


Cuentan	 los	Evangelios	que	 los	soldados	romanos,	 tras	haber	crucificado	a
Jesús,	echaron	a	la	suerte	para	ver	quién	de	ellos	se	quedaba	con	el	manto
que	aquél	había	llevado.	¿En	manos	de	quién	cayó	la	vestimenta	tejida	por
los	hábiles	artesanos	de	Galilea?	¿Cuál	fue	su	destino?	¿En	qué	escenas	de
vida	 estuvo	 presente?	 A	 través	 de	 esta	 novela	 se	 evoca	 la	 historia	 de	 la
prenda	cuyo	destino	va	extrañamente	unido	al	de	un	Tribuno	Romano.	Por
las	tierras	de	Roma	—eterna	e	imperial—,	por	los	polvorientos	caminos	de	la
vieja	Galilea,	por	las	deslumbrantes	villas	de	Capri	y	las	históricas	calles	de
Atenas,	 pasean	 los	 personajes	 de	 este	 libro	 sus	 figuras,	 torturadas	 o
serenas,	generosas	o	malignas.	El	Amor	alcanza	a	 florecer	en	un	suelo	en
que	 la	 semilla	 más	 fructífera	 es	 el	 Odio,	 y	 si	 la	 novela	 está	 llena	 de
abnegación	y	sacrificio,	no	menos	llena	está	del	desenfreno	y	 la	maldad	de
una	Corte	degenerada.
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UNO

Porque	 tenía	nada	más	de	quince	años	y	se	ocupaba	sólo	de	crecer,	 los	periodos	de
reflexión	de	Lucía	eran	breves	y	poco	frecuentes.	Pero	aquella	mañana	sentíase	llena
de	responsabilidad.

La	Noche	anterior	su	madre,	quien	rara	vez	conversaba	con	ella	sobre	cosas	más
importantes	 que	 las	 ventajas	 de	 unas	 manos	 limpias	 y	 un	 corazón	 puro,	 había
comentado	 reservadamente	 las	 posibles	 consecuencias	 de	 los	 comentarios	 algo
audaces	que	su	padre	había	hecho	la	víspera	en	el	Senado;	y	Lucía,	halagada	por	esta
confidencia,	 había	 opinado	 sesudamente	 que	 el	 príncipe	 Cayo	 no	 estaba	 en
condiciones	de	hacer	nada	al	respecto.

Pero	que	después	que	se	hubo	ido	a	la	cama,	Lucía	comenzó	a	inquietarse.	Desde
luego,	 Cayo	 podía	 pasar	 por	 alto	 las	 vehementes	 censuras	 de	 su	 padre	 a	 las
extravagancias	 y	 a	 la	 mala	 administración	 del	 gobierno,	 si	 no	 hubiera	 tenido
previamente	otro	motivo	de	queja	 contra	 la	 familia	 de	 los	Galiones.	Esa	 causa,	 sin
embargo,	 existía,	 y	 no	 era	 conocida	 por	 nadie,	 excepto	 ella	misma	 y	Diana.	 En	 lo
sucesivo	 deberían	 proceder	 con	 cautela,	 de	 lo	 contrario	 podrían	 tener	 serios
inconvenientes.

Los	 pájaros	 la	 habían	 despertado	 temprano.	Aún	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 sus
revoloteos	 y	 trinos,	 pues	 esta	 vez	 habían	 regresado	 antes	 que	 otros	 años.	 La
primavera	 había	 llegado	 y	 abierto	 sus	 dones	 antes	 que	 febrero	 terminara.	 Lucía
despertó	 a	 la	 conciencia	 de	 la	 inquietud	 que	 había	 llevado	 consigo	 al	 lecho.	 Aún
estaba	en	ella	como	un	dolor	persistente.

Se	 vistió	 sin	 ruido	 para	 no	 incomodar	 a	 Tercia,	 profundamente	 dormida	 en	 la
alcoba	y	que	se	alarmaría	si	al	despertar	encontrase	vacía	la	cama	de	su	ama.	Deslizó
suavemente	sus	sandalias	sobre	 los	primorosos	mosaicos	que	a	 través	de	su	sala	de
recibo	 conducían	 desde	 el	 dormitorio	 al	 largo	 corredor,	 descendiendo	 por	 la	 ancha
escalera	 al	 espacioso	 vestíbulo,	 y	 penetró	 en	 el	 vasto	 peristilo,	 donde	 se	 retuvo
resguardando	sus	ojos	del	sol.

Hacía	un	año	o	tal	vez	más	que	Lucía	tenía	plena	conciencia	de	su	crecimiento	y
rápido	desarrollo	como	mujer;	pero	aquí	en	medio	de	este	derroche	de	mosaicos,	se
había	 sentido	 siempre	 muy	 insignificante.	 En	 el	 inmenso	 peristilo	 todo	 la
empequeñecía:	 las	 latas	 columnas	de	mármol	que	 sostenían	 los	 abovedados	 techos,
las	estatuas	imponentes	en	su	silenciosa	dignidad	sobre	el	terreno	cubierto	de	césped
que	rodeaba	la	galería,	el	alto	chorro	de	plata	de	la	fuente.	Cualquiera	fuese	la	edad
que	alcanzara,	siempre	sería	allí	una	chiquilla.

Tampoco	contribuyó	a	que	se	sintiera	algo	mayor,	el	pasar	a	lo	largo	del	precioso
pavimento	 marmóreo,	 frente	 a	 Servio,	 cuyo	 rostro	 era	 ya	 muy	 bronceado	 y	 con
hondas	 arrugas	 cuando	 Lucía	 apenas	 gateaba.	 Al	 reconocerlo	 sonrió	 y	 movió	 la
mano,	respondiendo	así	al	solemne	saludo	del	viejo	esclavo,	mientras	éste	llevaba	el
mango	de	 su	 lanza	a	 su	arrugada	 frente.	Se	encaminó	allí,	 con	 los	brazos	cruzados
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descansando	sobre	la	balaustrada	de	mármol	que	dominaba	los	jardines,	los	árboles,
la	piscina	de	azulejos,	y	ofrecía	una	vista	maravillosa	de	 la	ciudad	y	del	 río,	Lucía
trató	de	decidir	si	se	lo	contaría	a	Marcelo.	Por	supuesto,	conseguiría	sería	empeorar
las	cosas;	pero…	alguno	de	la	familia	debía,	estar	enterado	de	la	opinión	en	que	Cayo
los	tenía,	antes	que	corrieran	mayores	riesgos.

Pensó	que	era	una	lástima	no	tener	oportunidad	de	hablar	a	solas	con	su	hermano
hasta	 las	 últimas	 horas	 del	 día;	Marcelo	 había	 estado	 fuera	 de	 casa	 probablemente
toda	 la	 noche	 en	 el	 banquete	 de	 los	Tribunos	militares,	 y	 no	 se	 levantaría	 hasta	 el
atardecer;	 pero	 ella	 tenía	 que	 tomar	 una	 decisión	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Ahora
lamentaba	no	habérselo	 contado	 todo	 a	Marcelo	 el	 verano	 anterior,	 cuando	 aquello
había	ocurrido…

Ahogados	rumores	de	sandalias	la	hicieron	darse	vuelta.	Décimo,	el	mayordomo,
se	 aproximaba	 seguido	 por	 las	 mellizas	 macedonias	 con	 sendas	 bandejas	 de	 plata
sobre	sus	palmas	extendidas	en	alto.

—¿Desearía	mi	ama	—inquirió	Décimo	con	una	profunda	reverencia	que	le	fuera
servido	el	desayuno	aquí?

—¿Por	qué	no?	—contestó	maquinalmente	Lucía.
Décimo	gruñó	algo	a	 las	mellizas,	que	se	apresuraron	a	preparar	 la	mesa,	Lucía

observaba	 ahora	 sus	 movimientos	 con	 divertida	 curiosidad,	 como	 si	 estuviera
contemplando	 las	 cabriolas	 de	 dos	 cachorros	 juguetones.	 Eran	 bonitas,	 un	 poco
mayores	 que	 ella,	 aunque	 no	 tan	 altas,	 y	 ágiles,	 bien	 formadas,	 parecidas,	 ya	 que
hacía	sólo	una	semana	que	las	había	comprado.	Según	la	apariencias.	Décimo	a	cuyo
cargo	 estuvo	 el	 aprendizaje,	 las	 creía	 ya	 preparadas	 para	 realizar	 sus	 tareas.	 Sería
interesante	ver	cómo	se	desempeñaban,	pues	el	dueño	decía	que	habían	sido	criadas
en	hogar	distinguido;	probablemente	por	primera	vez	hacían	la	experiencia	de	servir
una	mesa.	Ambas	estaban	muy	blancas,	observó	Lucía,	indudablemente	a	raíz	de	su
cautiverio	en	alguna	galera.

Una	 de	 las	 manías	 del	 padre,	 y	 su	 principal	 extravagancia,	 era	 la	 posesión	 de
valiosos	 esclavos.	 La	 familia	 de	 los	 Galiones	 no	 tenía	 muchos,	 porque	 su	 jefe
consideraba	una	vanidad	arriesgada	y	un	gasto	ruinoso	tener	enjambres	de	ellos;	con
poco	o	nada	que	hacer,	comen,	murmuran	y	conspiran.

Seleccionaba	 así	 sus	 esclavos	 con	 el	 mismo	 cuidado	 minucioso	 que	 empleaba
para	 comprar	 hermosas	 estatuas	 y	 otros	 objetos	 de	 arte.	 No	 tenía	 interés	 en	 las
subastas	 públicas.	 En	 cuanto	 regresaba	 una	 expedición	 militar	 de	 alguna	 comarca
civilizada,	los	oficiales	de	mando	notificaban	a	unas	pocas	de	sus	buenas	relaciones
que	un	 limitado	número	de	cautivos	de	alta	alcurnia	estaba	disponible.	Entonces	el
padre	 bajaba	 a	 las	 cárceles,	 el	 día	 antes	 de	 la	 venta;	 los	 observaba,	 escuchaba	 sus
historias	 y,	 si	 encontraba	 alguno	 que	 le	 parecía	 indicado,	 presentaba	 su	 oferta.	 A
nadie	de	la	familia	dijo	jamás	cuanto	había	pagado	por	sus	esclavos,	pero	en	el	sentir
general	jamás,	al	adquirirlos,	practicaba	economías.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 patricios	 se	 hallaban	 en	 constante	 conflicto	 con	 sus
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esclavos:	 comprando,	 vendiendo	 y	 permutando.	 Él,	 en	 cambio,	 no	 se	 deshacía
fácilmente	 de	 los	 suyos:	 en	 las	 pocas	 ocasiones	 que	 lo	 hizo	 fue	 porque	 el	 esclavo
había	maltratado	a	otro	sobre	el	cual	tenía	alguna	autoridad.	De	este	modo	era	como
había	perdido	hacía	cerca	de	un	año	una	excelente	cocinera,	Mina,	que	se	comportara
dura	y	hasta	cruelmente	con	el	personal	de	cocina,	reprendiéndolo	de	mala	manera	y
pegándole.	Se	le	había	advertido	por	ello	unas	cuantas	veces.	Por	último,	un	día	le	dio
una	bofetada	a	Tercia.

Lucía	 se	 preguntó	 brevemente	 dónde	 estaría	Mina	 ahora.	 Por	 cierto,	 ella	 sabía
cómo	se	hacían	las	tortas	de	miel…

Había	 que	 reconocerle	 esto	 a	 su	 padre:	 sabía	 juzgar	 muy	 bien	 a	 la	 gente.	 Por
supuesto	que	los	esclavos	no	eran	«gente»;	pero	algunos	de	ellos	eran	casi	gente.	Ahí
estaba	Demetrio,	por	ejemplo,	que	en	ese	momento	se	dirigía	hacia	el	peristilo	con
largos	y	mesurados	pasos.	El	dueño	de	casa	lo	había	comprado	seis	años	atrás,	para
regalárselo	 a	Marcelo	 cuando	 éste	 cumplió	 los	 diecisiete.	 ¡Qué	 hermoso	 día	 aquél,
con	todos	sus	buenos	amigos	reunidos	en	el	Foro	para	verlo!	Rasurado	por	primera
vez	en	su	vida,	marchó	a	recibir	su	toga	blanca.	Lucía	se	había	sentido	tan	orgullosa	y
feliz,	que	el	corazón	le	golpeaba	en	el	pecho	y	su	garganta	estaba	oprimida.	Entonces
ella	 tenía	 sólo	 nueve	 años	 y	 no	 podía	 conocer	 mucho	 de	 lo	 que	 significaba	 la
ceremonia,	excepto	que	desde	ese	momento	se	esperaba	que	Marcelo	actuara	como
un	hombre	—aunque	algunas	veces	lo	olvidaba,	cuando	Demetrio	no	estaba	con	él.

Lucía	 frunció	 los	 labios	 en	 una	 graciosa	mueca	 al	 pensar	 en	 las	 relaciones	 que
mediaban	 entre	 ellos.	Demetrio,	 dos	 años	mayor	 que	Marcelo,	 siempre	 tan	 serio	 y
respetuoso,	sin	abandonar	ni	por	un	instante	su	posición	de	esclavo;	Marcelo,	digno	y
austero,	 pero	 olvidando	 a	 veces	 que	 era	 el	 amo	 y	 rebajándose	 al	 absurdo	 papel	 de
amigo	 intimo.	En	algunas	ocasiones	 aquello	 resultaba	divertido:	 a	Lucía	 le	gustaba
sorprenderlos	 juntos	 entonces.	 Claro	 está	 que	 ella	 mantenía	 con	 Tercia	 la	 misma
relación;	pero	eso	le	parecía	diferente.

Demetrio	había	venido	de	Corinto,	donde	su	padre,	un	rico	naviero,	 tuviera	una
muy	 conspicua	 actuación	 en	 la	 política	 antiromana.	 Y	 de	 golpe	 la	 familia	 se	 vino
abajo.	El	padre	fue	ejecutado	y	los	dos	hermanos	mayores	entregados	al	nuevo	legado
de	Acaya;	 la	madre,	una	patricia,	 se	había	 suicidado,	y	Demetrio,	 alto,	buen	mozo,
atlético,	había	sido	traído	a	Roma	bajo	la	vigilancia	de	rudos	guardianes,	porque	no
sólo	 era	 valioso,	 sino	 violento.	 Lucía	 recordaba	 cómo,	 una	 semana	 antes	 del
cumpleaños	de	Marcelo,	había	oído	referirle	a	su	madre	la	compra	de	aquel	esclavo
corintio	efectuada	una	hora	antes.	Se	había	ella	impresionado	mucho,	y	asustado	un
poco	también.

—Requerirá	un	tratamiento	suave	durante	cierto	tiempo	—había	dicho	el	padre—.
Soportó	un	tratamiento	algo	rudo.	Su	cuidador	me	dijo	que	haría	bien	yo	en	dormir
con	 un	 puñal	 bajo	 la	 almohada,	 hasta	 que	 al	 corintio	 se	 le	 entibiara	 el	 ánimo.	 Al
parecer,	golpeó	malamente	a	un	guardia.	De	ordinario	le	hubieran	pegado	fuerte	sin
más	 trámite,	 pero	 tenían	 orden	 de	 entregarlo	 sin	 que	 hubiera	 sufrido	 daño	 alguno.
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Quedaron	muy	aliviados	al	deshacerse	de	él.
—¿Pero	no	es	peligroso?	—había	inquirido	la	dueña	de	casa	con	cierta	ansiedad

—.	¡Qué	no	podrá	hacerle	a	nuestro	hijo!
—Eso	será	cuestión	de	Marcelo.	Deberá	ganarse	la	lealtad	del	muchacho,	y	creo

que	podrá	hacerlo.	Todo	lo	que	Demetrio	necesita	es	la	seguridad	de	un	juego	limpio.
No	 espera	 ser	mimado.	Es	 un	 esclavo,	 lo	 sabe	 y	 lo	 detesta,	 pero	 responderá	 a	 una
disciplina	razonable.	—Y	el	padre	había	continuado	diciendo	que,	una	vez	firmados
los	documentos	de	compra,	había	sacado	él	mismo	a	Demetrio	de	su	angosta	celda,	y
cuando	ambos	estuvieron	en	la	plaza	abierta	había	quitado	sus	cadenas	con	verdadero
cuidado,	pues	tenía	las	muñecas	en	carne	viva	y	sangrantes.

—Entonces	caminé	delante	de	él,	sin	darme	vuelta	a	mirar	si	me	seguía.	Aulo	me
había	conducido	hasta	allá	y	estaba	esperándome	con	el	carruaje	en	la	Puerta	Apia,	a
unos	 pocos	 metros	 de	 distancia.	 Había	 planeado	 traer	 al	 corintio	 conmigo,	 pero
cuando	 nos	 acercamos	 a	 la	 carroza	 decidí	 darle	 algunas	 instrucciones	 para	 que
pudiera	venir	solo	a	pie	a	nuestra	villa.

—¿Solo?	—había	exclamado	la	madre—,	¿No	era	muy	arriesgado?
—Sí.	 Pero	 no	 tan	 arriesgado	 como	 si	 lo	 hubiera	 traído	 en	 calidad	 de	 esclavo

encadenado.	Estaba	en	libertad	de	huir,	y	quería	ponerlo	en	situación	de	decidirse	por
nosotros	o	por	 largarse	a	 la	 aventura.	Pude	ver	que	mi	gesto	de	confianza	 lo	había
sorprendido	 y	 ablandado	 un	 poco.	 En	 un	 griego	 perfecto,	 pues	 había	 sido	 bien
educado,	me	preguntó:	«¿Qué	deberé	hacer,	señor,	cuando	llegue	a	tu	mansión?».	Le
dije	que	preguntara	por	Marcipor,	quien	lo	informaría	de	todo.	Asintió	y	permaneció
allí	manoseando	las	cadenas	que	yo	había	quitado	de	sus	manos.	«Arrójalas	por	ahí»,
le	dije.	Entonces	subí	al	carruaje	y	me	vine	a	casa.

—Me	pregunto	si	volverás	a	verlo	alguna	vez	—había	observado	mi	esposa;	pero
como	contestando	a	su	pregunta	apareció	Marcipor	por	la	puerta.

—Un	 joven	 corintio	 está	 ahí	 afuera	 —anunció	 Marcipor,	 quien	 era	 corintio
también—.	Dice	que	nos	pertenece.

—¡Es	 cierto!	 —contestó	 el	 padre,	 contento	 con	 la	 noticia—.	 Lo	 compré	 esta
mañana…	 Servirá	 a	 mi	 hijo,	 aunque	 Marcelo	 aún	 no	 lo	 sabe.	 Aliméntalo	 bien	 y
proporciónale	un	baño	y	ropas	limpias.	Ha	estado	encadenado	mucho	tiempo.

—El	griego	ya	se	ha	bañado,	señor.
—Muy	bien	—aprobó	el	dueño—.	Tuviste	una	idea	genial.
—No	 fue	 mía	 —admitió	 Marcipor—.	 Yo	 estaba	 en	 el	 jardín	 de	 abajo

inspeccionando	la	construcción	de	la	nueva	glorieta	de	rosas,	cuando	apareció	él.	Tras
haberme	dicho	su	nombre	y	que	era	de	aquí,	advirtió	el	estanque…

—¿Quieres	decir	—reconvino	la	madre—	que	se	atrevió	a	usar	nuestra	piscina?
—Lo	siento	mucho	—contestó	apenado	el	esclavo—.	Todo	pasó	tan	rápidamente

que	 me	 fue	 imposible	 evitarlo.	 Corrió,	 y	 echando	 a	 un	 lado	 sus	 vestiduras,	 se
zambulló.	 Lamento	 lo	 ocurrido.	 El	 estanque	 será	 desaguado	 de	 inmediato	 y	 se	 le
practicará	una	escrupulosa	limpieza.
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—Está	bien,	Marcipor	—dijo	el	padre—.	No	lo	amonestes	por	eso.	Pero	deberías
advertirle	que	no	lo	vuelva	a	hacer.	Cuando	Marcipor	hubo	salido	de	la	habitación	se
echó	a	reír.

La	dueña	objetó:	—El	muchacho	debería	saber	estas	cosas.
—Sin	duda	las	sabe	—había	respondido	el	padre—,	pero	no	puedo	culparlo.	Debe

haber	estado	terriblemente	sediento	y	la	vista	de	tanta	agua	le	habrá	hecho	enloquecer
por	un	instante.

«Lo	que	no	 cabe	duda	—reflexionó	Lucía—	es	 que	Marcipor	 no	debió	 tratar	 a
Demetrio	con	mucha	dureza,	pues	desde	aquel	día	se	portó	con	él	como	si	fuera	su
hijo».	En	 realidad	estaban	estrechamente	unidos,	 tanto,	que	 los	esclavos	adquiridos
hace	 poco	 se	 preguntaban	 a	 menudo	 si	 Demetrio	 y	 Marcipor	 no	 tenían	 algún
verdadero	parentesco.

*	*	*	*	*	*	*

Demetrio	había	reaparecido,	viniendo	de	la	casa,	y	avanzaba	por	el	pavimento	de
mosaicos	hacia	la	pérgola.	Lucía	se	preguntaba	qué	recado	le	traería.	Ahora	lo	tenía
delante	de	ella,	en	espera	de	una	señal	para	hablar.

—¿Sí,	Demetrio?	—preguntó	lánguidamente.
—El	tribuno	—anunció	el	esclavo	con	dignidad—	presenta	sus	buenos	deseos	por

la	salud	de	su	hermana	y	pregunta	si	le	será	permitido	acompañarla	en	el	desayuno.
Lucía	se	alegró	durante	un	instante,	luego,	ya	grave,	contestó:
—Informa	 a	 tu	 amo	 que	 su	 hermana	 se	 sentirá	 encantada.	 Dile	 —añadió

adoptando	un	tono	menos	formal—	que	el	desayuno	será	servido	aquí,	en	la	pérgola.
Demetrio	 saludó	con	una	profunda	 reverencia.	La	 joven	 se	 adelantó	 caminando

algunos	 metros	 a	 lo	 largo	 del	 pavimento.	 Él	 la	 siguió	 a	 distancia.	 Pero	 cuando
estuvieron	lejos	del	alcance	de	oídos	indiscretos,	Lucía	se	detuvo	y	lo	enfrentó:

—¿Qué	ha	sucedido	para	que	se	haya	levantado	tan	temprano?	—preguntó	en	un
tono	 que	 no	 era	 perpendicular	 ni	 oblicuo,	 sino	 francamente	 horizontal—.	 ¿No	 fue
acaso	al	banquete?

—El	 tribuno	 asistió	 al	 banquete	 —respondió	 Demetrio	 con	 deferencia—.	 Es
posible	que	quiera	conversar	de	eso.

—¡Ahora	no	me	digas	que	se	ha	visto	envuelto	en	algún	enredo!	—Ella	trató	de
penetrar	sus	ojos,	pero	el	puente	estaba	levantado.

—Si	así	fuera	—respondió	él	prudentemente—,	el	tribuno	puede	querer	contarlo
sin	la	presencia	de	su	esclavo.	¿Puedo	retirarme	ahora?

—Pero	tú	estabas	allí	acompañando	a	mi	hermano	—prosiguió	Lucía;	Demetrio
asintió—.	¿Estaba	el	príncipe	Cayo?	—inquirió	la	joven—.	Demetrio	volvió	a	asentir,
y	ella	continuó	con	cierta	vacilación:	—Estaba…	¿tuviste	oportunidad	de	notar	si	el
príncipe	estaba	de	buen	humor?

—Sí.	Hasta	que	se	fue	a	dormir.
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—¿Ebrio?	—Lucía	frunció	la	nariz.
—Es	posible	—vaciló	Demetrio—,	pero	no	es	cosa	mía	decirlo.
—¿Se	mostró	el	príncipe	amistoso	hacia	mi	hermano?	—insistió	la	joven.
—No	más	que	siempre	—Demetrio	se	dio	vuelta	y	echó	una	mirada	hacia	la	casa.
Lucía	suspiró	significativamente,	sacudió	sus	negros	rizos	y	refunfuñó.
—A	veces	sueles	ser	bastante	hermético,	Demetrio.
—Lo	sé	—admitió	él	con	pesar—.	¿Puedo	irme	ahora,	señora?
—¡Sin	duda!	—estalló	Lucía—.	¡Y	de	prisa!
Se	dio	vuelta	y	avanzó	a	pasos	rápidos	hacia	la	pérgola.	Algo	debía	haber	ido	mal

la	noche	anterior,	de	 lo	contrario	Demetrio	no	hubiera	adoptado	aquella	actitud	 tan
glacial.

Décimo,	a	quien	el	instinto	advirtió	del	descontento	de	su	ama,	permaneció	a	una
prudente	distancia.	Las	mellizas,	que	habían	acabado	ya	de	poner	la	mesa,	se	hallaban
una	al	lado	de	otra	esperando	órdenes.	Lucía	se	aproximó.

—¿Cómo	 os	 llamáis?	 —preguntó	 con	 un	 tono	 en	 el	 que	 aún	 se	 advirtiera	 el
disgusto.

—Yo	soy	Elena	—respondió	con	cierta	nerviosidad	una	de	ellas—.	Mi	hermana
se	llama	Nesta.

—¿No	sabe	ella	hablar?
—¡Perdónala,	señora,	está	asustada!
Sus	 ojos	 bordeados	 por	 largas	 pestañas	 se	 dilataron	 con	 temor	 al	 aproximarse

Lucía,	pero	sostuvieron	aquella	mirada.	La	joven	suavemente	las	tomó	por	la	barbilla
y	al	levantar	sus	rostros	hacia	el	suyo,	sonrió	ligeramente.

—No	temáis,	no	os	voy	a	hacer	nada	malo.
Como	sí	acariciase	a	una	muñeca,	jugueteó	con	los	rizos	cortos	y	apretados	que

escapaban	 del	 gorrito	 de	 Helena.	 Volviéndose	 hacia	 Nesta,	 le	 aflojó	 y	 arregló
esmeradamente	el	ancho	cinturón.	Los	ojos	de	ambas	estaban	anegados.	Nesta	detuvo
un	lagrimón	con	el	revés	de	la	mano.

—¡Bien,	 bien!	—concluyó	Lucía—.	 ¡No	 lloréis!	Nadie	 os	 hará	 daño	 aquí.	—Y
abandonando	de	pronto	el	tono	de	arrullo	se	irguió	orgullosamente—:	¡Pertenecéis	al
Senador	Marco	Luciano	Galión!	Ha	pagado	alto	precio	por	vosotras,	porque	lo	valéis
y	 porque	 sois	 valiosas	 no	 seréis	 maltratadas.	 ¡Décimo!	 —llamó	 Lucía	 girando	 la
cabeza	 sobre	 su	 hombro—	 preocúpate	 porque	 estas	 lindas	 criaturas	 tengan	 túnicas
nuevas,	 blancas,	 con	 adornos	 de	 coral.	 —Luego	 examinó	 concienzudamente	 las
manos	 de	 las	 dos	 niñas—.	 Limpias	—dijo—,	 y	 lindas	 también.	 Eso	me	 gusta.	—
Mirando	 a	 Décimo,	 agregó—:	 Puedes	 irte;	 lleva	 a	 las	 chicas	 y	 hazles	 traer	 el
desayuno.	Mi	hermano	lo	tomará	aquí,	conmigo.	No	necesitas	volver.

A	 Lucía	 nunca	 le	 había	 agradado	mucho	Décimo.	No	 era	 que	 tuviese	 él	 algún
defecto	 en	 particular;	 como	 servidor	 era	 perfecto,	 tal	 vez	 demasiado,	 con	 un	 frío
respecto	al	que	le	faltaba	poco	para	ser	ceñudo.	Ella	había	observado	que	los	esclavos
extranjeros	 se	 adaptaban	mejor,	 y	 era	más	 cómodo	 convivir	 con	 ellos	 que	 con	 los
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lugares.	 Décimo	 había	 nacido	 en	 Roma	 y	 pertenecía	 a	 la	 familia	 de	 los	 Galiones
desde	que	Lucía	podía	 recordar.	Tenía	un	 cargo	de	 responsabilidad,	 pues	 efectuaba
todas	 las	 compras	 de	 comestibles	 y	 artículos	 para	 el	 servicio	 de	 comedor,	 trataba
personalmente	 con	 los	 vendedores,	 visitaba	 los	 mercados,	 iba	 al	 encuentro	 de	 las
caravanas	extranjeras	que	traían	especies	y	objetos	exóticos	desde	lejanos	lugares;	era
además	muy	competente,	siempre	dispuesto	para	sus	tareas,	reservado	y	digno.

Pero	resultaba	un	extraño.	No	se	podía	sentir	por	Décimo	el	mismo	afecto	que	por
el	buen	viejo	Marcipor,	siempre	tan	apacible,	y	 tan	de	confianza	también.	Marcipor
manejaba	 la	 hacienda	 de	 la	 familia	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo,	 que	 probablemente
sabía	más	sobre	su	estado	que	el	mismo	padre.

Décimo	se	inclinó	profundamente	en	cuanto	Lucía	lo	despidió,	y	tomó	el	camino
de	 la	 casa;	 su	 espalda	 rígida	 mostraba	 la	 desaprobación	 por	 aquel	 episodio	 que
quebraba	 la	disciplina	de	 la	cual	él	era	partidario	y	que	observaba	 firmemente.	Las
macedonias,	mostrando	sus	pequeños	y	uniformes	dientes	centelleando	en	una	sonrisa
extática,	se	escabullían,	tomadas	de	la	mano,	sin	esperar	el	permiso	formal.	Lucía	las
detuvo	en	su	camino	con	un	fuerte	grito.

—¡Volved	aquí!	—llamó	severamente.	Las	mellizas	obedecieron	con	paso	menos
vivo	y	se	detuvieron	delante	de	ella,	abatidas—.	¡Tened	cuidado!	—reconvino	Lucía
—,	No	debéis	distraeros	cuando	estéis	de	servicio.	A	Décimo	no	le	gusta.

Ambas	miraron	 tímidamente	 por	 debajo	 de	 sus	 largas	 pestañas,	 y	 los	 labios	 de
Lucía	 se	 curvaron	 en	 una	 simpática	 sonrisa	 que	 volvió	 a	 iluminar	 los	 ojos	 de	 las
esclavitas.

—Podéis	 iros	 ahora	—concluyó,	 asumiendo	bruscamente	un	 tono	autoritario.	Y
tendiéndose	 sobre	 el	 largo	 banco	 de	 mármol	 próximo	 a	 la	 mesa,	 observó	 a	 las
mellizas	 que	 se	 alejaban	 unos	 cuantos	 pasos	 detrás	 de	 Décimo,	 con	 sus	 torsos
envarados	 y	 rectos	 como	 flechas,	 acentuando	 cada	 vez	 que	 apoyaban	 los	 pies,	 los
movimientos	de	cabeza	hacia	uno	y	otro,	lado,	en	una	imitación	verdaderamente	real
del	severo	mayordomo.

—¡Las	 bribonzuelas!	 —musitó	 Lucía,	 ahogando	 la	 risa—.	 ¡Deberían	 ser
castigadas	 por	 esto!	 —Luego,	 instantáneamente	 serenada,	 se	 sentó	 meditando,
ceñuda,	al	ritmo	de	la	reflexión	de	su	pie	calzado	con	sandalias.	Marcelo	estaría	allí
dentro	de	un	momento.	¿Cuánto,	si	es	que	algo	decía,	contaría	a	su	querido	hermano
sobre	 su	malhadado	 lance	con	Cayo?	Pero	ante	 todo,	por	 supuesto,	debía	descubrir
qué	terrible	cosa	había	ocurrido	la	noche	anterior	en	el	banquete	de	los	tribunos.

*	*	*	*	*	*

—¡Buenos	 días,	 querida	 hermanita!	 —Marcelo	 palmeó	 en	 la	 cabeza	 a	 su
hermana,	 le	 dio	 un	 sonoro	 beso	 entre	 los	 ojos	 y	 le	 arremolinó	 el	 cabello,	mientras
Bambo,	su	perro	ovejero	grande	y	negro,	olfateaba	con	el	hocico	estirado	y	meneaba
alegremente	la	cola.
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—¡Quietos	 ambos!	 —suplicó	 Lucía—,	 ¡Estás	 extraordinariamente	 lúcido	 esta
mañana,	tribuno	Marcelo	Lucano	Galión!	Creía	que	habías	estado	de	fiesta…

¡Ah,	sí,	mi	 inocente	hermanita!	Pero,	¡qué	fiesta!	—Marcelo	cuidadosamente	se
tocó	 en	 sus	 partes	 doloridas	 la	 cabeza	 finamente	moldeada,	 de	 cabello	 recortado	 y
rizado,	y	exclamó:

—Puedes	alegrarte	de	no	ser	—y	no	poder	ser	nunca—	tribuno.	Fue	ciertamente
una	larga,	tormentosa	noche.

¡Bastante	húmeda	por	cierto,	a	juzgar	por	tus	ojos	hinchados!	Cuéntame	todo	lo
que	puedas	recordar.	—Con	el	pie,	Lucía	apartó	a	Bambo	del	banco	de	mármol,	y	el
joven	se	acomodó	en	el	asiento.	Rió	luego	con	amargura,	como	evocando	lo	pasado.

—Temo	 haber	 puesto	 en	 desgracia	 a	 la	 familia…	Sólo	 los	 dioses	 saben	 cuáles
serán	las	consecuencias.	El	príncipe	se	encontraba	muy	ebrio	para	darse	cuenta,	pero
puedo	estar	seguro	de	que	no	faltará	quien	se	lo	cuente	antes	que	termine	el	día.

Lucía	 se	 inclinó	 hacía	 él	 ansiosamente,	 le	 puso	 una	 mano	 sobre	 la	 rodilla	 y
escudriñó	sus	nublados	ojos.

—¿Cayó?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz—.	¿Qué	ocurrió,	Marcelo?
—Un	poema	—rezongó	él—,	una	oda.	Una	larga,	aburrida,	estúpida	oda,	escrita

para	 esa	 ocasión	 por	 el	 anciano	 senador	Tusco,	 quien	 ha	 alcanzado	 esa	 cumbre	 de
senectud	en	la	que	el	tiempo	y	la	eternidad	se	confunden.

—Eso	 suena	 como	 si	 tú	 hubieras	 llegado	 allí	 también	—interrumpió	 Lucía—.
¿No	puedes	contarme	un	peco	más	de	prisa	lo	que	pasó?

—No	me	apures,	 ¡juventud	 impaciente!	—suspiró	Marcelo—.	Estoy	muy	débil.
Como	 te	 iba	 diciendo,	 esa	 interminable	 oda,	 concebida	 por	 el	 anciano	 Tusco	 para
mejorar	su	posición,	fue	leída	por	su	hijo	Antonio,	quien	también	necesita	del	favor
imperial;	era	un	grandilocuente	panegírico	a	nuestro	glorioso	príncipe.

—Deben	 haberle	 encantado	 las	 lisonjas	 —observó	 Lucia—.	 Me	 imagino	 que
todos	aplaudieron.	Tú	y	Tulio	especialmente.

—Me	 iba	 a	 referir	 a	 eso	 precisamente	 —dijo	 Marcelo	 con	 cierto	 recelo—.
Durante	 horas	 hubo	 una	 sucesión	 de	 suntuosos	 manjares	 y	 vinos	 exquisitos,	 con
intervalos	 amenizados	 por	 música	 entremezclada	 con	 coros	 griegos,	 muy	 buenos.
También	una	exhibición	de	magia,	muy	mala,	y	algunos	discursos	de	circunstancias
con	 bellas	 palabras	 y	 poca	 consistencia.	 Una	 sección	 de	 lucha	 también,	 creo.	 La
noche	 estaba	muy	 avanzada.	 Bastante	 antes	 que	Antonio	 comenzara,	 hermanita,	 si
cualquiera	 de	 nosotros	 hubiese	 podido	 libremente	 realizar	 su	 deseo,	 todos	 nos
hubiéramos	 tendido	en	nuestros	confortables	 triclinios	y	dormido.	El	galante	Tulio,
sobre	cuya	buena	salud	tú	estás	siempre	incontablemente	solícita,	sentado	frente	a	mí
dormía	profundamente	como	un	chiquillo.

—Y	entonces	vino	la	oda…	—apuró	Lucia.
—Sí,	¡entonces	llegó	la	oda!	Y	cuando	Antonio	empezó	a	zumbar	una	y	otra	vez,

parecía	alejarse	más	y	más	allá;	sus	facciones	se	hacían	cada	vez	más	pequeñas,	y	su
vez	sonaba	cada	vez	más	apagada,	al	mismo	tiempo	que	mis	torturados	ojos	se	ponían

www.lectulandia.com	-	Página	12



cada	vez	más	ardientes	y	pesados.
—¡Marcelo!	—exclamó	la	joven—.	¡En	nombre	de	los	dioses	inmorales,	acaba	de

una	vez!
—Calma,	impetuosa	criatura.	No	logro	pensar	con	agilidad	hoy.	Creo	que	quedé

cansado	para	 toda	 la	vida…	Esa	oda	me	produjo	algo…	Bien,	entretanto	eso	había
ido	 avanzando	 palmo	 a	 palmo	 por	 leguas	 y	 décadas.	 De	 repente	 desperté,	 me
compuse	 y	 contemplé	 por	 todos	 lados	 a	 la	 distinguida	 concurrencia.	 Casi	 todos	 se
habían	 dormido	 apaciblemente,	 excepto	 unos	 cuantos	 de	 la	 mesa	 principal,	 cuyas
heladas	 sonrisas	 estaban	 sostenidas	 por	 los	 dientes	 como	 remaches,	 y	 Quinto,	 el
insufrible	hermano	menor	de	Antonio,	que	estaba	rojo	de	ira.	No	puedo	tolerar	a	ese
cachorro	arrogante,	y	él	sabe	que	lo	desprecio.

—¡Marcelo!	—gritó	Lucía	en	la	cara	de	su	hermano,	tan	salvajemente	que	Bambo
le	gruñó—.	¡Quiero	saber	qué	hiciste	para	ofender	a	Cayo!

Marcelo	 rió	 hasta	 llorar,	 hasta	 sentirse	 mal,	 y	 luego	 se	 deshizo	 en	 carcajadas
histéricas.

—Si	 el	 Único	 Glorioso	 hubiera	 estado	 simplemente	 dormido,	 apaciblemente,
decentemente,	con	su	gruesa	barbilla	sobre	el	pecho,	así	como	sus	devotos	súbditos,
tu	 infortunado	 hermano	 hubiera	 podido	 aguantarlo.	 Pero	 nuestro	 príncipe	 había
dejado	su	cabeza	ladeada	hacia	atrás.	Su	boca,	nada	bella	por	cierto,	estaba	abierta,	la
lengua	le	colgaba	feamente	y	las	fosas	nasales	resonaban	con	estrépito	cada	vez	que
respiraba.	 Reinaba	 un	 silencio	 mortal,	 menos	 para	 Antonio	 y	 Cayo,	 quienes	 se
repartían,	por	así	decirlo,	el	salón.

—¡Odioso!	—murmuró	Lucía.
—Una	palabra	muy	suave,	hermanita…	Debes	tener	más	cuidado	con	tu	lenguaje.

Bien,	en	ese	funesto	momento	Antonio	había	llegado	a	la	culminación	de	la	oda	de	su
padre	con	un	apostrofe	a	nuestro	príncipe	que	debe	haber	causado	una	tormenta	en	el
monte	Parnaso:	Cayo	era	una	fuente	de	conocimientos;	los	ojos	de	Cayo	brillaban	con
una	luz	divina.	Cuando	los	labios	de	Cayo	se	movían,	la	sabiduría	fluía,	y	la	justicia
sonreía…	 ¡Querida	 niña!…	—siguió	Marcelo	 tomándole	 la	 mano—,	 sentí	 que	 mi
trágico	 contratiempo	 se	 avecinaba	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 insuperable	 estornudo.	 De
pronto	rompí	a	 reír.	No,	no	quiero	significar	que	sonreí	 furtivamente,	 tapándome	la
boca	con	la	mano.	¡Eché	hacia	atrás	la	cabeza	y	rugí,	bramé!	¡Largos,	fuertes	gritos
de	 risa	 insana!	 —reviviendo	 el	 incidente	 Marcelo	 se	 abandonó	 de	 nuevo	 a	 una
desatada	alegría—.	Créeme:	¡desperté	a	todos	menos	a	Cayo!

—¡Marcelo!
Sosegado	por	el	tono	de	alarma	que	vibraba	en	la	voz	de	su	hermana	miró	él	su

pálido	y	serio	semblante.
—¿Qué	pasa.	Lucia?	—inquirió—.	¿Te	sientes	mal?
—¡Tengo	miedo!	—musitó	ella.
Él	la	rodeó	con	sus	brazos	y	ella	apretó	la	frente	contra	su	hombro.
—¡Vaya,	vaya!	—la	consoló—.	No	tenemos	nada	que	temor;	fue	una	locura	mía
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haberte	 inquietado;	 pensé	 que	 te	 divertirías.	Cayo	 se	 enojará,	 desde	 luego,	mas	 no
querrá	aventurarse	a	castigar	al	hijo	de	Marco	Lucano	Galion.

—Pero…	es	que…	—tartamudeó	Lucía—,	fue	ayer	mismo	cuando	nuestro	padre
lo	criticó	públicamente	en	el	Senado.	¿Lo	has	sabido?

—Por	cierto.	Pero	es	lo	suficiente	fuerte	como	para	cuidar	de	sí	mismo	—declaró
Marcelo,	con	demasiada	confianza	para	ser	convincente.	Hubo	una	larga	pausa	antes
que	Lucía	hablara.	Él	notó	que	su	cuerpo	temblaba.

—Si	 hubiera	 sólo	 una	 causa	—observó	 ella	 lentamente—,	 tal	 vez	 pudiera	 ser
pasada	 por	 alto.	 Tero	 tú	 lo	 has	 ofendido…	 y	 desde	 hace	 tiempo	 él	 está	 enojado
conmigo.

—¡Contigo!	—Marcelo	 la	 tomó	por	 los	 hombros	y	 clavó	 la	mirada	 en	 sus	ojos
angustiados—.	¿Y	por	qué	tiene	Cayo	que	estar	enojado	contigo?

—¿Recuerdas	el	verano	pasado,	cuando	Diana,	su	madre	y	yo	fuimos	huéspedes
del	Palacio	de	Capri	y	Cayo	fue	a	visitar	al	Emperador?

—¡Bien,	prosigue!	—ordenó	Marcelo—.	¿Qué	pasó?	¿Qué	dijo?
¿Qué	hizo?
—Trató	de	seducirme.
—¡Esa	bestia	repugnante!	—rugió	Marcelo	poniéndose	en	pie	de	un	salto—.	¡Le

arrancaré	su	cochina	lengua!	¡Y	le	sacaré	los	ojos	con	mis	pulgares!	¿Por	qué	no	me
lo	contaste	antes?

—Tú	has	dado	las	razones	—contestó	Lucía	con	aflicción—.	Tenía	miedo	de	que
le	 arrancases	 la	 lengua	y	 le	 sacases	 los	 ojos.	De	haber	 sido	mi	 hermano	un	 tímido
hombrecito,	 podría	 habérselo	 contado	 en	 seguida.	 ¡Pero	 mi	 hermano	 es	 fuerte	 y
bravo…	y	 temerario!	Ahora	que	se	 lo	he	contado,	matará	a	Cayo	y	este	hermano	a
quien	amo	tiernamente	será	condenado	a	muerte,	y	mi	padre	también,	supongo	y	mi
madre	deportada	o	apresada	y…

—¿Qué	dijo	nuestra	madre	de	esto?	—interrumpió	Marcelo.
—No	se	lo	conté.
—¿Por	qué	no?	Debiste	hacerlo	al	momento.
—Entonces	se	lo	hubiera	contado	a	nuestro	padre.	Ello	hubiera	sido	tan	peligroso

como	enterar	a	mi	hermano.
—¡Debiste	habérselo	dicho	al	Emperador!	—masculló	Marcelo—.	Tiberio	no	es

un	monumento	a	la	virtud,	pero	respecto	a	esto	hubiera	tenido	que	hacer	algo.	A	él	no
le	gusta	mucho	Cayo.

—¡No	seas	tonto!	¿A	ese	viejo	medio	loco?	Probablemente	hubiera	tenido	uno	de
sus	violentos	berrinches	e	increpado	a	Cayo	en	presencia	de	todos;	luego	se	hubiera
calmado	y	olvidado	el	asunto,	¡pero	el	príncipe	no	lo	hubiera	olvidado	nunca!	No,	yo
decidí	callarme.	Nadie	lo	sabe	excepto	Diana.

—¡Diana!	 Si	 tú	 pensabas	 que	 era	 menester	 guardar	 un	 secreto	 tan	 peligroso,
¿cómo	se	te	ocurrió	contárselo	a	Diana,	esa	muchachita	traviesa?

—Porque	ella	también	le	temía	y	comprendió	las	razones	que	yo	tenía	para	evitar
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que	 me	 dejaran	 a	 solas	 con	 él.	 Pero	 Diana	 no	 es	 una	 niña,	 Marcelo.	 Tiene	 casi
dieciséis	 años.	 ¡Ah,	 y	 perdóname	 que	 te	 lo	 diga!	 ¡Pienso	 que	 podrías	 dejar	 de
desarreglarle	 el	 cabello	 y	 darle	 palmaditas	 en	 la	 barbilla	 cuando	 viene	 a	 visitarme,
como	si	ella	tuviera	cinco	años	y	tú	cien!

—Lo	 lamento.	 No	 se	 me	 había	 ocurrido	 que	 pudieran	 molestarle	 mis	 bromas.
Nunca	he	pensado	en	ella	sino	como	en	una	criatura	como	tú.

—Bien,	 es	 tiempo	 que	 te	 des	 cuenta	 que	 Diana	 no	 es	 una	 niña.	 Si	 a	 ella	 le
desagradan	tus	caricias	no	es	porque	sean	caricias,	sino	porque	son	en	broma.

Lucía	titubeó	y	prosiguió	lentamente:
—Hasta	 podrían	 gustarle	 tus	 cariños	 si	 significaran	 algo.	 Pienso	 que	 le	 haces

daño,	Marcelo,	cuando	en	son	de	broma	la	llamas	novia…
—No	se	me	había	ocurrido	que	Diana	fuera	tan	sensible	—murmuró	el	joven—.

Ciertamente	 es	 bastante	 violenta	 cuando	 algo	 la	 desagrada.	 Fue	 bastante	 audaz
también	en	pedir	que	le	cambiaran	el	nombre.

—Detestaba	 llamarse	 Asinia	 —observó	 con	 firmeza	 Lucía—.	 Diana	 es	 más
bonito,	¿no	te	parece?

—Tal	 vez	 —Marcelo	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 El	 nombre	 de	 una	 cándida
diosa…	El	linaje	Asinio	es	noble.	Significaba	algo.

—No	 seas	 pesado,	 Marcelo	 —cortó	 Lucía—…	 .	 Diana	 se	 alegraría
probablemente	si	la	llamasen	novia,	si…

Marcelo	que	había	estado	dando	vueltas	impacientemente	de	un	lado	a	otro	como
una	pantera,	se	acercó,	observando	a	su	hermana	con	repentino	interés.

—¿Estás	tratando	de	decirme	que	esa	jovencita	supone	estar	enamorada	de	mí?…
—¡Claro!	Pienso	que	eres	un	buen	tonto	por	no	haberlo	notado.	Ven	y	siéntate,	y

arréglate	un	poco;	nuestro	desayuno	está	en	camino.
Marcelo	miró	en	dirección	a	la	casa,	luego	clavó	la	vista,	se	restregó	los	ojos	con

los	puños	y	los	fijó	de	nuevo.
Los	labios	de	Lucía	se	plegaron	en	una	mueca	burlona.
—Verdaderamente,	hermanita	—gimió—,	estoy	en	peores	condiciones	de	lo	que

creía.
—No,	estás	bien,	tribuno	—dijo	Lucía	lentamente—.	Son,	efectivamente,	dos.
—Gracias.	Me	has	vuelto	la	paz.	Y	dime,	¿son	tan	inteligentes	como	hermosas?

—preguntó,	mientras	las	mellizas	se	acercaban.
Aún	 no	 puedo	 decírtelo.	 Hoy	 es	 su	 primer	 día	 de	 trabajo.	 No	 las	 atemorices,

Marcelo,	que	ya	están	bastante	amedrentadas	y	medio	fuera	de	quicio.	Nunca	habían
trabajado	antes…	¡No!	¡No!	¡Bambo,	ven	acá!

Sonrojadas,	 turbadas,	 las	 macedonias	 descargaron	 sus	 bandejas	 de	 plata,
procurando	aparentar	que	no	se	daban	cuenta	que	eran	observadas.

—¡Qué	cositas	más	graciosas!	¿No	te	parece?	—comentó	Marcelo—.	¿Dónde	las
recogió	nuestro	padre?

—No	hables	así	—musitó	Lucía.	Se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	balaustrada;	su
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hermano	la	siguió	perezosamente.	Volvieron	sus	rostros	hacia	la	ciudad.
—¿Qué	pensó	Tulio	de	lo	que	hiciste?	—preguntó	ella	con	cierta	impertinencia.
—Oye	—observó	Marcelo	 como	 si	 no	 hubiese	 oído	 su	 pregunta—.	 ¿Hay	 algo

peculiar	en	estas	dos	esclavas	que	te	haga	ser	tan	extraordinariamente	considerada?
Lucía	sacudió	la	cabeza	sin	mirarlo	y	suspiró.
—Estaba	pensando	 en	 este	momento	—dijo	después	de	una	pausa—,	 cómo	me

sentiría	si	estuviera	en	su	lugar.	—Sus	ojos	afligidos	se	levantaron	para	encontrar	la
interrogante	mirada	de	él—	No	es	imposible,	Marcelo,	que	pueda	encontrarme	pronto
en	esas	condiciones.	No	te	gustaría	eso…	¿Verdad?

—¡Tonterías!	—gruñó	 el	 joven	 dientes	 afuera—.	 ¡Estás	 haciendo	 una	 tragedia
demasiado	grande	de	esto!	Nada	va	a	suceder.	Me	preocupare	de	ello.

—¿Cómo?	¿Qué	vas	a	hacer?
—Bien…	¿Qué	piensas	tú	qué	debo	hacer?…	¿Algo	así	como	ir	a	ver	a	ese	reptil

asqueroso	con	una	disculpa?
Lucía	se	animó	un	poco	y	puso	su	mano	sobre	el	hombro	de	él.
—¡Hazlo!	—imploró—.	 ¡Hoy	mismo!	Haz	 las	 paces	 con	 él,	Marcelo.	Dile	 que

estabas	ebrio;…	porque	lo	estabas…	lo	estabas…	¿Verdad?
—¡Bien	merecería	ser	azotado	en	la	plaza	del	mercado!
—Sí,	lo	sé,	y	puede	ser	que	lo	seas;	¡Cayo	es	peligroso!
—¡Bah!	 ¿Qué	 podría	 hacer?	Tiberio	 no	 permitiría	 a	 su	 poco	 ingenioso	 hijastro

que	 castigara	 a	 un	miembro	 de	 la	 familia	 Galión.	 Nadie	 ignora	 que	 el	 anciano	 lo
desprecia.

—Sí,	 pero	 consintió	 en	 su	 regencia	 porque	 Julia	 se	 lo	 pidió…	 Y	 no	 puede
descartarse	su	influencia.	Si	se	llega	a	una	decisión	en	la	cual	ese	anciano	decrépito
deba	 ponerse	 de	 parte	 de	 nuestra	 familia,	 contra	 Cayo,	 con	 su	 rezongona	 mujer
zumbándole	los	oídos,	dudo	que	quisiera	complicarse	la	vida.	Julia	lo	reprimiría	por
nada.

—¡Vieja	vengativa!	—Marcelo	se	detuvo	en	el	filo	de	una	palabra	más	gruesa.
—Piénsalo	 con	 calma.	 —El	 tono	 de	 Lucia	 se	 iba	 animando	 al	 sentir	 que	 sus

razonamientos	ganaban	terreno.
—¡Ven!	 Tomemos	 nuestro	 desayuno.	 Luego	 irás	 a	 ver	 a	 Cayo	 y	 arreglarás	 las

cosas.	 ¡Alábalo!	 ¡Adúlalo!	 No	 puede	 resistirse	 al	 menor	 halago.	 ¡Dile	 que	 es
hermoso!	 ¡Que	 no	 hay	 nadie	 en	 todo	 el	 Imperio	 tan	 sabio	 como	 él!	 ¡Dile	 que	 es
divino!	 Pero	 cuida	 de	 mantener	 tu	 cara	 seria;	 Cayo	 ya	 sabe	 que	 tienes	 un	 agudo
sentido	del	humor.

*	*	*	*	*	*	*

Decidido	 a	 realizar	 el	 consejo	de	 su	hermana,	Marcelo	 estaba	 ahora	 ansioso	de
llevar	a	cabo	su	desagradable	gestión	y	terminal	de	una	vez.	La	prudencia	le	sugirió
que	 solicitara	 una	 entrevista	 pasando	 por	 todas	 las	 formalidades	 y,	 esperando	 la
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autorización	 del	 príncipe,	 pero,	 cada	 vez	 más	 impresionado	 por	 lo	 grave	 de	 su
posición,	 resolvió	 omitir	 los	 procedimientos	 cortesanos	 de	 rutina	 y	 buscar	 la
oportunidad	de	ver	a	Cayo	sin	haber	concertado	una	cita.	Apareciendo	en	el	palacio
un	rato	antes	de	mediodía,	podría	considerarse	dichoso	si	tenía	unos	pocos	minutos	a
solas	 con	 el	 príncipe	 antes	 que	 alguien	 lo	 hubiera	 informado	 sobre	 el	 suceso	 de	 la
noche	anterior.

A	 las	 diez,	 rejuvenecido	 por	 un	 baño	 caliente,	 un	 vigoroso	 masaje	 dado	 por
Demetrio	 y	 una	 zambullida	 en	 la	 piscina,	 el	 tribuno	 retornó	 a	 sus	 habitaciones,	 se
vistió	con	esmero	y	bajó	sin	prisa.	Observando	que	la	puerta	de	la	biblioteca	estaba
entreabierta,	 se	 detuvo	 a	 saludar	 a	 su	 padre	 a	 quien	 no	 había	 visto	 desde	 el	 día
anterior.	El	apuesto	y	canoso	senador	estaba	sentado	detrás	de	su	mesa,	escribiendo.
Levantó	la	vista	e	invitó	a	Marcelo	a	entrar.

—Si	estás	libre	hoy,	hijo	mío,	me	gustaría	que	vinieras	conmigo	a	ver	un	tronco
de	mulas	de	Hispania.

—Me	 agradaría	 sin	 duda,	 señor,	 ¿pero	 no	 sería	 lo	 mismo	mañana?	 Tengo	 una
diligencia	importante	que	hacer;	algo	que	no	puede	ser	postergado.

Había	una	nota	de	ansiedad	en	la	voz	del	tribuno	que	hizo	entrecerrar	los	sabios
ojos	del	viejo.

—Nada	serio,	supongo.
Galión	señaló	un	asiento	vacío.
—Espero	que	no,	señor.
Marcelo	se	sentó	lentamente	en	el	ancho	brazo	del	sillón,	mientras	se	preguntaba

si	debía	optar	por	una	discreta	reserva	o	una	franca	y	completa	explicación.
—Tu	 aspecto	—observó	 el	 anciano	 sutilmente—	 sugiere	 que	 estás	 preocupado.

No	 tengo	 la	 intención	 de	meterme	 en	 tus	 enredos	 privados,	 pero…,	 ¿hay	 algo	 que
pueda	hacer	por	ti?

—Temo	que	no,	señor.	Gracias.	—Al	cabo	de	un	momento	de	indecisión,	Marcelo
lentamente	se	arrellanó	en	el	asiento	y	miró	serenamente	a	su	padre.

—Si	dispones	de	tiempo,	te	contaré	lo	que	me	ocurre.
Galión	 asintió.	Dejó	 su	 pluma,	 y	 con	 aire	 alentador	 se	 apoyó	 sobre	 sus	 brazos

doblados.	Era	realmente	una	larga	historia.	Marcelo	no	guardó	nada	para	sí.	En	una
ocasión	 estuvo	medio	 inclinado	 a	mencionar	 el	 problema	 de	 Lucía,	 relacionándolo
con	el	suyo	propio,	pero	decidió	no	hacerlo,	sintiendo	que	su	padre	ya	había	tenido
bastante	para	una	sola	sesión.	Concluyó,	después	de	una	pausa,	con	la	declaración	de
que	 iría	 en	 seguida	 a	 disculparse	 y	 a	 halagar	 a	 Cayo.	 El	 senador,	 quien	 había
escuchado	 con	 atención,	 pero	 sin	 hacer	 ningún	 comentario,	 sacudió	 entonces	 su
leonina	cabeza	y	gritó:

—¡No!	—Y	enderezándola	y	agitándola	gritó	aún	más	fuerte—:	¡No!	¡No!	¡No!
Sorprendido	 por	 el	 arranque	 de	 su	 padre,	 pues	 había	 anticipado	 su	 entera

aprobación,	Marcelo	preguntó:
—¿Por	qué	no,	señor?
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—El	más	peligroso	recurso	que	un	hombre	puede	usar	para	reparar	una	relación
perjudicada	es	una	servil	apología.	—Galión	echando	hacia	atrás	su	enorme	silla,	se
puso	de	pie,	irguiéndose	y	como	preparándose	para	pronunciar	una	arenga.

—Hasta	en	 las	más	 favorables	circunstancias,	 tales	como	al	aplacar	a	un	amigo
injuriado,	 una	 humillante	 defensa	 puede	 hacer	 mucho	 daño.	 Si	 el	 amigo	 se	 ha
contentado	con	eso,	seguramente	no	merecía	más,	y	su	amistad	no	valía	la	pena	de	ser
conservada.	 En	 el	 caso	 de	 Cayo,	 una	 disculpa	 resultaría	 fatal,	 porque	 no	 estarías
tratando	 con	 un	 caballero,	 sino	 con	 un	 bribón	 congénito.	 Tu	 disculpa	 implicaría
esperar	que	Cayo	sea	generoso;	pues	bien,	la	generosidad	en	su	opinión	es	un	signo
de	debilidad.	Por	no	haberle	imputado	esto,	le	habrías	hecho	una	ofensa.	Cayo	tiene
motivos	para	desconfiar	de	su	poder.	Nunca	te	pongas	a	la	defensiva	con	un	hombre
que	 está	 temblando	 por	 su	 propia	 inseguridad.	 Aquí	 se	 presenta,	 al	 menos,	 una
oportunidad	para	demostrar	tu	fuerza.

—Tal	vez	tienes	razón,	señor	—concedió	Marcelo.
—¿Tal	vez?	¡Sin	duda	que	tengo	razón!	—El	senador	fue	hasta	la	puerta,	la	cerró

despacio	y	volvió	a	su	asiento—.	Y	esto	no	es	todo	—prosiguió—.	Déjame	aclararte
el	 entendimiento	 sobre	 las	 peculiares	 relaciones	 que	 existen	 en	 la	 familia	 imperial;
ellas	 te	 explicarán	 por	 qué	 Cayo	 es	 un	 hombre	 para	 ser	 temido	 y	 observado.	 Ahí
tienes	 al	 viejo	 Tiberio,	 alternativamente	 rabiando	 y	 flaqueando	 en	 su	 fastuosa
mansión	de	cincuenta	habitaciones,	en	Capri:	una	patética	y	desagradable	figura,	que
cree	en	la	 influencia	de	 la	 luna	y	reza	a	sus	dioses…	Hijo	mío	—se	interrumpió—,
siempre	 existe	 algo	 fundamentalmente	 erróneo	 cuando	 un	 hombre	 rico	 o	 un	 rey
pretenden	ser	religiosos.	Dejar	a	los	pobres	desvalidos	invocar	a	los	dioses;	para	eso
están	ellos	para	distraer	la	atención	de	los	débiles	de	sus,	de	otra	manera,	intolerables
miserias.	 Pero	 cuando	 un	 Emperador	 hace	 mucha	 alharaca	 sobre	 religión,	 es	 un
mentecato	o	un	deshonesto.	Tiberio	 es	honesto.	Si	 es	un	mentecato,	 la	 causa	no	 es
muy	 difícil	 de	 advertir.	 Durante	 una	 veintena	 de	 años	 ha	 alimentado	 un	 amargo
rencor	 contra	 su	madre,	 por	haberle	pedido	que	 se	divorciara	de	Vipsania,	 la	única
criatura	que	él	amó.

—Yo	creo	que	a	Diana	la	quiere	—interrumpió	Marcelo.
—Es	verdad.	Pero,	¿por	qué?	Él	quiere	a	la	niña	porque	es	la	nieta	de	Vipsania.

Recordemos	 que	 no	 era	 un	mal	 gobernante	 en	 sus	 años	 juveniles.	 Roma	 no	 había
conocido	 tal	 prosperidad	 ni	 aun	 bajo	 el	 reinado	 de	 Julio.	 Como	 sabes,	 cuando
Vipsania	 se	 alejó	 de	 su	 vida,	 Tiberio	 quedó	 destrozado;	 perdió	 todo	 interés	 en	 el
Imperio,	 se	 rodeó	 de	 adivinos,	 juglares,	 sacerdotes	 y	 astrólogos.	 Al	 presente,	 su
entendimiento	 está	 tan	 trastornado	 por	 esas	 tonterías	 que	 consintió	 en	 casarse	 con
Julia,	a	quien	ha	despreciado	desde	la	 infancia.	—El	senador	rió	entre	dientes,	pero
no	 con	 alegría,	 y	 prosiguió—:	Tal	 vez	 ello	 se	debió	 a	 que	deseaba	 ser	 relevado	de
todas	las	tareas	administrativas.	Comprendió	que	odiar	a	Julia	tan	intensamente	como
ella	merecía	ser	odiada,	le	ocuparía	toda	la	vida.	Y	así	aceptó	a	la	astuta	mujer	con	la
detestable	prole	que	había	parido	antes	de	casarse	con	él…	No	solamente	odia	a	Julia,
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sino	que	está	mortalmente	aterrorizado	por	ella,	y	con	buenas	razones,	pues	ella	tiene
la	mentalidad	mórbida	de	un	asesino,	y	el	coraje	también.

—Lucía	dice	que	el	anciano	nunca	toma	vino	en	la	mesa	hasta	que	la	Emperatriz
ha	 probado	 el	 suyo	 —observó	 Marcelo—,	 pero	 creyó	 que	 era	 sólo	 una	 broma
familiar.

—No	vamos	a	perturbar	a	tu	joven	hermana	con	cualquier	otra	interpretación	—
advirtió	el	senador—,	pero	no	es	broma,	ni	está	Tiberio	simplemente	tratando	de	ser
juguetón	 cuando	 pone	 una	 guardia	 de	 una	 docena	 de	 gladiadores	 númidas	 en	 las
puertas	y	ventanas	de	su	dormitorio…	Sospecho	que	ninguno	de	estos	hechos	se	 le
escapa	a	la	observación	de	Cayo.	Él	sabe	muy	bien	que	el	Emperador	está	medio	loco
y	que	su	madre	vive	precariamente;	si	le	pasara	cualquier	cosa,	a	ella,	su	regencia	no
duraría	más	que	lo	que	tarda	una	galera	en	zarpar	hacia	Creta	conduciendo	a	bordo	un
príncipe	derrocado.

—¿Podría	ocurrir	eso?	—interrumpió	Marcelo—.	¿Quién	sucedería	a	Cayo?
Galión	recibió	la	pregunta	con	un	encogimiento	de	hombros.
—No	ocurrirá.	Si	alguien	muere	en	este	asunto,	no	será	Julia.
—¡Puedes	estar	seguro	de	eso!
—Pero	 hagamos	 la	 suposición	 —insistió	 Marcelo—,	 Si	 por	 cualquier

circunstancia,	 accidente,	 enfermedad	 o	 crimen,	 Julia	 fuera	 eliminada,	 y	 Cayo
también,	¿crees	en	consecuencia,	que	Tiberio	podría	poner	a	Asinio	Galo	en	el	trono?

—Es	posible	—contestó	el	senador—.	El	Emperador	se	 figuraría	estar	haciendo
una	tardía	reparación	a	Vipsania	honrando	a	su	hijo.	Y	Galo	sería	elegido	sin	duda.
Ningún	 romano	 ha	 mandado	 con	 más	 rectitud	 que	 Polión,	 su	 docto	 padre.	 Galo
tendría	pues	el	apoyo	unánime	de	nuestras	legiones;	de	las	de	aquí	y	de	las	que	están
en	el	extranjero…	De	cualquier	modo	—añadió	como	para	sí—	un	bravo	soldado	no
es	forzosamente	un	sabio	monarca…	Tu	comandante	militar	tiene	sólo	un	enemigo,	y
al	 exterior,	 con	 quien	 luchar;	 todo	 lo	 que	 se	 requiere	 es	 táctica	 y	 bravura.	 Un
Emperador	en	cambio	está	eternamente	en	guerra	con	una	corte	envidiosa,	un	Senado
turbulento	y	un	enjambre	de	avaros	latifundistas.	Lo	que	necesita	es	un	agudo	olfato
para	la	conspiración,	una	mente	lo	bastante	despierta	como	para	descubrir	en	tiempo
la	traición,	un	natural	talento	para	advertir	el	engaño,	y	la	piel	de	un	caimán.

—¡Lo	 bastante	 gruesa	 como	 para	 doblar	 la	 punta	 de	 un	 estilete!	 —corroboró
Marcelo.

—Es	una	peligrosa	ocupación	—comentó	su	padre—.	Pero,	volviendo	al	tema,	no
creo	 que	 nuestro	 excelente	 amigo	 Galión	 se	 halle	 expuesto	 alguna	 vez	 a	 estos
peligros.

—Me	 pregunto	 si	 le	 gustaría	 a	 Diana	 ser	 princesa	 —observó	 Marcelo
distraídamente.	 Levantó	 la	 mirada	 y	 halló	 los	 ojos	 de	 su	 padre	 que	 brillaban	 de
curiosidad.

—Me	parece	que	estábamos	muy	lejos	de	discutir	sobre	Diana	—observó	Galión
con	aire	socarrón—.	¿Estás	acaso	interesado	por	ella?
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—No	 más	 que	 Lucía	 —replicó	 Marcelo	 afectando	 indiferencia—.	 Ellas	 son,
como	sabes,	inseparables.	Naturalmente,	veo	a	Diana	casi	todos	los	días.

—Una	bella	y	vivaz	criatura	—opinó	el	senador.
—Bella	y	vivaz	—acordó	Marcelo—,	Pero	no	tan	criatura;	Diana	está	próxima	a

los	dieciséis	años.
—En	 edad	de	 poder	 casarse.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 quieres	 decir?	Difícilmente	 podías

hacer	algo	mejor,	si	puede	ser	conquistada.	Diana	 tiene	sangre	fina.	Dieciséis,	¿eh?
Es	una	suerte	que	Cayo	no	lo	haya	sabido.	Él	podía	haberse	favorecido	mucho	en	la
estima	del	Emperador,	y	ciertamente	lo	necesita,	si	hubiera	ganado	el	favor	de	Diana.

—¡Si	ella	lo	detesta!
—¿De	veras?	Entonces,	¿ha	conversado	contigo	sobre	el	particular?
—No,	señor.	Fue	Lucía	quien	me	lo	contó.
Hubo	 un	 largo	 intervalo	 de	 silencio	 antes	 que	 Galión	 hablara	 nuevamente.

Despacio,	midiendo	sus	palabras,	continuó:
—En	 tus	 actuales	 relaciones	 algo	 tirantes	 con	 Cayo,	 creo	 hijo	 mío,	 que

demostrarás	 discreción	 al	 emplear	 el	 mayor	 recato	 posible	 en	 tus	 atenciones	 con
Diana…

—No	la	veo	en	ninguna	parte	más	que	aquí,	señor.
—Aun	así,	trátala	con	mucho	tacto.	Cayo	tiene	espías	en	todas	partes.
—¿Aquí?	 ¿En	 nuestra	 casa?	 —Marcelo	 frunció	 el	 entrecejo	 en	 un	 gesto	 de

incredulidad.
—¿Por	qué	no?	¿Piensas	que	el	hijo	de	Agripa,	que	nunca	tuvo	un	pensamiento

honesto	 en	 toda	 su	 vida,	 y	 Julia,	 que	 ha	 nacido	 con	 las	 orejas	 como	 agujeros	 de
cerradura,	sentirían	escrúpulos	para	ello?

El	 senador	 enrolló	 hábilmente	 el	 pergamino	 que	 yacía	 en	 un	 rincón,	 indicando
que	estaba	listo	para	comenzar	su	trabajo	del	día.

—Hemos	 discutido	mucho,	me	 parece.	 Por	 lo	 que	 ocurrió	 ayer,	 los	 amigos	 del
príncipe	pueden	advertirle	que	deje	el	asunto	pendiente.	La	mejor	actitud	que	puedes
adoptar	es	no	hacer	nada,	no	decir	nada,	y	esperar	los	acontecimientos.

Se	levantó	y	estiró	los	pliegues	de	su	toga.
—¡Ven!	Cabalguemos	hasta	el	campamento	de	Ismael	y	veamos	a	las	hispanias.

Te	gustarán;	son	blancas	como	la	leche,	muy	fogosas,	inteligentes,	e	indudablemente
caras.	 Ismael,	 el	 viejo	 bribón,	 sabe	 que	 me	 interesan,	 desgraciadamente,	 para	 mi
bolsa.

Marcelo	respondió	con	vehemencia	al	elevado	espíritu	de	su	padre.	Era	casi	como
si	 el	 sagaz	 Marco	 Lucano	 Galión	 hubiera	 arreglado	 firmemente	 el	 malhadado
entredicho	con	Cayo.	Se	adelantó	y	abrió	 la	puerta	para	que	pasara	su	padre.	En	el
atrio,	apoyado	contra	una	columna,	descansaba	Demetrio.	 Irguiéndose	prontamente,
saludó	con	su	lanza	y	siguió,	unos	pasos	atrás,	a	los	dos	hombres	mientras	caminaban
a	través	de	las	vastas	habitaciones	y	salían	por	el	espacioso	pórtico	del	oeste.

—Es	poco	 corriente	 que	Demetrio	 ande	 por	 el	 atrio	—advirtió	Marcelo	 en	 voz
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baja	y	con	prevención.
—Tal	 vez	 estaba	 allí	—sugirió	 algo	 sombrío	Galión—,	 para	 ahuyentar	 a	 algún

otro	que	quisiera	holgazanear	tras	de	la	puerta.
—¿Crees,	señor,	que	haya	tenido	una	razón	especial	para	tomar	tal	precaución?
—Es	 posible.	 Estuvo	 contigo	 en	 el	 banquete,	 sabe	 que	 has	 ofendido	 a	 Cayo	 y

deduce	que	estás	en	desgracia;	piensa,	por	eso,	que	es	prudente	estar	alerta.
—¿Le	preguntó	si	sospecha	que	hay	espías	en	la	casa?	—interrogó	Marcelo.
Galión	movió	la	cabeza	negativamente.
—Si	observa	algo	anormal	te	lo	contará,	hijo	mío.
—Me	 pregunto	 quién	 es	 el	 que	 viene.	 —Marcelo	 aludió	 a	 un	 uniforme	 de

caballero	que	acababa	de	doblar	desde	 la	Vía	Aurelia,	y	agregó	con	disgusto—:	Es
Quinto,	 el	 menor	 de	 los	 Tuscos,	 el	 príncipe	 lo	 ha	 estado	 viendo	 a	 menudo
últimamente,	según	he	oído.

El	joven	tribuno,	seguido	por	un	bien	montado	ayudante,	se	dirigió	resueltamente
hacía	ellos,	y	saludando	con	negligencia	sacó	un	pergamino	dorado	del	cinturón	de	su
túnica.

—Su	Alteza,	el	príncipe	Cayo,	me	ha	ordenado	que	deje	este	mensaje	en	manos
del	 tribuno	Marcelo	Lucano	Galión	—vociferó	con	arrogancia.	El	ayudante,	que	se
había	apeado	del	caballo,	subió	los	escalones	y	entregó	el	pergamino.

—Su	Alteza	haría	bien	en	emplear	mensajero	con	mejores	modales	—pronunció
Marcelo	con	calma—.	¿Esperas	contestación?

—¡Las	órdenes	imperiales	requieren	obediencia,	no	respuestas!	—gritó	Quinto.	Y
tirando	de	las	riendas	con	furia,	clavó	las	espuelas	y	partió,	seguido	por	el	asistente.

—Cayo	 está	 preparado	 —comentó	 el	 senador.	 Su	 rostro	 reflejaba	 satisfacción
cuando	observó	las	manos	firmes	de	su	lujo	y	la	fría	resolución	con	que	sacó	su	daga
y	 traspasó	 la	 cera	 con	 la	 punta.	Desenrollando	 el	 ostentoso	documento,	 el	 joven	 lo
tomó	por	una	esquina	para	que	 su	padre	pudiera	enterarse	del	contenido.	Galión	 lo
leyó	en	voz	baja	con	un	tono	creciente	de	irritación:

«El	príncipe	Cayo	Druso	Agripa	al	tribuno	Marcelo	Lucano	Galión.
»¡Salud!
»El	valor	de	un	tribuno	militar	no	debe	ser	derrochado	en	salas	de	banquete.	Debe

servir	al	 Imperio	en	 lugares	donde	 la	audacia	 temeraria	resulte	honorable	y	valiosa.
Tribuno	Marcelo	Lucano	Galión:	se	te	ordena	presentarte	antes	de	la	puesta	del	sol	en
el	Pretorio	del	legado	principal	Cornelio	Capitón	y	recibir	sus	órdenes».

Marcelo	enrolló	el	pergamino,	se	lo	alcanzó	con	indiferencia	a	Demetrio,	que	lo
guardó	entre	los	pliegues	de	la	túnica;	luego,	volviéndose	a	su	padre:

—Tenemos	tiempo	de	sobra	—dijo	tranquilamente—	para	ir	a	ver	los	caballos	de
Ismael.

El	 senador	 se	 irguió.	Orgullosamente	 tieso	 descendió	 los	 escalones	 de	mármol,
mientras	su	hijo	le	hacía	una	respetuosa	reverencia,	y	tomando	las	bridas	montó	en	el
brioso	corcel.	Marcelo	hizo	una	señal	a	Demetrio.
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—¿Has	oído	el	mensaje?	—inquirió.
—Si	era	privado,	no,	señor	—contestó	con	sorna	el	esclavo.
—¡Sé	 un	 poco	 menos	 malicioso	 —observó	 Marcelo—.	 El	 príncipe,

evidentemente,	desea	deshacerse	de	mí.
—Sí,	señor	—asintió	Demetrio.
—Bien,	esto	me	lo	busqué	yo	mismo…	Así	es	que	no	te	ordenaré	que	arriesgues

tu	vida;	estás	en	libertad	de	decidir	si…
—Iré	contigo,	señor.
—¡Muy	 bien!…	 Revisa	 mi	 equipo,	 y	 procúrate	 el	 tuyo.	 También	 Marcelo

comenzó	a	bajar	la	escalinata	y	se	volvió	para	decir,	con	serena	firmeza:
—Vas	hacia	la	muerte,	ya	lo	sabes.
—Sí,	señor	—contestó	Demetrio—.	Necesitaras	varios	pares	de	sandalias	gruesas.

¿Puedo	comprarlos?
—Sí,	y	compra	alguno	para	ti	también.	Pídele	el	dinero	a	Marcipor.
Tras	una	lucha	con	el	bayo,	que	estaba	impaciente	por	alcanzar	a	su	compañero

de	cuadra,	Marcelo	consiguió	montar	y	se	acercó	al	senador;	aparejando	sus	caballos
al	trote.

—Me	demore	para	decir	unas	palabras	a	Demetrio.	Lo	llevaré	conmigo.
—Desde	luego.
—Le	dije	que	lo	decidiera	él	mismo.
—Fue	muy	honesto.
—Le	dije	que	tal	vez	no	regresara	nunca…
—Es	probable	 que	 no	—dijo	 el	 senador	 con	 súbita	 aspereza—.	Puedes	 empero

estar	seguro	que	él	nunca	regresará	solo.
—Demetrio	es	un	muchacho	muy	bueno,	para	no	ser	más	que	esclavo.
El	 senador	 no	 replicó	 de	 inmediato.	 Sin	 embargo,	 su	 firme	 semblante	 y	 sus

mandíbulas	apretadas	indicaban	que	sus	reflexiones	eran	de	peso.
—Hijo	 mío	 —dijo	 luego,	 mirando	 fija	 y	 pensativamente	 el	 camino—,

necesitaríamos	 unos	 cuantos	 hombres	 en	 el	 Senado	 Romano	 con	 el	 cerebro	 y	 la
bravura	de	tu	esclavo	Demetrio.	—Sofrenó	su	caballo	para	que	fuera	al	paso—,	Es	un
muchacho	muy	bueno	para	no	ser	más	que	esclavo,	¿verdad?	Su	condición	hace	que
no	signifique	nada	lo	que	piensa	y	lo	que	dice;	y	lo	que	hace	carece	de	importancia.
Pues	 bien	 un	 día	 u	 otro	 los	 esclavos	 van	 a	 apoderarse	 de	 este	 gobierno	 podrido.
Podrían	hacerlo	mañana	mismo	si	estuvieran	organizados.	Es	lógico	suponer	que	su
común	deseo	de	libertad	los	uniría,	pero	no	es	suficiente.	Todos	los	hombres	quieren
más	libertad	de	la	que	tienen.	Lo	que	los	esclavos	de	Roma	necesitan	es	un	caudillo.
A	su	tiempo	lo	tendrán.	¡Tú	verás!

El	 senador	 hizo	 una	 pausa	 tan	 larga	 después	 de	 esta	 extraña	 declaración,	 que
Marcelo	sintió	que	se	imponía	una	respuesta.

—Nunca	 te	 oí	 expresar	 semejante	 opinión,	 señor.	 ¿Crees	 que	 habrá	 una
insurrección	entre	los	esclavos?
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—Necesitan	 formarse	—replicó	 Galión—.	 Necesitan	 cohesión.	 Pero	 algún	 día
tendrán	 una	 dirección,	 serán	 unificados,	 surgirá	 un	 conductor,	 un	 estandarte	 y	 una
causa	comunes,	un	grito	de	combate.	Tres	cuartas	partes	de	los	habitantes	de	nuestras
ciudades	 son	 o	 han	 sido	 esclavos.	 Diariamente	 nuestras	 fuerzas	 expedicionarias
llegan	 con	 nuevos	 buques	 cargados	 de	 ellos.	 Se	 necesitaría	 un	 gobierno	 sagaz	 y
poderoso	para	mantener	subyugada	una	población	tres	veces	mayor	en	número	y	en
fuerza.	¡Pero,	mira	nuestro	gobierno!	¡Una	mera	cáscara	vacía!	¡No	hay	fibra	moral!
¡Se	 conforman	 con	 su	 lujuria,	 su	 indolencia	 y	 su	 libertinaje,	 y	 con	 la	 extravagante
pompa	en	honor	de	sus	estúpidos	dioses;	un	gobierno	regido	por	un	anciano	chocho	y
un	 ebrio	 incapaz!…	Así	 es,	 hijo	mío.	 ¡Roma	 está	 sentenciada	 a	muerte!	No	puedo
aventurarme	en	predecir	 cuándo	o	cómo	Némesis,	 la	diosa	de	 la	venganza,	 llegará;
pero	 está	 ya	 en	 camino.	 Grave	 y	 doloroso	 es	 decirlo:	 ¡El	 Imperio	 Romano	 es
demasiado	débil	y	perverso	para	sobrevivir!
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DOS

CORNELIO	 Capitón	 estaba	 en	 el	 pretorio	 cuando	Marcelo,	 a	 las	 tres,	 llamó	 para
saber	qué	era	lo	que	Cayo	había	planeado	para	él.	Esto	era	sorprendente	y	un	poco	de
mal	 agüero	 también.	La	 evidente	 ausencia	 del	 legado	 principal	 y	 la	 delegación	 del
asunto	 en	 persona	 de	menor	 cuantía	 significaban	 claramente	 que	 Capitón	 no	 tenía
valor	para	una	desagradable	entrevista	con	el	hijo	de	su	antiguo	amigo.

Los	Galiones	habían	ido	al	paso	de	sus	caballos	las	últimas	dos	millas,	al	regreso
del	campamento	de	Ismael,	donde	el	senador	rehusó	comprar	las	mulas	de	Hispania
ante	 el	 exorbitante	 precio	 pedido	 por	 el	 viejo	 sirio,	 y	 también,	 se	 veía	 claramente,
porque	los	acontecimiento	del	día	habían	apagado	su	interés	en	la	operación.

Su	mente	estaba	ahora	totalmente	ocupada	con	especulaciones	sobre	Cornelio.	Si
alguien	 en	 Roma	 podía	 aminorar	 la	 punitiva	 asignación	 que	 Cayo	 habría	 señalado
para	 su	 hijo,	 ése	 sería	 el	Comandante	 de	 la	Guardia	 Pretoriana	 y	 legado	 principal,
quien	tenía	un	enorme	poder	en	la	asignación	de	los	nombramientos.

A	 favor	 de	 un	 humor	 marcadamente	 pesimista,	 el	 jefe	 de	 los	 Galiones	 había
narrado	la	deplorable	historia,	funesta	y	épica,	de	la	Guardia	Pretoriana,	que	ambos
sabían	de	memoria.	Marcelo	mismo	la	había	traído	a	colación.	Como	si	su	hijo	no	la
hubiera	 oído	 nunca,	 el	 senador	 comenzó	 retrocediendo	 en	 el	 tiempo,	 desde	 el
momento	 en	que	 Julio	César	 creara	 esta	 organización	para	 su	propia	 seguridad.	La
formaban	hombres	escogidos,	con	notables	antecedentes	en	su	foja	de	servicio.	Con
el	 correr	 de	 los	 años,	 las	 tradiciones	 de	 la	Guardia	 Pretoriana	 se	 enriquecieron.	 Se
edifico	 un	 magnífico	 arsenal	 para	 guardar	 los	 trofeos	 de	 las	 batallas,	 y	 en	 su
espacioso	 atrio	 fueron	 erigidas,	 en	 bronce	 y	 mármol	 lápidas	 certificando	 las
memorables	carreras	y	sus	héroes.

Ser	miembro	de	la	Guardia	Pretoriana	en	aquellos	gloriosos	días	—ya	tan	remotos
—,	en	que	el	coraje	y	 la	 integridad	constituían	aún	valioso	atributo,	era	el	más	alto
honor	que	el	Imperio	podía	otorgar.

—Entonces	 —continuó	 el	 senador	 con	 cierta	 melancolía—	 Augusto,	 cuya
vanidad	 se	 había	 henchido	 en	 monstruoso	 y	 repugnante	 crecimiento,	 comenzó	 a
designar	miembros	honorarios	 entre	 sus	 favoritos;	 entre	 senadores,	 cuyo	 servilismo
aprobaba	sus	errores	y	que	se	inclinaban,	ablandando	las	sandalias	imperiales	con	su
saliva;	 entre	ciertos	hombres	adinerados	que	habían	prosperado	especulando	con	el
producto	de	su	pillaje	en	 tierra	extranjera;	entre	prósperos	 traficantes	de	esclavos	y
negociantes	 de	 esculturas	 robadas:	 entre	 recaudadores	 de	 rentas	 públicas	 en	 las
provincias;	entre	 todos	 los	que	pudieran	halagar	el	morboso	egoísmo	de	Augusto	o
verter	 ungüento	 sobre	 el	 escozor	 de	 su	 avaricia.	 Así	 es	 como	 había	 terminado	 la
gloria	y	distinción	de	la	Guardia	Pretoriana.	Sus	plazas,	estaban	en	venta.

Durante	un	corto	lapso,	Tiberio	había	intentado	detener	aquel	acelerado	descenso
hacia	 el	 abismo.	 Entonces	 fue	 cuando	 Cornelio	 Capitón,	 quien	 a	 menudo	 había
conducido	 sus	 legiones	en	correrías	 suicidas	que	habían	dado	origen	a	una	 leyenda
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sobre	él	(porque,	¿acaso	no	eran	los	dioses	quienes	lo	dirigían,	ya	que	su	vida	era	tan
frágilmente	sostenida	y	 tan	milagrosamente	preservada?),	 fue	 llamado	a	Roma	para
que	se	hiciese	cargo	del	mando	de	la	Guardia	Pretoriana.

El	viejo	militar	no	hubiera	deseado	esa	tarea,	pero	acató	la	orden.	Con	la	misma
temeridad	que	le	había	proporcionado	honores	en	tantos	campos	de	batalla,	comenzó
a	depurar	la	desacreditada	institución.	Pero	no	pasó	mucho	tiempo	sin	que	una	fuerte
presión	ejercida	sobre	Tiberio	consiguiera	que	el	Emperador	amonestara	al	inflexible
guerrero	por	su	celo	excesivo:	no	debería	ir	demasiado	lejos	en	su	empeño	de	depurar
la	Guardia	Pretoriana.

—Fue	entonces	—subrayó	el	senador—	cuando	el	bravo	anciano	descubrió,	para
su	disgusto,	por	qué	Tiberio	lo	había	nombrado	comandante:	¡simplemente	para	usar
su	nombre	como	un	elemento	depurador!

Marcelo	había	 comprendido,	 a	 esta	 altura	de	 las	 claras	 reflexiones	de	 su	padre,
que	la	recordación	de	esa	historia	resultaría	algo	embarazosa,	puesto	que	concernía	a
los	tribunos	militares.

—¡Si	Augusto	se	hubiera	contentado	con	la	destrucción	de	la	Guardia	Pretoriana!
—el	 senador	 estaba	 procediendo	 de	 acuerdo	 con	 un	 plan—.	 Tal	 vez	 si	 él	 hubiera
previsto	el	 resultado	de	su	política	en	este	asunto,	ni	siquiera	su	rapaz	voracidad	 lo
habría	inducido	a	hacer	el	mismo	trabajo	con	la	clase	de	los	tribunos.	Pero	tú	sabes	lo
que	ocurrió,	hijo	mío.

Sí,	Marcelo	lo	sabía.
También	 el	 cargo	 de	 tribuno	 había	 sirio	 honorable.	 El	 que	 quisiera	 lucir	 su

insignia	tenía	que	serlo	de	hecho	y	de	verdad.	Lo	mismo	que	la	Guardia	Pretoriana,	se
los	alejó	espléndidamente.	Los	tribunos	con	licencia	en	su	hogar,	vengando	injurias	o
esperando	órdenes,	aprovecharon	las	ventajas	de	la	biblioteca,	los	baños	y	el	legado
que	 el	 Imperio	 había	 provisto	 para	 ellos.	 Luego	 Augusto	 había	 decidido	 dar	 más
amplitud	 a	 la	 clase,	 para	 incluir	 en	 ella	 a	 los	 hijos	 de	 los	 senadores	 y	 de	 los
contribuyentes	de	influencia.

—No	 necesitabas	 siquiera	 haber	 dado	 una	 orden	 o	 pasado	 una	 noche	 en	 una
tienda	de	 campaña:	 ¡si	 tu	 padre	 tenía	 suficiente	 dinero	 e	 influencia	 política,	 podías
llevar	el	uniforme	y	recibir	los	honores	correspondientes!

A	Marcelo	le	causaba	alivio	pensar	que	su	caso	no	era	tan	poco	defendible	como
el	de	la	mayoría.	Él	no	había	sido	un	mero	muchachito	divertido.	En	la	Academia	se
había	dedicado	con	entusiasmo	al	estudio	de	las	campañas	militares,	la	estrategia	y	la
táctica.	Era	un	atleta	completo,	experto	en	el	lanzamiento	de	la	jabalina,	ganador	de
varios	premios	de	puntería	con	el	arco.	Había	llevado	a	cabo	un	torneo	a	espada	con
la	maestría	de	un	gladiador	profesional.

Sus	 diversiones	 no	 eran	 inútiles.	 La	 juventud	 aristocrática,	 elegible	 por	 su
jerarquía	 para	 las	 tareas	 públicas,	 desdeñaba	 en	 general	 cualquier	 práctica	 de	 las
bellas	 artes.	 Afectaban	 ser	 críticos	 y	 conocedores	 de	 pintura	 y	 escultura,	 pero	 se
hubieran	visto	en	una	situación	muy	embarazosa	con	el	cincel	o	un	pincel	en	la	mano.
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Por	su	parte,	Marcelo	había	 tomado	un	serio	 interés	en	 la	escultura	 influido	en	ello
por	el	deleite	de	su	padre,	quien,	habiendo	observado	aquella	natural	disposición,	le
había	provisto	de	competentes	maestros.

Con	 todo,	 el	 joven,	 a	 veces	 se	 había	 sentido	 francamente	 entristecido	 por	 su
posición	 como	 tribuno	 militar,	 cuando,	 como	 sucedía	 raramente,	 algún	 verdadero
tribuno	 se	 había	 mostrado	 en	 el	 fastuoso	 Casino,	 bronceado,	 contuso	 y	 vendado
después	de	agotadores	meses	de	servicio	activo.

—Sin	 embargo	—se	 decía	Marcelo—	no	 era	 cierto	 que	 él	 no	 tuviera	 aptitudes
para	las	tareas	militares.

Estaba	muy	dispuesto	para	aceptar	un	encargo	si	se	lo	requerían.	Más	de	una	vez
hasta	había	deseado	que	se	presentara	una	oportunidad	para	entrar	en	servicio.	Nunca
se	le	había	encomendado.	Y	en	Roma	un	hombre	se	comportaría	ciegamente	como	un
loco	 si	 solicitara	 una	misión	militar.	 La	 guerra	 a	 la	 sazón	 era	 una	 sucia	 ocupación
deseada	por	matones,	que	gustaban	pavonearse	con	medallas,	vociferar	obscenidades
a	 sus	 inferiores	 y	 estar	 semanas	 sin	 bañarse.	 Él	 hubiera	 podido	 hacer	 todo	 esto	 si
realmente	 hubiera	 tenido	 que	 hacerlo.	 Pero	 no	 tuvo	 ocasión	 para	 hacerlo;	 por	 eso
nunca	 sintió	 un	 verdadero	 orgullo	 de	 su	 título.	 Algunas	 veces,	 cuando	 Décimo	 se
dirigía	a	él	llamándole	«tribuno»,	lo	hacía	con	malicia,	como	cuando	le	servía	tarde
en	 la	 cama	 él	 desayuno.	 Marcelo	 se	 sentía	 entonces	 tentado	 a	 abofetearlo;	 y	 lo
hubiera	hecho	de	ser	distinta	la	ocasión.

Habían	cabalgado	en	silencio	un	corto	rato,	después	que	el	senador	había	sacado	a
relucir	sus	acostumbrados	motivos	de	queja.

—Cierta	 vez	 —continuó	 meditativamente—	 el	 rudo	 Capitón,	 como	 el
enceguecido	 Sansón	 del	 mito	 hebreo,	 se	 animó	 a	 seguir	 sus	 propios	 impulsos…
Tengo	pues	la	esperanza	de	que	pueda	intervenir	en	tu	favor,	hijo	mío.	Si	se	trata	de
un	puesto	honorable,	no	lo	lamentaremos	aun	cuando	entrañe	riesgo.	¡Estoy	dispuesto
a	entregarte	al	peligro	pero	no	a	la	ignominia!	No	puedo	creer	que	mi	sincero	amigo
deje	 de	 hacer	 hoy	 cuanto	 pueda	 por	 ti.	 Te	 ruego	 que	 te	 presentes	 a	 él	 con	 esta
esperanza.

Se	había	mostrado	tan	seguro	de	este	resultado,	que	el	resto	de	la	cabalgata	había
sido	casi	divertido.	Seguro	de	que	el	rudo	pero	leal	guerrero,	que	le	había	ayudado	a
ponerse	 su	 primera	 toga	 blanca,	 se	 preocuparía	 de	 que	 ninguna	 indignidad	 fuera
cometida	 con	 él	 por	 el	 petulante	 y	 vengativo	 príncipe,	 Marcelo	 se	 dirigió	 con	 el
corazón	sereno	a	los	impotentes	cuarteles	del	legado	principal.

Acompañado	por	Demetrio,	que	hacía	una	llamativa	figura	en	la	silla	de	montar,
cabalgó	a	través	de	las	calles,	cada	vez	más	populosas,	en	camino	hacia	la	 inmensa
plaza	 circular,	 cuya	mitad	 estaba	 rodeada	 por	 los	 imponentes	 edificios	 de	 mármol
donde	 tenían	 asiento	 la	 Guardia	 Pretoriana	 y	 los	 oficiales	 de	 alta	 graduación	 del
ejército.	 A	 la	 izquierda	 se	 encontraba	 un	 vasto	 campo	 para	 desfiles	militares,	 a	 la
sazón,	atestado	de	caravanas	de	camellos	y	de	tasadores	de	fardos.

Una	 expedición	 se	 estaba	movilizando,	 lista	 para	partir	 para	un	 largo	viaje	 a	 la
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Galia,	La	plaza	aparecía	como	un	ruidoso	escenario.	Los	jóvenes	oficiales	brillaban
en	 sus	 uniformes	 de	 campaña.	 Los	 legionarios	 animados,	 fogosos,	 estaban
aparentemente	satisfechos	de	su	destino.	«Es	posible	que	experiencias	de	esta	clase
sean	estimulantes»,	pensó	Marcelo.

Incapaces	 de	 seguir	 cabalgando	 a	 causa	 de	 la	 congestión,	 los	 dos	 jinetes	 se
apearon;	Marcelo	 entregó	 las	 riendas	 a	Demetrio	 y	 se	 dirigió	 por	 la	 angosta	 acera
hacía	 el	 Pretorio.	 Por	 los	 corredores	 se	 veían	 numerosos	 centuriones	 en	 espera	 de
órdenes;	a	muchos	de	ellos	Marcelo	los	conocía,	y	al	verle	sonrieron	y	saludaron.	T	al
vez	 pensaban	 que	 estaba	 allí	 por	 algún	 asunto	 semejante	 al	 de	 ellos,	 y	 eso	 le	 hizo
experimentar	 un	 grato	 sentimiento	 de	 orgullo.	 Podría	 pensarse	 lo	 que	 se	 quisiera
acerca	de	la	brutalidad	y	el	horror	de	la	guerra,	pero	no	era	un	pequeño	honor	el	ser
soldado	 romano,	 cualquiera	 fuese	 el	 grado	 que	 se	 tuviera.	 Detuvo	 sus	 pasos	 en	 la
puerta	abierta	que	conducía	al	despacho	de	Capitón.

—El	 Comandante	 no	 está	 —le	 dijo	 con	 voz	 algo	 áspera	 un	 secretario
sobrecargado	de	trabajo—.	Me	ordenó	entregarle	esta	misión.

Marcelo	 tomó	 el	 rollo,	 cerrado	 con	 grandes	 sellos,	 titubeó	 un	momento,	medio
indeciso	a	preguntar	si	el	jefe	era	esperado	pronto.	Pero	cambió	en	seguida	de	idea.
Se	 dio	 vuelta,	 salió,	 bajando	 los	 anchos	 escalones	 y	 cruzando	 de	 prisa	 la	 plaza.
Demetrio,	 al	 verlo	 venir,	 condujo	 las	 cabalgaduras	 hacia	 él	 y	 entregó	 a	 su	 amo	 las
riendas	 del	 bayo.	 Sus	 ojos	 se	 encontraron.	 «Después	 de	 todo,	 pensó	 Marcelo,
Demetrio	tiene	derecho	a	saber	dónde	vamos	a	parar	con	este	asunto».

—Todavía	no	lo	he	abierto	—dijo	mostrando	el	pergamino—.	¡Vamos	a	casa!

*	*	*	*	*	*	*

El	senador	lo	estaba	esperando	en	la	biblioteca.
—Bien,	 ¿qué	 era	 lo	 que	 nuestro	 amigo	 Capitón	 tenía	 para	 ti?	 —preguntó	 sin

disimular	cierta	ansiedad.
—No	 estaba:	 me	 atendió	 un	 secretario	—Marcelo	 dejó	 el	 pergamino	 sobre	 su

escritorio	 y	 se	 sentó	 a	 esperar,	 mientras	 su	 padre	 atravesaba	 con	 un	 cuchillo	 los
ostentosos	sellos.	En	un	 lapso	que	pareció	muy	 largo,	 lo	ojos	entrecerrados,	Galión
recorrió	el	 texto	del	pomposo	documento.	Luego	aclaró	su	garganta	y	enfrentó	a	su
hijo	con	afligida	expresión	en	el	rostro.

—Te	ordenan	tomar	el	mando	de	la	guarnición	de	Minoa	—musitó.
—¿Dónde	queda	Minoa?
—Es	un	pueblecito	costero,	ruinoso	y	sucio,	en	el	sur	de	Palestina.
—Nunca	oí	hablar	de	él	—dijo	meditativo	Marcelo—.	Sé	de	nuestros	fuertes	en

Cesárea	y	Jope,	¿pero	qué	tenemos	en	Minoa?
—Es	el	punto	de	partida	de	la	antigua	vía	que	conduce	al	Mar	Muerto.	La	mayor

parte	de	nuestra	sal	proviene	de	allí,	como	tú	probablemente	ya	sabes.	El	deber	de	la
otra	guarnición	de	Minoa	es	mantener	expedito	el	camino	para	las	caravanas.
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—¡No	 parece	 una	 tarea	 muy	 interesante!	 —comentó	 Marcelo—.	 Yo	 había
previsto	algo	peligroso.

—Bien,	no	tendrás	de	qué	quejarte;	el	asunto,	en	realidad,	es	bastante	peligroso.
Los	beduinos	que	amenazan	el	tráfico	de	la	sal	son	notoriamente	brutales	y	salvajes.
Pero	 a	 causa	 de	 que	 constituyen	 cuadrillas	 independientes	 de	 bandidos,	 con
escondrijos	 en	 la	 región	 rocosa	y	desierta,	 nunca	hemos	 llevado	una	 campaña	para
exterminarlos.	Hubiera	requerido	cinco	legiones.

El	senador	hablaba	como	si	estuviera	bien	informado	sobre	Minoa,	y	Marcelo	lo
escuchaba	con	toda	atención.

—¿Quieres	 decir	 que	 estos	 bandidos	 del	 desierto	 roban	 la	 sal	 de	 nuestras
caravanas?

—No,	¡la	sal	no!	Despojan	a	las	caravanas	en	el	camino,	porque	ellas	tienen	que
acarrear	provisiones	y	dinero	para	los	trabajadores	de	los	depósitos	de	sal.	No	se	ha
vuelto	a	saber	nunca	nada	de	muchas	caravanas	que	tomaron	esa	ruta,	Pero	esto	no	es
todo…	 Jamás	 se	 ha	 dispuesto	 de	muy	 buenos	 hombres	 en	 el	 fuerte	 de	Minoa.	 La
guarnición	la	compone	un	lote	de	bribones.	Más	de	la	mitad	de	ellos	fueron	oficiales
caídos	en	desgracia	por	insubordinación	a	un	superior	u	otras	irregularidades.	La	otra
mitad	está	constituida	por	un	variado	surtido	de	pendencieros,	cuya	política	sembró	el
descontento	en	el	Imperio.

—¡Pensaba	 que	 el	 gobierno	 tenía	 un	 medio	 más	 rápido	 y	 menos	 costoso	 para
tratar	a	tan	censurables	sujetos!

—Hay	casos	—explicó	el	senador—	en	los	cuales	un	juicio	público	o	un	asesinato
privado	 podrían	 levantar	 protestas.	 En	 estas	 ocasiones	 es	 más	 efectivo	 y	 práctico
mandar	a	los	delincuentes	a	Minoa.

—¡Entonces	es	equivalente	a	un	destierro,	señor!
Marcelo	se	levantó,	En	un	grado	de	repentina	excitación	se	dirigió	al	escritorio	y

apoyando	todo	su	peso	en	los	blancos	nudillos	de	sus	puños	preguntó:
—¿Sabes	algo	más	sobre	ese	horrible	lugar?
Galión	lentamente	inclinó	la	cabeza,	afirmativo.
—Lo	conozco	todo,	hijo	mío.	Durante	varios	años,	uno	de	mis	deberes	especiales

en	el	Senado,	junto	con	cuatro	de	mis	colegas,	ha	sido	la	supervisión	de	aquel	fuerte.
—Se	detuvo	y	comenzó	despaciosamente	a	ponerse	en	pie.	Su	rostro	profundamente
delineado	estaba	lívido	de	ira—.	Creo	que	ésta	es	la	razón	que	indujo	a	Cayo	Druso
Agripa	—el	senador	recalcó	ferozmente	el	odiado	nombre—	a	planear	esto	para	mi
hijo,	¡porque	sabía…	que	yo	no	ignoraba…	dónde	él	iba	a	parar!

Levantando	los	brazos	en	alto,	y	apretando	los	puños	con	furor,	Galión	espetó:
—¡Ahora	quisiera	haber	sido	religioso!	¡Imploraría	a	algún	Dios	por	el	castigo	de

su	alma!
Cornelia	 Vípsania,	 la	 madre	 de	 Marcelo,	 siempre	 acentuaba	 ligeramente	 su

segundo	 nombre,	 aunque	 era	 solamente	 una	 hijastra	 de	 la	 esposa	 divorciada	 del
Emperador	 Tiberio.	 De	 haber	 hecho	 el	 esfuerzo	 necesario,	 podría	 haber	 sido
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socialmente	muy	importante.
Si	hubiera	existido	el	menor	deseo	por	parte	de	Cornelia,	podía	haber	inducido	a

su	 marido	 a	 congraciarse	 con	 la	 Corona.	 Marco	 Lucano	 Galión	 habría	 entonces
pertenecido	al	círculo	íntimo	de	la	corte	y	cualquier	favor	que	hubiera	deseado	para	sí
o	su	familia	habría	sido	otorgado;	o	si	Cornelia	misma	se	hubiese	prestado	a	halagar	y
adular	a	 la	vieja	Julia,	su	familia	hubiera	alcanzado	 la	misma	elevada	situación	por
esta	ruta	más	corta.	Pero	Cornelia	carecía	de	la	energía	necesaria.

Criatura	exquisita	a	pesar	de	sus	cuarenta	años,	era	una	persona	de	considerable
cultura,	graciosa	anfitriona,	cariñosa	esposa	y	madre	indulgente,	y,	probablemente,	la
mujer	más	perezosa	del	Imperio	Romano.	Al	respecto	se	decía	que	algunos	esclavos
habían	servido	en	la	casa	de	los	Galiones	durante	meses	antes	de	darse	cuenta	de	que
su	ama	no	era	inválida.

Cornelia	 tomaba	su	desayuno	en	 la	cama	a	mediodía,	permanecía	ociosa	en	sus
habitaciones	 o	 en	 el	 solario	 toda	 la	 tarde,	 adormeciéndose	 sobre	 los	 clásicos	 o
deslizando	sus	delicados	dedos	sobre	las	cuerdas	de	su	bandola;	era	servida	en	todo,
de	pies	a	cabeza,	por	todos	los	de	la	casa.	La	querían	porque	era	muy	amable	y	fácil
de	 complacer.	 Además,	 nunca	 daba	 órdenes,	 excepto	 para	 su	 comodidad	 personal.
Los	esclavos,	bajo	la	competente	y	leal	supervisión	de	Marcipor,	y	la	diligente	si	bien
estricta	dictadura	de	Décimo	en	la	cocina,	manejaban	la	casa	ayudados	por	su	consejo
y	no	molestados	por	sus	críticas.	Era	optimista	por	naturaleza,	probablemente	porque
temer	 era	 trabajoso.	 En	 raras	 ocasiones	 resultaba	 temporariamente	 contrariada	 por
infelices	 acontecimientos:	 en	 esos	momentos	 sollozaba	 quietamente	 y	 acababa	 por
calmarse.

El	día	anterior,	algo	había	turbado	seriamente	su	natural	tranquilidad.	El	senador
había	pronunciado	un	discurso.	Paula	Gala	 la	había	visitado	al	 atardecer	y	 le	había
contado	 todo.	Paula	había	estado	considerablemente	agitada	y	Cornelia	no	se	había
extrañado	por	la	noticia	de	que	su	famoso	esposo	era	pesimista	al	observar	la	presente
administración	 del	 imperio	 romano,	 porque	 él	 acostumbraba	 a	 pasear	 por	 su
dormitorio	 exponiendo	 opiniones	 de	 esta	 naturaleza.	 Con	 todo	 la	 mujer	 había
quedado	 sorprendida	 al	 saber	 que	 Marco	 había	 expresado	 ante	 el	 Senado	 sus
acumulados	descontentos.

Cornelia	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 preguntar	 a	 Paula	 cómo	 hallábase	 tan	 enterada,
pues	ésta	no	deseaba	que	el	senador	se	malquistara	con	la	Corte.

En	primer	lugar	sería	delicado	para	Diana	continuar	su	íntima	amistad	con	Lucía
si	el	eminente	padre	de	la	última	persistía	en	luchar	contra	el	príncipe.	Además,	¿no
existía	acaso	un	antiguo	acuerdo	entre	Paula	y	Cornelia	para	propiciar	una	alianza	de
sus	familias,	si	alguna	vez	Marcelo	y	Diana	se	declaraban	románticamente	el	uno	por
el	otro?

Paula	 no	 aludió	 a	 estas	 consideraciones	 cuando	 enteró	 a	 Cornelia	 de	 que	 el
senador	estaba	cortando	una	imponente	figura	en	una	delgada	capa	de	hielo.	Pero	fue
lo	 suficientemente	 lejos	 como	 para	 recordarle	 a	 su	 vieja	 amiga	 que	 Cayo,
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notablemente	 torpe	 para	 cualquier	 cosa	 era	 sorprendentemente	 listo	 e	 ingenioso
cuando	se	trataba	de	idear	represalias	contra	sus	críticos.

—¿Pero	qué	puedo	hacer	en	esto?	—inquirió	Cornelia	lánguidamente—.	De	fijo
no	esperarás	que	se	lo	reproche.	A	mi	marido	no	le	gusta	que	la	gente	le	diga	lo	que
debe	hacer	en	el	Senado.

—¿Ni	siquiera	su	esposa?	—Y	Paula	arqueó	sus	cejas	patricias.
—¡Especialmente	 su	 esposa	 —recalcó	 Cornelia—.	 Tenemos	 hecho	 un	 tácito

acuerdo:	 Marco	 está	 para	 atender	 su	 trabajo	 sin	 mi	 ayuda.	 Mi	 responsabilidad	 es
manejar	su	casa.

Paula	sonrió	burlona	y	secamente.	Casi	en	seguida	se	despidió,	dejando	tras	sí	un
angustioso	 dilema.	Cornelia	 deseaba	 que	 el	 senador	 fuera	 un	 poco	menos	 cándido.
¡Era	un	hombre	tan	afable	cuando	quería	serlo!	Claro	está	que	Cayo	era	un	disipado	y
un	loco,	pero»	después	de	todo,	era	el	Príncipe	Regente,	y	no	era	imprescindible	que
le	aplicaran	censuras	en	una	asamblea	pública.

Lo	 primero	 que	 haría,	 no	 cabía	 duda,	 sería	 poner	 a	 todos	 en	 la	 lista	 de	 los
proscriptos.	 Paula	Gala	 era	 excesivamente	 prudente	 como	 para	 dejar	 que	Diana	 se
viera	 envuelta	 en	 los	 enredas	 de	 la	 familia	 Galión.	 Si	 la	 situación	 empeoraba,	 no
habría	más	visitas	de	Diana,	lo	cual	causaría	un	gran	pesar	a	Lucía.	Y	podría	afectar
el	 futuro	 de	Marcelo	 también.	 Este	 había	 prestado	muy	 poca	 atención	 a	 la	 fogosa
jovencita,	pero	Cornelia	aún	alentaba	esperanzas.	Algunas	veces	lograba	preocuparse
un	momento	o	dos	por	Marcelo.	Uno	de	sus	sueños	más	dichosos	colocaba	a	su	hijo
sobre	 un	 hermoso	 caballo	 blanco,	mandando	 un	 victorioso	 ejército	 a	 través	 de	 las
calles	 y	 acogiendo	 dignamente	 los	 aplausos	 de	 una	 multitud	 que	 ningún	 hombre
podría	contar.	Claro	está	que	no	se	puede	encabezar	un	desfile	así	sin	haber	corrido
ciertos	peligros,	pero	Marcelo	no	había	sido	nunca	cobarde.	Todo	lo	que	necesitaba
era	una	oportunidad	para	demostrar	de	qué	pasta	estaba	hecho.	Probablemente	nunca
obtendría	 esa	 oportunidad	 ahora.	 Cornelia	 lloraba	 con	 amargura;	 y	 como	 no	 había
nadie	para	conversar	de	esto,	abrió	su	corazón	a	Lucía.	La	joven	sorprendida	por	el
desacostumbrado	arrebato	de	emoción	de	su	madre,	trató	de	consolarla;	pero	Cornelia
se	veía	ya	completamente	libre	de	su	ansiedad,	no	porque	las	causas	no	subsistieran,
sino	porque	era	 temperamentalmente	 incapaz	de	concentrarse	por	mucho	 tiempo	en
algo,	ni	siquiera	bajo	la	inminente	amenaza	de	una	tragedia.

*	*	*	*	*	*	*

Alrededor	 de	 las	 cuatro	 (Cornelia	 estaba	 en	 su	 lujosa	 sala	 de	 descanso,
acariciando	suavemente	un	lanudo	cachorro).	Galión	entró	y	sin	hablar	se	sentó	con
pesadez	en	una	silla,	sombríamente	torvo.

—¿Cansado?	—preguntó	 Cornelia	 con	 su	 acostumbrada	 ternura—.	 ¡Claro	 que
estás	cansado!	Esa	larga	cabalgata…	'Y	sin	duda,	estarás	descontento	con	los	caballos
hispanos.	¿Verdad?	¿Qué	pasó	con	ellos?
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—Ordenaron	a	Marcelo	tomar	servicio	—gruñó	bruscamente	el	senador.
Cornelia	apartó	el	perro	de	su	regazo	y	se	inclinó,	llena	de	interés.
—Pero	eso	es	como	debe	ser,	¿no	te	parece?;	hemos	esperado	que	esto	sucediera

algún	día.	Tal	vez	debiéramos	estar	contentos.	¿Lo	llevarán	lejos?
—Sí	—asintió	él—,	¡Lejos!	Tiene	orden	de	mandar	el	fuerte	de	Minoa.
—¡Mandar!	 ¡Qué	alegría	para	él!	 ¡Minoa!	 ¡Nuestro	hijo	será	el	comandante	del

fuerte	romano	de	Minoa!	¡Debemos	estar	orgullosos!
—¡No!	—Galión	 sacudió	 su	 cabeza	 blanca—.	 ¡No!	 ¡No	 estaremos	 orgullosos!

Minoa,	mi	querida,	 es	 el	 sitio	donde	enviamos	a	 los	hombres	de	 los	que	queremos
desembarazarnos.	Allí	 tienen	poco	que	hacer	y	mucho	que	pelear.	Son	una	turba	de
sediciosos	y	asesinos.	Frecuentemente	 tenemos	que	nombrar	un	nuevo	comandante.
—Calló	durante	un	largo	rato—.	Esta	vez	la	Comisión	del	Senado	para	los	asuntos	de
Minoa	no	ha	sido	consultada.	La	orden	emana	directamente	de	Cayo.

Esto	 era	 demasiado,	 aun	 para	 la	 bien	 equilibrada	 Cornelia.	 Rompió	 en	 una
tormenta	 de	 lágrimas,	 llorando	 ruidosa	 e	 histéricamente;	 sus	 dedos	 se	 hundían
frenéticos	en	su	lustroso	cabello	negro,	que	había	caído	sobre	sus	torneados	hombros,
y	gemía	dolorida	con	incoherentes	reproches	que	gradualmente	se	hacían	inteligibles.

Agobiada	 por	 la	 congoja,	 entre	 sollozos,	 Cornelia	 asombró	 a	 su	 esposo	 y	 se
asombró	a	sí	misma	gritando:

—¿Por	qué	lo	hiciste,	Marco?	¡Oh!	¿Por	qué	tuviste	que	traer	esta	tragedia	sobre
nuestro	hijo?	 ¿Era	 tan	 importante	que	denunciaras	 a	Cayo,	 con	 tales	 consecuencias
para	Marcelo	y	todos	nosotros?	¡Desearía	haber	estado	muerta	antes	de	este	día!	—
Galión	oprimió	la	cabeza	entre	las	manos	y	no	se	esforzó	por	compartir	la	culpa	con
Marcelo.	Su	hijo	tenía	demasiados	disgustos	sin	el	agregado	de	un	reproche	por	parte
de	su	sobreexcitada	madre.

—¿Dónde	 está?	 —preguntó	 ella	 débilmente,	 procurando	 reponerse—.	 ¡Debo
verle!

—Empacando	sus	avíos,	creo	—murmuró	él—,	Tiene	orden	de	partir	en	seguida.
Una	galera	lo	llevará	hasta	Ostia,	de	donde	mañana	sale	un	barco.

—¿Un	barco?	¿Qué	barco?	Puesto	que	él	debe	ir,	¿por	qué	no	puede	viajar	de	una
manera	 acorde	 con	 su	 rango?	 Seguramente	 podrá	 alquilar	 o	 comprar	 un	 velero	 y
navegar	con	la	comodidad	que	corresponde	a	un	tribuno.

—No	hay	tiempo	para	ello,	querida;	deben	partir	esta	noche.
—¿Deben?	¿Marcelo	y	quién	más?
—Demetrio.
—Bien…	 ¡Loados	 sean	 los	 dioses,	 por	 ello!	 —Cornelia	 rompió	 otra	 vez	 en

tempestuoso	llanto—.	¿Por	qué	no	viene	Marcelo	a	verme?	—siguió	sollozando.
—Vendrá	 dentro	 de	 un	 momento	 —contestó	 el	 senador—.	 Me	 pidió	 que	 te

enterara	 antes.	Y	 espero	que	 saldrás	 a	 su	 encuentra	 con	 el	 espíritu	 de	una	valerosa
matrona	romana.

El	tono	era	casi	severo.
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—Nuestro	 hijo	 ha	 recibido	 varias	 noticias	 muy	 malas.	 Las	 está	 soportando
varonilmente,	con	calma,	de	acuerdo	con	nuestras	mejores	tradiciones.	Pero	no	creo
que	pueda	sobrellevar	la	vista	de	su	madre	destrozándose	en	so	presencia.

—¿Destronándome?	 —Cornelia	 aturdida	 por	 sus	 palabras	 lo	 enfrentó	 con
angustiados	ojos—.	Sabes	que	nunca	haría	una	cosa	semejante,	pasare	lo	que	pasare.

—¡No	 se	 necesita	 beber	 veneno,	 o	 abrazarse	 a	 un	 puñal,	 querida	 mía,	 para
suicidarse!	Uno	puede	matarse	y	permanecer	vivo	 físicamente	—Galión	se	 levantó,
tomó	a	su	esposa	de	la	mano	y	la	hizo	ponerse	en	pie—.	¡Seca	tus	lágrimas,	mi	amor!
—elijo	cariñosamente—.	Cuando	venga	Marcelo,	deja	que	continúe	orgulloso	de	 ti.
Puede	haber	duros	días	de	prueba	para	nuestro	hijo.	Tal	vez	el	recuerdo	de	una	madre
intrépida	lo	reanime	cuando	su	ánimo	esté	decaído.

—Lo	intentaré,	Marco.
Y	Cornelia	se	acercó	a	él,	ansiosamente.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	se	habían

necesitado	uno	a	otro	con	tanta	urgencia.

*	*	*	*	*	*	*

Después	 que	 Marcelo	 hubo	 pasado	 una	 media	 hora	 a	 solas	 con	 su	 madre,	 su
próxima	cita	era	con	su	hermana.	El	padre	había	informado	a	Lucía	y	ella	le	mandó	el
recado	por	Tercia,	diciéndole	que	lo	estaría	esperando	en	la	pérgola.

Pero	Marcelo	debió	 retornar	primero	a	 sus	habitaciones,	 llevando	el	almohadón
de	seda	que	su	madre	 insistiera	en	darle.	Sería	una	carga	más	que	Demetrio	 tendría
que	 agregar	 a	 la	 fastidiosa	 impedimenta,	 pero	 le	 pareció	 duro	 rehusar	 el	 presente,
especialmente	en	vista	de	la	gran	fortaleza	con	que	ella	había	aceptado	aquel	común
infortunio.	Se	había	mostrado	llorosa,	pero	no	había	habido	excesos	en	su	expansión
emocional.

Encontró	el	equipaje	 listo	para	el	viaje.	Pero	a	Demetrio	no	se	 le	encontraba	en
parte	alguna.	Alarcipor,	quien	había	aparecido	en	la	puerta	para	ver	si	debía	prestar
servicios,	al	ser	requerido	replicó	con	alguna	reticencia	y	obvia	perplejidad	que	había
visto	a	Demetrio	a	caballo,	galopando	furiosamente	en	dirección	a	la	carretera,	hacía
ya	una	hora	Marcelo	 aceptó	 esta	 información	 sin	 sorpresa.	Era	muy	posible	que	 el
corintio	 hubiera	 descubierto	 tardíamente	 la	 necesidad	 de	 algún	 adminículo
imprescindible	para	el	viaje,	y	hubiese	salido	por	él	sin	el	permiso	para	hacerlo.	Pero
resultaba	 inconcebible	 que	 Demetrio	 quisiese	 aprovechar	 esa	 oportunidad	 para	 un
intento	de	 recuperar	así	 su	 libertad.	No,	él	no	 lo	haría.	Pero	el	 incidente	necesitaba
otra	 explicación,	 porque	 sí	 Demetrio	 hubiera	 salido	 por	 objetos	 adicionales,	 no
hubiera	dejado	listo	el	equipaje	antes	de	su	regreso.

Inclinada	 contra	 h	 balaustrada,	 Lucía	 fijaba	 su	 mirada	 en	 el	 Tíber,	 donde
pequeñas	 velas	 reflejaban	 los	 últimos	 destellos	 del	 sol	 poniente,	 y	 las	 galeras	 se
movían	 tan	perezosamente	que	hubieran	parecido	no	estar	en	movimiento,	a	no	ser
por	el	rítmico	chapoteo	de	los	remos.	Una	trirreme	un	poco	mayor	que	las	otras	había
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enderezado	hacia	un	muelle.	Lucía	juntó	las	manos	sobre	sus	ojos,	tan	interesada	por
el	siniestro	casco	negro,	que	no	se	apercibió	de	la	llegada	de	Marcelo.	Se	acercó	y	sin
palabras	rodeó	tiernamente	su	cintura	de	niña;	ella	apoyó	su	brazo	sobre	él,	pero	no
volvió	la	cabeza.

—¿Podría	ser	esa	tu	galera?	—preguntó—.	Tiene	tres	filas	de	remos,	creo,	y	una
proa	muy	alta.	¿No	es	ésta	la	clase	de	barcos	que	van	hacia	Ostia?

—Ésa	 es	 la	 clase	—asintió	Marcelo,	 contento	 porque	 la	 conversación	 prometía
bien—.	Tal	vez	ese	mismo	sea	el	barco.

Lucía,	lentamente,	se	dio	vuelta	en	los	brazos	de	él	y	golpeó	sus	mejillas	con	las
blancas	 palmas	 de	 sus	 manos.	 Lo	 miró	 sonriendo	 abiertamente,	 pero	 sus	 labios
temblaban	un	poco;	con	todo	se	estaba	portando	muy	bien,	pensó	su	hermano,	y	quiso
que	sus	ojos	le	aseguraran	a	ella	su	aprobación.

—Estoy	muy	contenta	porque	 llevas	 a	Demetrio	—dijo	 ella	 con	 firmeza—.	¿Él
quiso	ir?

—Sí	 —replicó	 Marcelo,	 añadiendo	 después	 de	 una	 pequeña	 pausa—:	 Sí,
verdaderamente	quiso	ir.

Permanecieron	en	silencio	un	momento,	mientras	ella	con	sus	dedos	jugaba	con	la
cuerda	de	seda	anudada	al	cuello	de	su	túnica.

—¿Todo	 listo?	 —Lucía	 por	 cierto	 estaba	 haciendo	 un	 buen	 papel;	 ambos	 lo
sentían.	Su	voz	la	tenía	ella	enteramente	bajo	su	dominio.

—¡Sí!	 —Marcelo	 asintió	 con	 una	 sonrisa	 que	 significaba	 que	 todo	 estaba
ocurriendo	 normalmente,	 tal	 como	 si	 partiera	 para	 una	 excursión	 de	 caza—.	 Sí,
querida,	todo	listo	para	partir.	—Hubo	otro	largo	lapso	de	silencio.

—Naturalmente,	no	sabes	aún	—dijo	Lucía—	cuándo	volverás	a	casa.
—No.	—Y	después	de	un	momentáneo	titubeo	añadió—:	Aún	no.
De	repente	la	joven	lanzó	un	largo,	agónico	¡Oh!,	y	echando	sus	brazos	alrededor

del	cuello	de	Marcelo	sepultó	la	cabeza	en	su	pecho,	y	rompió	en	apagados	sollozos.
El	tribuno	apretó	su	trémulo	cuerpo	con	gran	cariño.

—¡No,	no!	—musitó—.	¡Continuemos	siendo	fuertes,	querida	niña!	No	es	fácil,
pero,	bueno…	Debemos	comportarnos	como	romanos,	¿sabes?

Lucía	se	detuvo,	echó	hacia	atrás	su	cabeza	y	lo	enfrentó	con	los	ojos	anegados,
inflamados	de	ira.

—¡Como	romanos!	—repitió—.	¡Comportarnos	como	romanos!	¿Y	qué	consigue
un	romano	con	ser	bravo?	¡Pretendiendo	que	es	bueno	y	noble,	lo	entrega	todo	y	se
imagina	 que	 eso	 es	 glorioso…	 glorioso	 para	 sufrir…	 y	 morir…	 por	 Roma!	 ¡Por
Roma!	¡Odio	a	Roma!	¡Mira	lo	que	Roma	te	ha	hecho	a	ti	y	a	todos	nosotros!	¿Por
qué	 no	 podemos	 vivir	 en	 paz?	 ¡El	 Imperio	 Romano!	 Bah	 ¿Qué	 es	 el	 Imperio
Romano?	¡Un	gran	enjambre	de	esclavos!…	No	aludo	a	los	esclavos	como	Tercia	y
Demetrio;	 ¡me	 refiero	 a	 esclavos	 como	 tú	 y	 yo!	 Toda	 nuestra	 vida	 inclinándonos,
luchando	 y	 temiendo;	 nuestras	 legiones	 asqueando	 y	 matando.	 ¿Y	 para	 qué?	 Para
hacer	 de	Roma	 la	 capital	 del	mundo!,	 dicen	 ellos.	 Pero,	 ¿por	 qué	 ha	 de	 ser	 regido
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todo	el	mundo	por	un	viejo	lunático	como	Tiberio	y	un	matón	borracho	como	Cayo?
¡Odio	a	Roma!	¡Odio	a	todos	ellos!

Marcelo	 no	 hizo	 ningún	 esfuerzo	 por	 contener	 aquel	 torrente;	 pensaba	 más
práctico	 dejar	 que	 su	 hermana	 se	 desahogara.	 Ella	 pendía	 lánguidamente	 de	 sus
brazos,	con	el	corazón	que	le	latía	pesadamente.

—¿Te	sientes	mejor?	—preguntó	con	cariño,	después	de	un	momento.
Ella	 asintió	 con	 ademán	 lento,	 contra	 su	 pecho.	 Mirando	 instintivamente

alrededor,	Marcelo	vio	a	Demetrio	en	píe,	a	unos	pocos	metros,	con	el	rostro	dirigido
hacia	ellos.

—Debo	ver	qué	desea	—murmuró,	soltando	los	brazos.	Lucía	se	deslizó	por	ellos
y	miró	otra	vez	hacia	el	río,	no	queriendo	dejarse	ver	tan	turbada	por	el	imperturbable
griego.

—La	hija	del	legado	Galo	está	aquí,	señor	—anunció	Demetrio.
—No	puedo	ver	a	Diana	ahora,	Marcelo	—dijo	Lucía	débilmente—.	Bajaré	a	los

jardines	 y	 tú	 conversarás	 con	 ella.	—Luego	 levantó	un	poco	 la	 voz—.	 ¡Conduce	 a
Diana	a	la	pérgola,	Demetrio!

Sin	 esperar	 la	 aprobación	 de	 su	 hermano,	 se	 encaminó	 rápidamente	 hacia	 la
escalinata	circular	de	mármol	que	conducía	a	la	arboleda	y	a	la	piscina.	Deduciendo
que	el	silencio	de	su	amo	confirmaba	la	orden,	Demetrio	se	fue	a	cumplir	el	encargo.
Marcelo	lo	llamó	con	voz	apagada	y	le	hizo	volver	sobre	sus	pasos.

—¿Te	parece	que	ella	lo	sabe?	—preguntó	algo	sombrío.
—Sí,	señor.
—¿Qué	te	hace	pensar	así?
—La	hija	del	legado	Galo	aparenta	haber	estado	llorando,	señor.
Marcelo	retrocedió	y	movió	la	cabeza.
—Difícilmente	sabré	qué	decirle	—confesó	casi	para	sí	mismo.	Era	un	dilema	que

Demetrio	no	intentó	resolver.
—Pero…	—suspiró	Marcelo—.	Supongo	que	debo	verla.
—Sí,	señor	—y	el	esclavo	partió	a	cumplir	su	cometido.
Vuelto	 hacia	 la	 balaustrada,	 Marcelo	 observó	 la	 figura	 de	 su	 hermana,

moviéndose	 lentamente	 entre	 los	 árboles,	 y	 su	 corazón	 se	 inundó	 de	 pena.	 Nunca
había	visto	a	Lucía	tan	triste	y	desesperada.	No	era	muy	sorprendente	que	no	tuviera
ganas	de	ver	a	Diana	en	su	actual	estado	de	postración.	Algo	le	decía	que	para	él	esta
inminente	entrevista	con	la	amiga	probablemente	se	iba	a	tornar	dificultosa.	No	había
estado	a	solas	con	ella,	sino	raras	veces,	y	durante	momentos.	Esta	vez	iban	a	estar	a
solas,	y	además	en	circunstancias	extremadamente	difíciles.	¿Qué	actitud	tomar	con
ella?

Diana	 ya	 llegaba,	 a	 través	 del	 peristilo,	 caminando	 con	 su	 gracia	 natural,	 pero
carente	de	animación.	No	acostumbraba	Demetrio	enviar	un	visitante	a	la	pérgola	sin
acompañarlo,	aun	cuando	estuviera	bien	enterado	de	que,	como	en	el	caso	de	Diana,
conocía	 el	 camino.	 ¡Atolondrado	 Demetrio!	 Se	 comportaba	 muy	 extrañamente
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aquella	tarde.	Saludar	a	Diana	podía	haber	sido	mucho	más	natural	y	suave	estando	él
presente.	Marcelo	se	movió	para	salirle	al	paso.	Era	cierto,	como	Lucía	había	dicho,
que	 Diana	 estaba	 creciendo,	 y	 aun	 aparecía	 más	 hermosa	 en	 esa	 melancolía	 nada
común	en	ella.	Tal	vez	las	malas	noticias	habían	eliminado	en	ella	toda	adolescencia.
Pero,	 sea	 cual	 fuere	 la	 causa,	Diana	 había	 alcanzado	 la	 juventud	 como	por	 arte	 de
magia.	El	corazón	de	Marcelo	apresuró	sus	latidos.	La	sonrisa	de	hermano	mayor	que
había	preparado	para	recibirla	le	pareció	inapropiada	y	también	falsa;	y	cuando	Diana
se	le	aproximó	sus	ojos	no	estaban	menos	graves	que	los	de	ella.

A	su	silenciosa	invitación,	Diana	le	tendió	ambas	manos,	y	lo	miró	por	debajo	de
sus	largas	pestañas,	conteniendo	las	lágrimas,	y	tratando	de	sonreír.	Marcelo	nunca	la
había	enfrentado	de	ese	modo,	y	aquel	íntimo	contacto	lo	turbó.	Mientras	se	miraba
pro	fundamente	en	sus	ojos	oscuros,	era	como	si	la	estuviera	descubriendo;	como	si
se	 enterara	 por	 vez	 primera	 de	 sus	 formas	 de	 mujer,	 de	 su	 rostro	 hermosamente
modelado,	 de	 su	 firme	 pero	 graciosa	 barbilla	 y	 de	 sus	 labios	 llenos,	 ahora
entreabiertos	con	dolo	rosa	ansiedad,	descubriendo	los	blancos	dientes	apretados	con
fuerza.

—Me	alegro	de	que	hayas	venido,	Diana.
Marcelo	había	deseado	que	esto	sonara	con	acento	fraternal,	pero	no	lo	consiguió.

Intentó	añadir	«Lucía	querrá	verte	en	seguida»,	pero	no	lo	dijo;	tampoco	dejó	que	ella
soltara	sus	manos.	(Le	dejaba	perplejo	el	que	Diana	pudiera	permanecer	en	silencio
durante	tan	largo	rato).

—¿Realmente	te	vas	esta	noche?	—preguntó	ella	con	un	débil	murmullo.
Marcelo	observó	 fijamente	aquellos	ojos	que	 le	miraban,	maravillándose	que	 la

tempestuosa,	graciosa	y	sorprendente	Diana	se	hubiese	vuelto	tan	atractiva.
—¿Cómo	lo	supiste?	—preguntó—.	¿Quién	pudo	habértelo	contado	 tan	pronto?

Yo	mismo	lo	supe	hace	tres	horas.
—¿Importa	 eso?	—Vaciló,	 como	 si	 estuviera	 dudando	 de	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 en

seguida—.	 ¡Tenía	 que	 venir,	Marcelo!	—prosiguió	 valerosamente—.	 Sabía	 que	 no
tendrías	tiempo	de	ir	a	decirme	adiós.

—Eres	muy…	—se	 detuvo	 en	 el	 filo	 de	 «amable»,	 que	 le	 pareció	 muy	 frío	 e
indiferente,	 y	 vio	 los	 ojos	 de	Diana	 llenos	 de	 ¡lágrimas—.	 Es	muy	 cariñoso	 de	 tu
parte	—añadió	 con	 ternura.	Marcelo	 apretó	 sus	manos	 con	más	 firmeza	y	 la	 atrajo
hacia	sí.	Ella	respondió	después	de	una	momentánea	resistencia.

—No	 lo	 habría	 hecho,	 desde	 luego,	 si	 el	 tiempo	 no	 hubiera	 sido	 tan	 corto	—
observó	Diana,	algo	deliberadamente.	Luego,	un	poco	insegura,	preguntó—:	¿Sabré
de	ti,	Marcelo?	—Y	cuando	él	no	había	hallado	aún	las	palabras	para	expresar	su	feliz
sorpresa,	ella	movió	 la	cabeza	y	murmuró—:	Creo	que	no	debía	haber	dicho	eso…
Tendrás	demasiado	que	hacer.	Podemos	saber	uno	del	otro	por	Lucía.

—Pero	 yo	 deseo	 escribirte,	 querida	—declaró	 el	 joven—.	Y	 tú	me	 escribirás	 a
menudo,	espero.	¡Prométemelo!

Diana	sonrió	vagamente.	Marcelo	observó	sus	hoyuelos	ahondarse	y	desaparecer.
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El	corazón	le	golpeó	cuando	ella	susurró:
—¿Me	escribirás	esta	noche?	¡Y	manda	tu	carta	de	vuelta	en	la	galera!
—¡Sí,	Diana!
—¿Dónde	está	Lucía?	—preguntó,	como	si	despertara,	soltando	sus	manos.
—Abajo,	en	la	arboleda.
Antes	que	realizara	su	intención,	Diana	se	había	escapado	corriendo.	Se	detuvo	en

lo	alto	de	la	escalinata	para	saludarlo.	Marcelo	estuvo	a	punto	de	llamarla,	para	que
esperara	un	momento,	pues	tenía	algo	más	que	decirle;	pero	la	total	incertidumbre	de
su	situación	futura	le	hizo	guardar	silencio.

«¿Qué	más»,	se	preguntó,	«quería	decirle	a	Diana?	¿Qué	promesa	podría	hacerle
o	tomar	de	ella?».

No.	Era	mejor	dejar	así	la	despedida.	Le	envió	un	beso,	y	ella	descendió	por	las
escaleras.	Era	muy	posible,	muy	probable	por	cierto,	que	no	volviese	a	ver	a	Diana
nunca	más.

Pensativo,	se	encaminó	hacia	la	casa;	luego,	bruscamente,	volvió	a	la	pérgola.	Las
jóvenes	 se	 habían	 encontrado	 y	 entraban	 del	 brazo	 en	 la	 glorieta	 de	 rosas.	 Tal	 vez
estaba	él	mirando	también	por	última	vez	a	su	adorable	hermana.	No	había	ninguna
razón	para	que	diera	a	Lucía	la	pena	adicional	de	otra	despedida.

Se	sorprendió	al	ver	a	Demetrio	subir	por	la	escalera.	Marcelo	se	preguntaba	qué
encargo	podía	haberlo	llevado	abajo,	a	los	jardines.	Tal	vez	lo	explicaría	sin	que	fuera
requerido.	El	 leal	corintio	no	estaba	actuando	hoy	normalmente.	Pronto	apareció	en
lo	 alto	 de	 la	 escalinata	 y	 se	 aproximó	 con	 su	 largo	 paso	 militar,	 que	 Marcelo
encontraba	 a	menudo	 dificultoso	 de	 seguir,	 cuando	 iban	 de	 caza.	Demetrio	 parecía
muy	 contento	 por	 algo;	más	 aún	 que	 contento:	 ¡estaba	 radiante!	Marcelo	 no	 había
visto	nunca	tal	expresión	en	el	rostro	del	esclavo.

—¿Puedo	ya	acarrear	el	equipaje	hacia	la	galera,	señor?	—preguntó	con	una	voz
que	denunciaba,	reciente	excitación.

—Sí,	si	está	listo.	—Marcelo	procuraba	formular	una	pregunta,	pero	la	encontró
difícil	y	decidió	no	hacerla—.	Puedes	esperar	en	el	muelle	—añadió.

—¿Desearías	cenar,	señor?
Marcelo	asintió.	Luego,	repentinamente,	cambió	de	 idea.	Se	había	despedido	de

sus	familiares,	uno	por	uno.	Todos	se	habían	comportado	muy	bien.	Era	mucho	pedir
de	ellos	y	de	sí	mismo	una	repetición	de	su	tristeza,	haciéndose	nuevamente	presente.

—No	—dijo	resuelto—.	Cenaré	en	la	galera.	Puedes	ocuparte	de	ello.
—Sí,	señor.
El	 tono	 de	 Demetrio	 indicaba	 que	 había	 aprobado	 de	 pleno	 aquella	 decisión.

Marcelo	 se	 dirigió	 a	 pasos	 lentos	 hacia	 la	 casa.	 Había	 una	 cantidad	 do	 cosas	 que
hubiera	 querido	 hacer	 si	 le	 hubiesen	 dado	 un	 día	más.	 Por	 ejemplo,	 despedirse	 de
Tulio.	Le	dejaría	una	nota.

*	*	*	*	*	*	*
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Al	 encontrarse	 en	 la	 glorieta,	 Lucía	 y	Diana	 lloraron,	 casi	 sin	 palabras.	 Luego
habían	 conversado	 con	 frases	 entrecortadas	 sobre	 las	 posibilidades	 del	 regreso	 de
Marcelo;	 la	 hermana	 temiendo	 lo	 peor,	 Diana	 preguntando	 si	 sobre	 Cayo,	 podría
ejercerse	alguna	presión.

—¿Quieres	decir	—inquirió	Lucía—	que	tal	vez	mi	padre	pudiera…?
—No.	—Diana	movió	la	cabeza	con	decisión—.	Tu	padre	no.	Deberá	ser	de	otra

manera.	—Y	sus	ojos	se	entrecerraron,	pensativos.
—Tal	vez	tu	padre	podría	hacer	algo	—sugirió	Lucía.
—No	 sé.	Quizá	 lo	 podría,	 si	 estuviera	 aquí.	 Pero	 su	misión	 en	Marsella	 puede

detenerlo	hasta	el	próximo	invierno.
—¿Dijiste	adiós	a	Marcelo?	—preguntó	Lucia	después	que	hubieron	andado	un

corto	 trecho	en	silencio.	 Interrogó	 los	ojos	de	Diana	y	sonrió,	al	observar	el	subido
color	de	sus	mejillas.

Diana	asintió.	Tomó	a	Lucía	de	 los	brazos,	cariñosamente,	pero	no	dio	ninguna
respuesta.

—¿Cómo	 hizo	 Demetrio	 para	 llegar	 aquí	 tan	 pronto?	—preguntó	 de	 súbito—.
Vino	en	mi	busca,	¿sabes?	Para	decirme	que	Marcelo	estaba	a	punto	de	partir	y	quería
verme.	 Acabo	 de	 pasar	 a	 su	 lado.	 No	 me	 niegues	 que	 ese	 esclavo	 se	 estaba
despidiendo	de	ti	como	un	igual.

—Es	bastante	extraño	—admitió	Lucía—.	Demetrio	no	me	había	hablado	jamás
como	no	 sea	 para	 recibir	 una	 orden.	A	 duras	 penas	 puedo	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que
hizo,	 Diana.	 Vino	 aquí,	 saludó	 con	 su	 acostumbrada	 seriedad,	 y	 declamó	 un	 corto
discurso	 que	 sonaba	 como	 si	 lo	 hubiera	 ensayado	 cuidadosamente.	Dijo:	 «Me	 voy
con	el	Tribuno.	Puede	ser	que	nunca	retorne.	Deseo	despedirme	de	la	hermana	de	mí
amo	 y	 agradecerle	 por	 haber	 sido	 muy	 amable	 con	 el	 esclavo	 de	 su	 hermano.
Recordaré	su	bondad».	Entonces	sacó	este	anillo	de	su	bolsa	de	cuero.

—¿Anillo?	—exclamó	Diana	incrédula—,	¿Lo	conservas	todavía?	Déjame	verlo.
Lucía	levantó	la	mano,	con	los	dedos	extendidos	para	una	atenta	inspección	a	la

pálida	luz	del	atardecer.
—Hermoso,	¿no?	—comentó	Diana—.	¿Qué	dibujo	es	ése,	un	barco?
Demetrio	dijo:	«Me	gustaría	dejar	esto	a	la	hermana	de	mi?	amo.	Si	regreso,	ella

podrá	devolvérmelo.	Si	no	vuelvo,	será	del	ella.	Mi	padre	se	lo	regaló	a	mi	madre.	Es
el	único	bien	que	he	podido	salvar».

—Pero,	¡qué	extraño!	—murmuró	Diana—.	¿Qué	le	dijiste?
—Bueno,	 ¿qué	 podía	 decirle?	—el	 tono	 de	 Lucía	 era	 defensivo—.	Después	 de

todo,	se	va	con	mi	hermano	a	riesgo	de	su	propia	vida.	Es	humano,	¿no	te	parece?
—Sí,	es	humano	—asintió	Diana	impaciente—.	Prosigue,	¿qué	le	dijiste?
—Le	 di	 las	 gracias	—contestó	 Lacia	 con	 exasperante	 lentitud—.	Y	 le	 dije	 que

pensaba	que	era	maravilloso	de	su	parte	(y	realmente	lo	pensaba,	Diana)	dejarme	en
custodia	su	precioso	anillo.	Y…	y	le	dije	que	esperaba	que	Marcelo	y	él	regresaran
salvos…	y	le	prometí	tener	mucho	cuidado	con	su	regalo.
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—Eso	era	correcto,	supongo	—asintió	Diana	con	tono	de	juez—.	¿Y	luego,	qué?
—Se	habían	detenido	en	el	camino	de	mosaicos,	y	Lucía	parecía	un	poco	confusa.

—Bueno	—musitó—.	Él	estaba	aún	de	pie	allí…	¡y	le	di	la	mano!
—¡No	puede	ser!	—exclamó	Diana—.	¿A	un	esclavo?
—Para	 saludarle,	 ¿sabes?	 —se	 defendió	 Lucía—.	 ¿Por	 qué	 no	 podría	 desear

estrechar	la	mano	de	Demetrio?	Es	tan	limpio	como	nosotros;	ciertamente	muchísimo
más	limpio	que	Bambo,	que	siempre	anda	poniéndose	las	patas	encima.

—Ése	no	es	el	caso,	Lucía.	Si	las	manos	de	Demetrio	son	o	no	más	limpias	que
las	patas	de	Bambo,	tú	lo	sabes.	Él	es	un	es	clavo,	y	debemos	ser	muy	cuidadosas	—
el	tono	de	Diana	era	claramente	austero.	Pero	la	curiosidad	sobrepasó	su	indignación
—.	¿Y	entonces?	—añadió	un	poco	más	amablemente—.	¿Él	estrechó	tus	manos?

—No,	fue	mucho	peor	que	eso.	—Lucía	sonrió	al	encontrar	los	ojos	sorprendidos
de	Diana—,	Demetrio	tomó	mi	mano	y	puso	el	anillo	en	mi	dedo…	y	luego,	besó	mi
mano…	Bueno,	después	de	todo…	él	se	va	con	Marcelo…	¡y	tal	vez	a	morir	por	él!
¿Qué	debía	yo	haber	hecho?	¿Abofetearlo?

Diana	puso	las	manos	sobre	los	hombros	de	Lucía,	y	la	miró	directamente	en	los
ojos.

—Y	entonces,	después	de	eso,	¿qué	pasó?
—¿No	 es	 bastante?	—la	 detuvo	 la	 joven,	 un	 poco	 acobardada	 par	 la	 insistente

indagación	de	Diana.
—¡Demasiado!	—Después	de	una	pausa	agregó—:	No	pensarás	llevar	ese	anillo,

¿verdad,	Lucía?
—No.	No	hay	razón	para	que	lo	lleve.	Podría	perderlo	y…	no	quiero	disgustar	a

Tertia.
—¡Tertia	está	enamorada	de	Demetrio!
—Está	loca	por	él.	Le	hice	prometer	que	le	diría	adiós	a	ella.
—Lucía,	 ¿se	 te	 ha	ocurrido	 alguna	vez	que	Demetrio	haya	 estado	 secretamente

enamorado	de	ti	tal	vez	desde	hace	tiempo?
—Nunca	me	ha	dado	motivo	para	pensar	así	—replicó	ella,	algo	vagamente.
—Hasta	hoy,	quieres	decir	—insistió	Diana.
—Diana	—dijo	 serenamente—,	 Demetrio	 es	 un	 esclavo.	 Es	 verdad.	 Ése	 es	 su

infortunio.	 Fue	 criado	 con	 esmero	 en	 un	 hogar	 distinguido,	 ¡y	 le	 trajeron	 aquí
encadenado	bellacos	que	serían	 indignos	de	atar	sus	sandalias!	—Su	voz	 tembló	de
ira—.	¡Desde	luego	—prosiguió	con	amarga	ironía—	el	hecho	de	ser	romanos	es	toda
la	 diferencia!	 ¡Si	 eres	 un	 romano	 no	 necesitas	 saber	 nada…	más	 qué	 de	 pillaje	 y
matanza!	 ¿No	 comprendes,	 Diana,	 que,	 después	 de	 reflexionar,	 cualquier	 persona
decente	ve	que	 todo	 lo	que	hay	de	valor	hoy	en	el	 Imperio	Romano	 fue	 robado	de
Grecia?	¡Dime!	¿A	qué	se	debe	que	hablemos	el	griego	con	preferencia	al	 latín?	Es
porque	los	griegos	están	intelectualmente	a	la	cabeza	de	nosotros.	Hay	sólo	una	cosa,
que	hacemos	mejor	que	ellos:	¡somos	mejores	carniceros!

Diana	 frunció	 el	 entrecejo,	 preocupada.	 Con	 los	 labios	 junto	 al	 oído	 de	 Lucía,
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observó	muy	bajito:
—¡Estás	loca	al	decir	tales	cosas,	aunque	fuera	a	mí!	Es	muy	peligroso.	¿No	está

tu	familia	en	bastantes	dificultades?	¿Quieres	vernos	a	todos	desterrados	o	en	prisión?

*	*	*	*	*	*	*

Marcelo	permaneció	solo,	apoyado	en	la	baranda	de	la	cubierta.	No	había	llegado
al	 desembarcadero	 sino	 antes	 de	 la	 partida	 y	 había	 ido	 al	 incómodo	 y	 sofocante
camarote	 para	 asegurarse	 de	 que	 su	 pesado	 equipaje	 había	 sido	 acarreado	 sin
desperfectos.	No	se	había	dado	cuenta	en	absoluto	de	que	estaban	río	afuera	hasta	que
bajó	y	miró	a	su	alrededor.	Ya	el	gran	depósito	y	los	muelles	se	habían	refugiado	en	la
bruma	y	las	voces	sonaban	lejanas.

En	lo	alto	de	una	colina	que	le	era	muy	familiar,	titilaban	dos	puntitos	de	luz.	Los
identificó	 como	 los	 braseros	 de	 la	 esquina	 oriental	 de	 la	 pérgola.	 Tal	 vez	 su	 padre
estaba	allí	apoyado	en	la	balaustrada.

Luego	el	barco	dobló	y	las	luces	desaparecieron.	Era	como	sí	el	primer	capítulo
de	su	vida	hubiera	sido	escrito,	leído	y	sellado.	La	llama	rosada	que	era	Roma	había
palidecido	 y	 las	 estrellas	 brillaban.	 Marcelo	 las	 observó	 con	 extraño	 interés.
Semejaban	 un	 gran	 número	 de	 espectadores	 indiferentes;	 no	 tan	 inexpresivos	 y
patéticos	 como	 la	 Esfinge,	 pero	 calmosamente	 vigilantes,	 parpadeando	 a	 cada
instante	para	quebrar	el	esfuerzo	y	aclarar	la	visión.	Se	preguntó	si	sentirían	simpatía
o	admiración,	o	al	menos	si	les	importaría	algo.

Al	cabo	de	un	rato	se	dio	cuenta	del	inexorable	sonar	de	sesenta	remos	oscilando
metódicamente	 al	 compás	 de	 los	 golpes	 metálicos	 que	 daba	 el	 martillo	 del
contramaestre,	 como	 si	 éste	midiera	 su	 esclavitud	 en	 su	 intenso	martillear…	 ¡Clic!
¡Clac!	¡Clic!	¡Clac!

Hogar…	Vida…	Amor…	hicieron	un	último	y	perentorio	esfuerzo	en	su	espíritu.
Hubiera	deseado	haber	dedicado	una	hora	a	Tulio,	 su	 íntimo	amigo.	Tulio	no	sabía
aún	lo	que	había	ocurrido.	Hubiera	deseado	haber	vuelto	a	ver	a	su	madre,	una	vez
más.	Hubiera	deseado	haber	besado	a	Diana,	y	no	haber	sido	testigo	de	la	angustiosa
pena	de	su	hermana…	¡Clic!	¡Clac!	¡Clic!	¡Clac!

Se	 volvió.	 Vio	 a	 Demetrio	 de	 pie,	 en	 las	 sombras,	 cerca	 de	 la	 escalera	 que
conducía	a	los	camarotes.	Le	confortó	sentir	la	presencia	de	su	leal	esclavo.	Decidió
trabar	conversación	con	él	porque	el	 rítmico	martilleo,	allá	abajo,	en	el	casco	de	 la
galera,	estaba	empezando	a	golpear	fuertemente	en	sus	sienes.	Le	hizo	señas	de	que
se	aproximara.	Demetrio	se	acercó	y	permaneció	en	actitud	de	espera.	Marcelo	hizo
un	impaciente	gesto	con	ambas	manos	y	un	movimiento	de	cabeza,	que	por	antigua
costumbre	 habían	 llegado	 a	 significar:	 «Ponte	 cómodo.	 ¡Sé	 un	 amigo!».	 Demetrio
abandonó	 su	 rígida	postura	y	 se	deslizó	hacia	 la	 baranda,	 cerca	de	Marcelo,	 donde
esperó	silenciosamente	y	sin	manifiesta	curiosidad	el	deseo	de	su	amo.

—Demetrio.	—Marcelo	recorrió	el	cielo	con	la	mirada	y	con	el	brazo—.	¿Crees
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aún	en	los	dioses?
—Si	es	el	deseo	de	mi	amo,	sí	—contestó	Demetrio	superficialmente.
—¡No,	no!	—dijo	Marcelo	con	fastidio—.	Sé	honesto.	No	importa	lo	que	yo	crea.

Dime	qué	piensas	de	los	dioses.	¿Los	imploras?
—Cuando	era	niño,	 señor	—contemporizó	Demetrio—,	mi	madre	nos	enseñó	a

invocar	 a	 los	 dioses.	 Era	 muy	 religiosa.	 Había	 una	 preciosa	 estatua	 de	 Príapo	 en
nuestro	 florido	 jardín,	 Aún	 puedo	 recordar	 a	 mi	 madre	 arrodillándose	 allí,	 en	 un
espléndido	día	de	primavera,	con	un	pequeño	desplantador	en	una	mano	y	un	cesto	de
plantas	en	la	otra.	Ella	creía	que	Príapo	las	haría	crecer…	Y	rogaba	a	Atenea	todas	las
mañanas	 cuando	 mis	 hermanos	 y	 yo	 seguíamos	 al	 maestro	 al	 entrar	 al	 cuarto	 de
estudio.	—Quedó	un	rato	silencioso—.	Mi	padre	ofrecía	libaciones	a	los	dioses	en	sus
días	de	fiesta,	pero	creo	que	era	para	agradar	a	mi	madre.

—Esto	es	de	lo	más	interesante…	y	también	conmovedor.	Pero	no	has	contestado
con	precisión	a	mí	pregunta,	Demetrio.	¿Crees	tú	hoy	en	los	dioses?

—No,	señor.
—¿Significa	 eso	 que	 no	 crees	 que	 presten	 ningún	 servicio	 a	 los	 hombres?	 ¿O

dudas	que	los	dioses	existan?
—Creo	que	es	mejor	para	la	mente,	señor,	no	creer	en	su	existencia.	La	última	vez

que	oré…	fue	el	día	que	nuestro	hogar	 fue	deshecho.	Cuando	mi	padre	fue	 llevado
aherrojado,	me	arrodillé	con	mi	madre	y	rogué	a	Zeus,	padre	de	los	dioses	y	de	los
hombres,	para	que	protegiera	su	vicia.	Pero	Zeus	no	nos	escuchó…,	O	escuchándonos
no	tuvo	poder	para	ayudarnos…	O	teniendo	poder	rehusó	hacerlo…	Es	mejor,	pienso,
creer	 que	 no	 nos	 oyó	 a	 creer	 que	 era	 incapaz	 o	 que	 no	 quiso	 préstamos	 su	 ayuda.
Aquella	tarde	mi	madre	murió…	por	sus	propias	manos,	porque	ya	no	podía	soportar
más	 penas…	No	 he	 rogado	 a	 los	 dioses	 desde	 entonces,	 señor.	 Los	 he	 execrado	 y
denigrado	en	ocasiones,	pero	con	muy	poca	esperanza	de	que	pudieran	ofenderse	con
mis	blasfemias…	Creo	que	vilipendiar	a	los	dioses	es	tonto	e	inútil.

Marcelo	rió	entre	dientes.	Aquella	esplendida	cualidad	de	desprecio	por	los	dioses
sobrepasaba	 cualquier	 profanación	 que	 hubiera	 jamás	 escuchado.	 Demetrio	 había
hablado	sin	vehemencia.	 ¡Tenía	 tan	poco	 interés	en	 los	dioses,	que	hasta	 le	parecía
tonto	execrarlos!

—¿No	 crees	 que	 hay	 una	 cierta	 clase	 de	 inteligencia	 sobrenatural	 que	 dirige	 el
Universo?	—requirió	Marcelo,	mirando	fijamente	al	cielo.

—No	 tenga	 ideas	 claras	 al	 respecto,	 señor	 —replicó	 Demetrio—.	 Es	 difícil
concebir	el	mundo	sin	pensar	en	un	Creador,	pero	no	quiero	pensar	que	los	actos	de
los	hombres	sean	inspirados	por	seres	sobrehumanos.	Siento	que	es	mejor	creer	que
los	hombres	han	cometido	sus	brutales	hechos	sin	la	asistencia	divina.

—Me	inclino	a	concordar	contigo,	Demetrio.	Sería	muy	confortante;	me	parece,
si,	especialmente	en	una	hora	de	azoramiento,	uno	pudiera	alimentar	una	 razonable
esperanza	de	que	un	poder	benevolente	exista	en	algún	lado	y	puede	ser	invocado.

—Sí,	 señor	—concedió	Demetrio,	mirando	 a	 lo	 alto—.	Las	 estrellas	 siguen	 un
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plan	 ordenado.	 Creo	 que	 son	 honestas	 y	 sensibles.	 Creo	 en	 el	 Tíber,	 y	 en	 las
montañas,	y	en	las	ovejas	y	vacas	y	caballos.	Si	existen	dioses	en	el	Monte	Olimpo,
dirigiendo	los	asuntos	humanos,	ellos	son	viciosos	y	locos.

En	apariencia,	sintiendo	que	había	hablado	demasiado.	Demetrio	se	irguió	y	dio
las	acostumbradas	evidencias	de	que	se	estaba	preparando	a	volver	a	 su	 retracción.
Pero	Marcelo	no	se	hallaba	muy	dispuesto	a	dejarlo.

—Tal	vez	piensas	—insistió—	eme	toda	la	humanidad	está	trastornada.
—No	lo	sé,	señor	—replicó	Demetrio	muy	formalmente,	pretendiendo	no	haber

observado	la	mueca	irónica	de	su	amo.
—¡Bueno!	 —siguió	 en	 tono	 desafiante	 Marcelo—.	 Reduzcámosla	 al	 Imperio

Romano.	¿Piensas	tú	que	el	Imperio	Romano	es	una	cosa	sin	sentido?
—Tu	esclavo,	señor	—contestó	Demetrio	con	ceremonia—,	cree	en	 todo	lo	que

su	amo	piensa	sobre	eso.
Resultó	 claro	 para	 Marcelo	 que	 aquella	 filosófica	 había	 terminado.	 Sabía	 por

experiencia	que	una	vez	resuelto	Demetrio	a	volver	a	su	posición	de	esclavo,	no	había
quién	 lo	 sacara	 de	 ella.	Ambos	 permanecieron	 silenciosos,	mirando	 el	 agua	 oscura
arremolinándose	alrededor	de	la	popa.

«El	 griego	 tiene	 razón»,	 pensaba	 Marcelo.	 «Eso	 es	 lo	 que	 le	 pasa	 al	 Imperio
Romano.	Eso	 es	 lo	 que	 les	 pasa	 a	 los	 hombres	 del	mundo	 entero:	 ¡Están	 locos!	Si
existe	algún	poder	supremo:	está	loco.	Las	estrellas	son	honestas	y	sensibles,	¡pero	la
humanidad	está	trastornada!»…	¡Clic!	¡Clac!	¡Clic!	¡Clac!
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TRES

DESPUÉS	que	el	vacilante	barquichuelo	se	hubo	bambolea	do	bastante	al	pasar	 las
islas	de	Lípari	en	la	peor	época	del	año,	y	una	vez	salvado	el	peligroso	estrecho	de
Mesina,	 un	 mar	 tranquilo	 y	 una	 brisa	 favorable	 aliviaron	 tanto	 la	 vigilancia	 del
capitán	Manio	que	lo	dispusieron	para	una	despreocupada	conversación.

—Cuéntame	algo	sobre	Minoa	—urgió	Marcelo	después	que	el	marinero	se	hubo
explayado	sobre	sus	numerosos	viajes	a	Palermo,	a	Creta,	a	Alejandría,	a	Jope.

Manio	rió	para	su	adentros.
—Encontrarás,	 señor,	 que	 no	 existe	 otro	 lugar	 como	 Minoa,	 —Y	 cuando	 la

mirada	de	Marcelo	le	invitó	a	una	explicación,	el	atezado	navegante	dio	a	su	pasajero
una	lección	de	historia,	algo	de	la	cual	ya	conocía.

Hacía	 cincuenta	 años	 las	 legiones	 de	 Augusto	 habían	 puesto	 sitio	 a	 la	 antigua
ciudad	de	Gaza	y	subyugado	después	de	una	campaña	tan	larga	y	amarga	que	había
costado	más	de	lo	que	la	conquista	valía.

—Podía	haber	salido	aquello	más	barato	—observó	Manio—	de	haber	pagado	el
alto	precio	que	pidieron	por	transitar	el	camino	de	la	sal.

—¿Qué	hay	de	los	beduinos?
—Sí…	El	Emperador	pudo	haber	puesto	también	tuera	de	combate	a	los	beduinos

por	menos	de	lo	que	costó	la	guerra.	¡Perdimos	veintitrés	mil	hombres	en	la	toma	de
Gaza!

Manio	 prosiguió	 con	 la	 historia.	 El	 anciano	 Augusto	 había	 estado	 fuera	 de	 sí,
enfurecido	 por	 la	 inquebrantable	 resistencia	 de	 la	 defensa,	 compuesta	 por	 un
conglomerado	de	egipcios,	sirios	y	judíos,	ninguno	de	los	cuales	se	asustaba	a	la	vista
de	la	sangre.	Nunca	tomaban	prisioneros	y	eran	notoriamente	ingeniosos	en	el	arte	de
la	 tortura.	 Esa	 actitud	 le	 llevó	 a	 la	 determinación	 de	 que	 la	 defensa	 del	 Imperio
demandaba	 que	 el	 pestilente	 charco	 milenario	 de	 Gaza	 fuera	 completamente
«desinfectado».	De	aquí	en	adelante,	declaró	Augusto,	será	conocida	como	la	ciudad
romana	 de	 Minoa,	 y	 habrá	 de	 esperarse	 que	 sus	 habitantes,	 regocijados	 por	 los
beneficios	que	 les	han	 sido	conferidos	por	un	estado	civilizado,	olviden	haber	 sido
siempre	 un	 centro	 tan	 pobre,	 insalubre,	 pendenciero	 y	 del	 todo	 sucio	 como	 Gaza.
Pero	Gaza	había	sido	Gaza	durante	diecisiete	centurias	y	se	iba	a	necesitar	algo	más
que	un	edicto	de	Augusto	para	cambiar	su	nombre.

—O	sus	costumbres.	Ambos,	diría	yo	—comentó	Marcelo.
—¡O	su	olor!	—añadió	Manio—.	Ya	sabes,	señor,	que	la	blanca	playa	del	viejo

Mar	Muerto	 es	 como	 un	 salegar	 próximo	 a	 un	 charco	 de	 agua	 en	 la	 selva,	 donde
animales	de	todas	las	razas	y	tamaños	se	congregan	y	pelean.	Algunas	veces	se	había
mostrado	 un	 animal	 mayor	 que	 los	 otros	 y	 había	 alejado	 a	 los	 demás.	 Otras,	 en
cambio	habían	vencido	 ellos	 al	 gran	 compañero	y	 lo	habían	 echado,	 después	de	 lo
cual	los	pequeños	habían	continuado	peleando	entre	sí.	Bien	eso	es	Gaza	para	ti.

—Pero	el	salegar	—hizo	notar	Marcelo—	no	está	en	Gaza	sino	en	el	Mar	Muerto.
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—¡Muy	cierto!	—asintió	Manio—.	Pero	 tú	no	 recibirás	del	Mar	Muerto	ni	una
pizca	de	sal,	a	menos	que	Gaza	te	lo	permita.	Durante	mucho	tiempo	el	León	de	Judá
mantuvo	 alejados	 a	 todos	 los	 otros	 animales,	 después	 de	 haber	 ahuyentado	 a	 las
hienas	 filisteas.	 Luego	 el	 gran	 elefante	 egipcio	 atemorizó	 al	 León.	 Entonces
Alejandro,	el	Tigre,	se	abalanzó	sobre	el	Elefante.	Siempre	después	de	estas	batallas,
los	pequeños	habían	vuelto	husmeando	y	se	habían	desgarrado	el	pellejo	unos	a	otros,
mientras	los	grandes	se	lamían	sus	heridas.

—¿Y	qué	animal	vino	después	del	tigre?	—insistió	divertido	Marcelo,	aunque	ya
conocía	la	respuesta.

—El	 águila	 romana	 —replicó	 Manio—.	 Bandadas	 y	 enjambre	 de	 águilas
romanas,	pensando	arreglar	el	asunto;	pero	hubo	gran	cantidad	de	sobrevivientes	que
no	estaban	dispuestos	a	que	sus	asuntos	fueran	arreglados.	Así	—se	interrumpió	para
recalcar—	¡fue	como	perdimos	veintitrés	mil	romanos	para	tomar	posesión	del	viejo
salgar!

—Una	 historia	 de	 lo	 más	 interesante	—meditó	Marcelo,	 quién	 nunca	 la	 había
oído	relatar	de	ese	modo.

—Si	—aseveró	Manio—.	Una	 interesante	historia;	pero	 la	parte	más	curiosa	de
ella	es	el	efecto	que	esas	largas	batallas	han	ejercido	sobre	la	antigua	ciudad	de	Gaza.
Después	 de	 cada	 invasión	 quedaba	 un	 remanente	 de	 los	 ejércitos	 extranjeros:
desertores	 y	 hombres	 maltrechos	 como	 para	 viajar	 de	 regreso.	 Se	 quedaba	 así	 en
Gaza	 un	 conjunto	 de	 diferente	 ralea	 para	 continuar	 sus	 contiendas.	 —El	 capitán
movió	la	cabeza	e	hizo	un	gesto—.	Muchos	te	hablarán	del	constante	saqueo	y	de	las
luchas	 en	 ciudades	 portuarias	 tales	 como	 Rodas	 y	 Alejandría,	 donde	 existe	 una
población	variada	de	todos	los	tintes	y	lenguas	conocidos.	Algunos	dicen	que	el	peor
infierno	sobre	 la	costa	de	nuestro	mar	es	Jope.	Pero	yo	creo	que	Gaza	es	el	último
lugar	del	mundo	donde	un	hombre	sano	quisiera	vivir.

—Tal	vez	Roma	limpie	de	nuevo	Gaza	—insinuó	Marcelo.
—¡Del	 todo	 imposible!	 Y	 lo	 que	 es	 cierto	 para	 la	 antigua	Gaza	 es	 igualmente

verdadero	para	toda	la	región,	aun	para	Damasco.	El	Emperador	podría	enviar	todas
las	 legiones	 que	Roma	 tiene	 en	 armas	 y	 llevar	 una	 campaña	 de	matanzas	 como	 el
mundo	 no	 ha:	 visto	 jamás,	 pero	 no	 sería	 una	 victoria	 permanente.	 Tú	 no	 puedes
derrotar	 a	 un	 sirio.	 Y	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 judíos,	 puedes	 matar	 a	 un	 judío	 y
enterrarlo,	 ¡Volverá	 a	 presentarse	 vivo!	—Notando	 la	 diversión	de	Marcelo,	Manio
sonrió	afectada	y	burlonamente.

—Pero	 —preguntó	 el	 tribuno,	 ansioso	 de	 saber	 más	 sobre	 su	 futura	 tarea—,
¿nuestro	fuerte	de	Minoa,	o	Gaza,	más	bien,	logra	poner	orden	en	la	ciudad?

—En	absoluto;	no	tiene	nada	que	ver	con	la	ciudad.	No	tiene	asiento	en	ella,	sino
más	 allá,	 hacia	 el	 este,	 en	 la	más	 desolada	 franja	 del	 desierto	 de	 arena,	 de	 rocas	 y
espinosa	 vegetación.	 Encontrarás	 solamente	 alrededor	 de	 quinientos	 oficiales	 y
soldados,	 aunque	 a	 la	 guarnición	 se	 la	 llama	 legión.	 Están	 allá	 para	 hacer	 más
cautelosos	a	los	beduinos	y	disminuir	sus	pillajes.	Destacamentos	armados	del	fuerte
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acompañan	a	 las	 caravanas;	 así	 los	bandidos	no	 las	molestan.	 ¡Oh!	Sólo	de	vez	 en
cuando,	—Manio	bostezó	abiertamente—,	no	muy	a	menudo,	parte	una	caravana	que
nunca	regresa.

—¿Cada	cuánto?	—preguntó	el	tribuno	esperando	que	su	pregunta	sonara	como	si
estuviera	solamente	conversando.

—Bien…	Veamos	—murmuró	Manio,	entrecerrando	un	ojo	y	contando	con	sus
dedos—.	Yo	he	sabido	solamente	de	cuatro,	el	año	pasado.

—¡Solamente	 cuatro!	 —repitió	 Marcelo	 pensativo—.	 Supongo	 que	 en	 esas
ocasiones	el	destacamento	del	fuerte	también	es	capturado.

—Desde	luego	—refunfuñó	Manio.
—¿Y	tal	vez	sometido	a	esclavitud?
—No;	 no	 precisamente.	 Los	 beduinos	 no	 necesitan	 esclavos.	 Se	 sentirían

incómodos	con	ellos.	El	beduino,	señor,	es	un	hombre	salvaje;	se	acerca	por	detrás	y
clava,	vilmente,	como	un	chacal,	el	puñal	entre	los	omoplatos.

—Pero…	¿La	guarnición	no	venga	estos	crímenes?
Manio	negó	con	la	cabeza,	y	torció	la	boca	en	una	mueca	de	indiferencia.
—A	 la	 guarnición,	 señor,	 perdonando	 la	 expresión,	 no	 le	 importa	 un	 bledo.

Ninguno	 de	 ellos	 se	 preocupa	 de	 eso.	 Están	 deficientemente	 disciplinados	 y
deficientemente	comandados;	ni	tienen	el	menor	interés	en	el	fuerte.	A	menudo	hay
motines	entre	ellos	y	alguno	resulta	muerto.	¡No	se	puede	esperar	mucho	de	un	fuerte
que	derrocha	la	mayor	parte	de	su	sangre	en	el	campo	de	maniobras!

*	*	*	*	*	*	*

Por	la	noche	Marcelo	pensó	que	había	de	confiar	aquella	información	a	Demetrio.
En	voz	baja,	puesto	que	yacía	en	la	tarima,	a	su	lado,	hizo	al	corintio	un	cuadro	de	las
condiciones	en	que	se	encontraban,	descubriéndole	sus	pensamientos	tan	libremente
como	si	el	esclavo	fuera,	junto	con	él,	responsable	de	su	conducta	futura.

Demetrio	 había	 escuchado	 en	 silencio.	 Cuando	 Marcelo	 hubo	 concluido,	 se
aventuró	a	expresar	lacónicamente:

—Mi	amo	debe	comandar	el	fuerte.
—Eso	es	obvio.	Estoy	 comisionado	para	hacerlo.	A	 la	verdad…	¿para	qué	otra

cosa?	—Y	como	no	obtuviera	una	 respuesta	 inmediata	de	 la	otra	 litera,	 añadió	con
impaciencia—:	¿Qué	quieres	decir?

—Quiero	decir,	señor,	que	sí	la	guarnición	es	indisciplinada	y	está	desorganizada,
mi	amo	exigirá	estricta	obediencia.	No	incumbe	a	su	esclavo	sugerirle	cómo	deberá
conseguirla;	 pero	 será	 más	 seguro	 para	 mí	 amo	 si	 asume	 pleno	 mando	 del	 fuerte
instantánea	y	firmemente.

Marcelo	se	incorporó	sobre	un	codo	y	buscó	los	ojos	del	griego	en	la	penumbra
del	sofocante	camarote.

—Ya	veo	cuál	es	tu	idea,	Demetrio.	Ahora	que	conocemos	las	características	de
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ese	lugar,	piensas	que	el	nuevo	legado	no	debe	molestarse	en	hacerse	agradable,	sino
en	 fanfarronear	 y	 hacer	 rodar	 por	 el	 sucio	 varias	 cabezas,	 ¡sin	 esperar	 una
presentación	oficial!

—Algo	así	—aprobó	Demetrio.
—Darles	alguna	medicina	fuerte,	¿eh?	¿Es	ésa	tu	idea?
—Cuando	uno	agarra	una	ortiga,	señor,	no	lo	hace	con	delicadeza.	Tal	vez	a	esos

ociosos	les	gustará	obedecer	a	un	comandante	tan	bien	favorecido	e	intrépido	como
mi	amo.

—Tus	palabras	son	muy	amables,	Demetrio.
—Casi	ningún	hombre,	señor,	aprecia	la	justicia	y	el	coraje.	Mi	amo	es	justo…	y

mi	amo	es	también	temerario.
—¡Así	es	como	tu	amo	se	vio	envuelto	en	este	enredo,	Demetrio,	por	haber	sido

temerario!	—y	Marcelo	rió	irónicamente	entre	dientes.
En	apariencia	no	deseaba	conversar	sobre	aquella	desgraciada	circunstancia.	Pero

queriendo	recalcar	lo	antedicho,	Demetrio	afirmó:
—¡Sí,	señor!	—con	tanta	tranquilidad	que	Marcelo	rompió	a	reír.	Después	hubo

una	 pausa	 tan	 larga,	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que	 el	 corintio	 se	 hubiese	 quedado
dormido,	 pues	 el	 perezoso	 balanceo	 del	 barquichuelo	 resultaba	 un	 poderoso
soporífero.	Marcelo	 permaneció	 despierto,	 durante	 una	 hora,	 consolidando	 el	 plan
sugerido	por	su	astuto	y	leal	griego.	«Demetrio	—pensaba—	tiene	razón.	Puesto	que
después	de	 todo	mi	misión	 es	 comandar	 ese	 fuerte,	 tengo	que	 imponerme	desde	 el
momento	de	mi	llegada.	Si	me	matan,	¡mi	muerte	cuando	menos	será	honorable!».

*	*	*	*	*	*	*

Era	ya	bastante	pasada	la	media	tarde	del	octavo	día	de	marzo	cuando	el	capitán
Manio	maniobró	su	poco	obediente	barco	a	través	de	la	rada	de	Gaza,	y	atracó	en	una
parte	libre	del	muelle.	Sus	obligaciones	del	momento	eran	imperiosas,	pero	encontró
tiempo	para	despedirse	del	joven	tribuno	con	algo	de	la	sombría	solicitud	con	que	se
dice	adiós	a	un	pariente	cercano	moribundo.

Demetrio	 había	 sido	 de	 los	 primeros	 en	 bajar.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 regresó	 con
cinco	 forzudos	 sirios,	 a	 quienes	 ordenó	 que	 acarrearan	 los	 bultos.	 No	 se	 veían
uniformes	en	el	mísero	muelle,	pero	eso	no	contrarió	a	Marcelo.	No	había	esperado
que	 fueran	 a	 recibirlo.	La	 guarnición	 no	 estaba	 enterada	 de	 su	 llegada.	 Se	 veía	 así
obligado	a	presentarse	al	fuerte	sin	escolta.

Transcurrió	una	hora	íntegra	antes	que	se	encontraran	suficientes	mozos	de	cordel
para	 llevar	 el	 equipaje.	 Algún	 tiempo	más	 se	 tardó	 en	 cargarlo.	 Otra	 hora	 empleó
avanzando	a	paso	de	tortuga	por	las	calles	angostas,	sucias	y	erizadas	de	guijarros,	a
menudo	bloqueadas	por	una	multitud	que	chillaba	reclamando	el	derecho	a	transitar.

Los	 sirios	 habían	 adivinado	 el	 destino	 del	 tribuno	 al	 ver	 su	 uniforme,	 y	 le
prestaron	una	obediencia	nada	comedida.
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Al	 fin	 llegaron	 a	 una	 polvorienta	 carretera;	 Marcelo	 encabezaba	 la	 comitiva,
sentado	 en	 un	 viejo	 camello	medio	 pelón,	 conducido	 por	 el	 ennegrecido	 sirio	 con
quien	Demetrio	había	tratado	el	precio	de	la	expedición.	Este	regateo	había	divertido
a	 Marcelo,	 pues	 Demetrio,	 habitualmente	 tranquilo	 y	 reservado,	 había	 gritado	 y
gesticulado	 como	 el	 mejor	 de	 ellos.	 Sin	 saber	 nada	 sobre	 el	 dinero	 de	 Gaza,	 o	 el
precio	que	por	el	servicio	se	había	exigido,	el	corintio	había	objetado	vivamente	las
primeras	tres	propuestas	del	sirio;	al	fin	se	habían	arreglado	con	salvajes	gruñidos	y
ademanes.	Era	difícil	reconocer	a	Demetrio	en	este	nuevo	papel.

A	lo	lejos,	a	través	de	ondulantes	nubes	de	polvo	amarillo,	apareció	un	imponente
y	 horrible	 recinto	 cuadrado	 de	 casi	 cinco	 hectáreas,	 rodeado	 por	 un	 alto	 muro	 de
ladrillos,	en	cuyas	esquinas	se	destacaban	altas	torres.	Al	acercarse,	identificaron	una
insignia	romana,	colgando	de	un	asta.	Un	desaliñado	centinela,	que	se	destacaba	entre
un	grupo	de	desgreñados	legionarios,	tumbados	con	indolencia	en	el	suelo,	se	inclinó
sin	dar	la	voz	de	alerta	al	destacamento.	«¡Tal	vez	—pensó	airado	Marcelo—	el	zafio
haragán	nos	haya	confundido	con	una	caravana	que	viene	a	pedir	escolta»!	Después
que	 hubieron	 pasado	 en	 fila	 india	 al	 árido	 patio	 resquebrajado	 por	 el	 sol,	 otro
centinela	bajó	los	escalones	del	pretorio	y	permaneció	esperando	que	el	camello	del
tribuno	 hubiera	 doblado	 entre	 gruñidos	 sus	 chirriantes	 articulaciones.	 Demetrio,	 el
último	 de	 la	 reata,	 se	 apeó	 de	 su	 burro	 y	 fue	 a	 colocarse	 al	 lado	 de	 Su	 amo.	 El
centinela,	cuya	curiosidad	había	sido	aguzada	por	la	vista	de	la	insignia	del	tribuno,
saludó	no	sin	grosería	con	una	espada	que	tenía	en	la	sucia	mano.

—¡Soy	 el	 tribuno	 Marcelo	 Galio!	 —las	 palabras	 se	 deslizaron	 con	 rapidez	 y
acritud—.	Estoy	 comisionado	 para	 asumir	 el	mando	 de	 este	 fuerte.	 ¡Condúceme	 al
jefe	del	mismo!

—El	centurión	Paulo	no	está	aquí,	señor.
—¿Dónde	está?
—En	la	ciudad,	señor.
—Y	 cuando	 el	 centurión	 Paulo	 va	 a	 la	 ciudad,	 ¿no	 queda	 nadie	 al	 frente	 del

fuerte?
—El	centurión	Sexto,	señor.	Pero	está	descansando	y	ha	dado	órdenes	de	no	ser

molestado.
Marcelo	avanzó	un	paso	y	clavó	la	mirada	en	aquellos	ojos	malhumorados.
—¡No	estoy	 acostumbrado	 a	 esperar	 que	mis	 hombres	 terminen	 sus	 siestas!	—

gruñó—,	¡Obedece…	en	el	acto!	¡Y	lávate	esa	cara	sucia	antes	que	te	vea	otra	vez!
¿Qué	es	esto,	un	fuerte	romano	o	un	chiquero?

Pestañeando	 un	 poco,	 el	 centinela	 retrocedió	 unos	 pocos	 pasos	 y	 volviéndose
desapareció	 tras	 las	pesadas	puertas.	Marcelo,	a	 largos	y	pesados	pasos	 iba	y	venía
por	 delante	 de	 la	 entrada:	 Su	 impaciencia	 aumentaba	 a	 cada	 instante.	 Después	 de
haber	 esperado	 unos	 minutos,	 marchó	 hacia	 arriba,	 seguido	 muy	 de	 cerca	 por
Demetrio,	 oyéndose	 su	 taconear	 a	 lo	 largo	 del	 oscuro	 vestíbulo.	 Otro	 centinela
apareció.
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—¿Por	orden	de	quién?	—preguntó	el	soldado	con	aspereza.
—¡Por	orden	del	tribuno	Marcelo	Galión,	que	ha	tomado	el	mando	de	este	fuerte!

¡Vete	y	hazlo	rápidamente!
En	 ese	 momento,	 junto	 a	 la	 puerta	 abierta	 emergió	 una	 corpulenta	 y	 barbuda

figura	dentro	de	un	deteriorado	uniforme.	Un	águila	negra	se	destacaba	en	la	manga
de	 túnica	 roja.	Marcelo	 lanzó	una	ojeada	 al	 centinela	 que	 se	 encontraba	 a	 un	 lado,
confrontando	a	ambos.

—¿Eres	 el	 centurión	 Sexto?	 —preguntó;	 y	 una	 vez	 que	 éste	 hubo	 asentido
torpemente,	 prosiguió—:	 Tengo	 órdenes	 del	 príncipe	 Cayo	 de	 hacerme	 cargo	 del
mando	de	este	fuerte.	¡Haz	que	tus	hombres	entren	mi	equipaje!

—Bien.	¡No	tanto	apuro,	no	tanto	apuro!	—dijo	Sexto	arrastrando	las	palabras—.
Déjame	echarle	un	vistazo	a	tu	nombramiento.

—Perfectamente.	—Marcelo	le	largó	el	pergamino;	y	Sexto,	desenrollándolo	con
lentitud	lo	aproximó	al	rostro	para	leerlo	a	la	pálida	luz	del	anochecer.

—Te	 sugiero,	 centurión	 Sexto	 —dijo	 Marcelo	 recalcando	 las	 palabras—,	 que
vayamos	a	las	oficinas	del	legado	para	examinar	el	pergamino.	En	el	país	del	cual	soy
ciudadano	existe	cierta	cortesía.

Sexto	sonrió	burlona	y	desagradablemente	a	tiempo	que	se	encogía	de	hombros.
—Estás	en	Gaza,	ahora	—advirtió	con	cierto	desdeño—.	En	Gaza	encontrarás	que

procuramos	hacer	 las	cosas	de	 la	manera	más	fácil	posible.	Y	somos	más	pacientes
que	 nuestros	más	 encumbrados	 iguales	 en	 Roma.	Da	 el	 caso	—agregó	 secamente,
mientras	se	dirigía	hacia	el	vestíbulo—	que	yo	también	soy	un	ciudadano	romano.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	el	centurión	Paulo	manda	aquí?	—preguntó	Marcelo,
mientras	 echaba	 una	 mirada	 a	 la	 gran	 habitación	 en	 la	 cual	 Sexto	 le	 había	 hecho
entrar.

—Desde	 diciembre.	 Tomó	 posesión	 temporalmente,	 después	 de	 la	 muerte	 del
enviado	Vitelio.

—¿De	qué	murió	Vitelio?
—No	sé,	señor.
—No	de	heridas	—conjeturó	Marcelo.
—No,	señor;	estaba	enfermo.	Fue	una	fiebre.
—Es	muy	 extraño	 que	 tú	 no	 estés	 enfermo	—observó	Marcelo	 con	 desagrado,

sacudiendo	el	polvo	de	sus	manos.	Y	volviéndose	hacia	Demetrio	le	dijo	que	saliera	y
cuidase	del	equipaje	hasta	que	fuera	llamado.

Sexto	dio	algunas	instrucciones	al	centinela,	que	salió	rápidamente.
—Te	mostraré	 los	 cuartos	 que	 puedes	 ocupar	 hasta	 que	 regrese	 el	 comandante

Paulo	—dijo	dirigiéndose	hacia	la	puerta.
Marcelo	 lo	 siguió.	 El	 aposento	 que	 ahora	 le	 mostraba	 contenía	 una	 litera,	 una

mesa	y	dos	sillas.	En	otras	palabras,	estaba	tan	pelado	y	horrible	como	una	celda.	Una
puerta	daba	a	un	pequeño	y	desprovisto	cuarto	privado.

—Manda	 poner	 un	 lecho	 más	 en	 esta	 perrera	—gruñó	Marcelo—.	Mi	 esclavo
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dormirá	aquí.
—Los	esclavos	no	duermen	en	las	habitaciones	de	los	oficiales,	señor	—replicó

Sexto	con	firmeza.
—¡Mi	esclavo	lo	hará!
—Pero	es	contra	las	órdenes,	señor.
—¡En	 este	 fuerte	 no	 hay	 más	 órdenes	 que	 las	 mías!	—rebatió	 ásperamente	 el

tribuno.
Sexto	asintió	con	la	cabeza;	pero	una	sonrisa	sarcástica	y	despectiva	le	torcía	los

abultados	labios	cuando	salió	de	la	habitación.

*	*	*	*	*	*	*

Esa	noche	quedó	como	memorable	en	la	historia	del	fuerte.	Durante	muchos	años
fue	contada	hasta	que	tomó	el	sabor	de	una	leyenda.

Marcelo,	acompañado	por	su	ordenanza,	había	entrado	en	el	gran	comedor	donde
se	 hallaban	 los	 jóvenes	 oficiales.	 Nadie	 se	 levantó,	 pero	 no	 había	 evidencias	 de
hostilidad	 en	 las	 inquisitivas	 miradas	 que	 enviaron	 en	 su	 dirección	 mientras	 él	 se
acercaba	 a	 la	mesa	 redonda	 situada	 en	 el	 centro	de	 la	habitación.	Una	ojeada	 a	 las
otras	mesas	informó	a	Marcelo	que	era	el	más	joven	de	los	presentes.	Demetrio	fue
directamente	a	la	cocina	para	vigilar	el	servicio	de	su	amo.

Al	cabo	de	un	rato	llegó	el	centurión	Paulo	seguido	por	Sexto	quien,	en	apariencia
había	estado	esperando	a	su	jefe	para	darle	cuenta	de	los	recientes	acontecimientos.
Hubo	 cierta	 excitación	 cuando	 cruzaron	 a	 grandes	 pasos	 el	 comedor	 hacia	 la	mesa
central.	 Sexto	 masculló	 una	 poco	 amable	 presentación,	 Marcelo	 se	 levantó	 y	 se
dispuso	a	ofrecer	su	mano,	pero	Paulo	no	vio	el	gesto;	saludó	simplemente	con	una
inclinación,	separó	su	silla	y	se	sentó.	No	estaba	Ebrio,	pero	era	evidente	que	había
estado	bebiendo.	Su	cara	descarnada	mostraba	una	barba	de	tres	días	y	era	de	un	rojo
enfermizo;	 sus	 manos,	 cuando	 comenzó	 a	 engullir	 la	 comida,	 temblaban,	 Estaba
también	sucio.	Con	todo,	a	pesar	de	su	aspecto	general,	Paulo	daba	muestras	de	un
lejano	refinamiento.	«Este	hombre	debe	haber	sido	algo,	hace	mucho	tiempo»,	pensó
Marcelo.

—El	 nuevo	 legado,	 ¿eh?	 —exclamó	 Paulo	 con	 la	 boca	 llena—.	 No	 teníamos
noticias	 de	 tu	 nombramiento.	 Pero	—movió	 negligentemente	 su	mano,	 y	 se	 sirvió
otra	buena	porción	de	carne	guisada	de	la	fuente—,	dejemos	eso	para	más	adelante.
Mañana	tal	vez.	Como	un	lobo	tragó	durante	algunos	minutos	su	ración,	ayudándose
con	ruidosos	sorbos	del	fuerte	vino	del	país.

Cuando	hubo	terminado,	Paulo	cruzó	sus	velludos	brazos	sobre	 la	mesa	y	clavó
con	insolencia	sus	ojos	en	la	cara	del	joven	intruso.	Marcelo	le	hizo	frente	con	firme
mirada.	Cada	uno	sabía	que	el	otro	le	estaba	midiendo,	no	sólo	en	cuanto	a	estatura	y
peso	 —en	 cuyas	 dimensiones	 eran	 aproximadamente	 iguales,	 Paulo	 un	 poco	 más
pesado,	quizás,	y	también	unos	pocos	años	mayor—	sino,	y	en	especial,	apreciándose
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mutuamente	 los	 respectivos	 temperamento	 y	 cualidades.	 Paulo	 hizo	 una	mueca	 de
desagrado.

—Galion,	 un	 nombre	 importante	 —dijo	 con	 burlona	 deferencia—.	 ¿Alguna
relación	con	el	rico	senador?

—Mi,	padre	—contestó	Marcelo	secamente.
—¡Oh!	 ¡Oh!	—cacareó	 Paulo—.	 Entonces	 has	 de	 ser	 uno	 de	 esos	 tribunos	 de

Academia…
Miró	a	su	alrededor;	las	conversaciones	en	las	mesas	vecinas	se	habían	ahogado.
—Uno	 pensaría	 que	 el	 príncipe	 Cayo	 pudo	 haber	 encontrado	 un	 destino	 más

atractivo	para	el	hijo	del	senador	Galion.	—Había	levantado	la	voz	para	regocijar	a
los	oficiales—.	¡Por	Jove!	¡Ya	lo	tengo!	—gritó	alegremente,	palmeándole	a	Sexto	en
el	hombro—.	El	hijo	de	Marco	Lucano	Galion	se	ha	portado	como	un	chico	malo.	—
Se	volvió	hacia	Marcelo—.	¡Apuesto	a	que	es	tu	primer	mando,	tribuno!

—Lo	es	—contestó	Marcelo.	El	comedor	estaba	ahora	como	muerto.
—Nunca	diste	una	orden	en	tu	vida,	¿eh?	—agregó	el	otro	con	desprecio.
Marcelo	echó	hacia	atrás	su	silla	y	se	puso	de	pie,	consciente	de	que	treinta	pares

de	ojos	llenos	de	interés	estaban	estudiando	su	serio	rostro.
—¡Estoy	a	punto	de	dar	una	orden	ahora!	—dijo	con	gran	energía—.	Centurión

Paulo:	¡te	levantarás	y	te	excusarás	por	tu	conducta,	indigna	de	un	oficial!
Paulo	rodeó	el	respaldo	de	la	silla	con	un	brazo	y	sonrió	sarcásticamente.
—Has	dado	la	orden	equivocada,	muchacho	—gruñó.
Entonces,	al	ver	que	Marcelo	deliberadamente	desenvainaba	su	espada,	apartó	la

silla,	y	se	puso	en	pie.
—¿Con	 que	 sacando	 tu	 espada?	 —murmuró—.	 ¡Más	 te	 valdría	 envainarla,

jovencito!
—¡Despejen	el	cuarto!	—ordenó	Marcelo.
Ahora	no	cabía	duda	alguna	en	nadie	acerca	de	las	intenciones	del	tribuno.	Él	y

Paulo	 habían	 ido	 demasiado	 lejos	 como	 para	 retroceder.	 Prontamente	 las	 mesas
fueron	 colocadas	 contra	 la	 pared	 y	 las	 sillas	 radiadas	 del	 camino.	 El	 combate
comenzó.

Al	 principio	 pareció	 que	 Paulo	 había	 decidido	 que	 el	 encuentro	 fuese	 breve	 y
decisivo.	Su	autoridad	se	sostenía	débilmente,	el	temperamento	variable	y	los	hábitos
disolutos.	Era	obvio	que	había	 resuelto	dar	una	 lección	objetiva	 a	 su	 estado	mayor
con	una	rápida	victoria.	En	cuanto	a	las	consecuencias,	Paulo	tenía	poco	que	perder.
Las	comunicaciones	con	Roma	eran	 lentas.	El	cargo	de	comandante	era	 inestable	y
breve.	Y	en	Roma	a	nadie	le	preocupaba	mucho	lo	que	pasaba	en	el	fuerte	de	Minoa.

Por	cierto	era	arriesgado	matar	al	hijo	de	un	senador;	pero	el	estado	mayor	daría
fe	de	que	el	tribuno	había	desenvainado	primero.

Paulo	forzó	enseguida	la	lucha	descargando	golpes,	uno	cualquiera	de	los	cuales
hubiera	partido	a	su	joven	adversario	en	dos	de	haber	caído	en	otro	lugar	que	en	los
quites	de	la	espada	de	Marcelo.
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Dispuesto	 a	mantenerse	 en	 la	 defensiva	 durante	 un	 rato,	 el	 tribuno	 se	 permitió
retroceder	hasta	que	llegaron	casi	al	fondo	del	largo	salón	comedor.	Las	caras	de	los
oficiales	reunidos	contra	la	pared	estaban	tensas.	Demetrio	permanecía	con	los	puños
cerrados	y	los	ojos	ansiosos	al	ver	que	su	amo	era	acorralado	hacia	un	rincón.

Paso	a	paso,	Paulo	avanzó	sobre	su	antagonista	que	 retrocedía,	asestando	golpe
tras	golpe	sobre	la	espada	de	éste	y	envalentonándose	cada	vez	más	por	el	éxito,	al
ver	 que	 su	 rival	 era	 llevado	 a	 una	 posición,	 algo	 desesperada.	 Seguro	 ya	 de	 la
victoria,	 rió,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 decrecía	 el	 número	 de	 sus	 arremetidas.	 Pero	 a
Marcelo	 le	 pareció	 que	 había	 una	 nota	 de	 ansiedad	 en	 aquella	 risa	 gutural;	 pensó
también	que	la	decreciente	furia	de	las	estocadas	no	se	debía	a	la	firme	seguridad	de
su	contrincante…	sino	a	una	causa	mucho	más	seria:	Paulo	se	estaba	cansando.	Había
una	 expresión	 de	 tensa	 nerviosidad	 en	 su	 cara	 cuando	 levantaba	 la	 espada	 con	 el
brazo.	 Probablemente	 empezaba	 éste	 a	 dolerle.	 Fuera	 de	 forma,	 la	 vida	 en	Minoa
había	hecho	pesado	a	Paulo;	y	en	Gaza	se	tomaban	las	cosas	demasiado	a	la	ligera…

Ya	 cerca	 de	 la	 esquina	 crítica,	 el	 centurión	 levantó	 el	 brazo	 con	 cierta	 torpeza
como	 para	 asestar	 otro	 potente	 golpe.	 Pero	 esta	 vez	Marcelo	 no	 esperó	 que	 bajara
sino	que	cortó	con	su	espada	lateralmente,	tan	cerca	de	la	garganta	de	Paulo	que	éste
por	 instinto	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 su	 propio	 golpe	 dio	 en	 el	 vacío.	 En	 ese
instante	Marcelo	cambió	de	súbito	la	situación.	Era	Paulo	quien	se	defendía	ahora	en
dirección	 al	 rincón,	 Marcelo	 no	 abrumó	 a	 su	 adversario;	 fatigado	 por	 su	 falta	 de
ejercicio,	 respiraba	 éste	 con	 dificultad	 y	 su	 boca	 torcida	 delataba	 una	 creciente
alarma.	Había	dejado	ya	de	atacar	y,	cambiando	su	táctica,	parecía	estar	recordando
su	 lejano	aprendizaje.	«No	es	un	espadachín	mediano»,	pensaba	Marcelo;	al	menos
había	habido	una	época	sin	duda,	en	la	que	Paulo	podía	haber	dado	buena	cuenta	de
él	en	la	arena.

Marcelo	 pudo	 ver	 a	Demetrio	 de	 nuevo.	Notó	 que	 en	 la	 cara	 de	 su	 esclavo	 se
había	relajado	la	tensión;	estaba	tranquilo.

Ahora	 los	 dos	 contrincantes	 se	 hallaban	 en	 terreno	 conocido,	 luchando	 con
destreza	más	bien	que	con	brutal	vigor.	Esto	era	mucho	mejor.	Hasta	aquel	momento,
Marcelo	jamás	se	había	visto	comprometido	en	un	duelo	en	que	su	adversario	hubiera
tratado	de	henderlo	con	su	arma	en	la	mano,	como	si	estuviera	manejando	un	hacha.
Paulo	 luchaba	 ahora	 como	 un	 centurión	 romano,	 no	 como	 un	 vulgar	 carnicero
abriendo	una	res.

Durante	un	corto	rato,	mientras	sus	espadas	sonaban	con	golpes	breves	y	fuertes,
Marcelo	 fue	 gradualmente.	 En	 cierto	 momento,	 Paulo	 lanzó	 una	 mirada	 a	 su
alrededor	 para	 ver	 cuánto	 espacio	 tenía	 a	 su	 espalda.	 Marcelo,	 condescendiente,
retrocedió	unos	pasos;	resultaba	claro	para	todos	que	le	había	dado	voluntariamente
una	mejor	oportunidad	para	defenderse.	Hubo	una	breve	exclamación:	El	gesto	del
nuevo	legado	podía	no	estar	de	acuerdo	con	el	bajo	espíritu	de	Minoa,	pero	suscitaba
el	 recuerdo	 de	 las	 maneras	 que	 usaban	 en	 Roma	 los	 hombres	 bravos	 para
entendérselas.	Los	ojos	de	Demetrio	brillaron	con	orgullo:	¡su	amo	era	realmente	un
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bien	nacido!
—¡Eugenés!	—exclamó.
Pero	 Paulo	 no	 estaba	 como	 para	 aceptar	 favores.	 Se	 adelantó	 rápidamente,	 con

más	audacia,	cual	hubiera	conquistado	él	aquella	más	cómoda	posición,	y	se	esforzó
en	 hacer	 retroceder	 de	 nuevo	 a	 Marcelo.	 En	 aquel	 punto	 el	 combate	 se	 había
equilibrado.	 El	 centurión	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 para	 recordar,	 agachándose	 y
ensayando	 pintas;	 pero	 su	 fatiga	 era	 cada	 vez	 mayor.	 Ya	 su	 guardia	 se	 estaba
volviendo	 pesada	 y	 de	más	 en	más	 vulnerable.	 En	 dos	 ocasiones	 los	 espectadores
notaron	 que	 hubiera	 sido	 bastante	 sencillo	 para	 el	 tribuno	 haber	 puesto	 fin	 al
encuentro.	 Ahora,	 con	 suma	 habilidad,	 Marcelo	 conducía	 el	 compromiso	 a	 un
dramático	final.	Estudiando	su	oportunidad,	tiró	con	la	punta	de	su	espadón	hacia	la
empuñadura	 del	 arma	 de	 Paulo,	 arrancándosela	 de	 las	 manos.	 El	 acero	 cayó
tintineando	sobre	el	duro	suelo.

Hubo	un	momento	de	silencia	absoluto.	Paulo	quedó	esperando.	Todos	pensaron
que	su	actuad	le	acreditaba,	pues,	aunque	su	cara	denotaba	el	choque	de	su	pasmosa
sorpresa,	no	era	el	suyo	el	rostro	de	un	cobarde.	Se	hallaba	decididamente	derrotado,
pero	poseía	más	fibra	de	lo	que	cualquiera	de	ellos	podía	pensar.

El	tribuno	se	detuvo	y	recobró	el	caído	espadón	por	la	punta.	Echó	hacia	atrás	el
brazo	y	apuntando	lentamente,	con	cuidadosa	precisión,	lo	envió	derecho	y	de	punta,
a	 través	 del	 comedor,	 hacia	 la	 maciza,	 puerta	 de	 madera,	 donde	 se	 clavó
profundamente,	por	la	fuerza	que	llevaba,	con	un	resonante	golpe.

Luego	dio	 vuelta	 a	 su	 propia	 espada	 en	 la	mano,	 y	 apuntando	nuevamente	 con
cuidado,	 envió	 la	 pesada	 arma	 rasgando	 él,	 aire	 hacía	 el	 mismo	 blanco,	 donde	 se
hundió	sonoramente,	cereal	de	la	espada	de	Paulo.

Los	dos	hombres	se	enfrentaron	en	silencio.	Primero	habló	Marcelo,	con	firmeza,
pero	sin	arrogancia.

—¡Centurión	Paulo!	¡Ahora	te	disculparás	por	tu	conducta,	indigna	de	un	oficial!
Paulo	se	irguió	y	respiró	profundamente;	se	dio	vuelta	a	medias	para	observar	el

apretado	 conjunto	 de	 espectadores;	 luego	 se	 puso	 en	 tensión	 e	 hizo	 una	mueca	 de
desprecio,	desafiante,	cruzando	los	brazos.

Marcelo,	deliberadamente,	sacó	la	daga	de	su	cinturón	y	dio	unos	pasos	hacia	él.
Paulo	no	se	movió.

—Es	mejor	que	te	defiendas,	¡centurión!	—advirtió—.	¿Tienes	una	daga,	no?	Te
aconsejo	que	la	saques	—avanzó	otro	paso—,	¡porque	si	no	obedeces	mi	orden	estoy
decidido	a	matarte!

No	fue	 fácil	para	Paulo	excusarse.	Pero	se	 las	arregló	para	hacerlo	de	un	modo
adecuado.

Más	 tarde	Demetrio	observó	que	se	había	visto	claro	que	el	centurión	Paulo	no
era	un	hábil	orador,	lo	que	pareció	a	Marcelo	un	comentario	muy	gracioso.

Después	 que	Paulo	 hubo	murmurado	 su	 torpe	 e	 improvisado	 discurso,	Marcelo
contestó:
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—Tu	 excusa	 es	 aceptada,	 centurión.	 Ahora	 tal	 vez;	 hay	 algo	 más	 que	 podrías
pensar	 y	 que	 es	 hora	 ya	 de	 decir	 a	 tus	 compañeros	 oficiales.	 Aún	 no	 les	 he	 sido
presentado.	Como	comandante	saliente,	creo	que	te	corresponde	esta	cortesía.

Paulo	esta	vez	encontró	por	completo	 su	voz,	y	 su	anuncio	 fue	hecho	con	 tono
firme.

—¡Quiero	 presentaros	 al	 tribuno	 Marcelo	 Galio,	 legado	 en	 esta	 región	 y
comandante	del	fuerte!

Como	al	unísono	sonaron	las	espadas	levantadas	en	saludo,	 todas	menos	las	del
viejo	barrigón	Sexto,	que	pretendía	estar	ajustando	su	equipo.

—¡Centurión	Sexto!	—llamó	Marcelo—	¡Tráeme	mi	espada!
Todos	los	ojos	miraron	a	Sexto	afanarse	embarazosamente	sobre	la	enorme	puerta

y	arrancar	la	espada	de	la	gruesa	entabladura.
—¡Trae	la	espada	del	centurión	Paulo	también!
Sexto	 sacó	 el	 otro	 espadón	 de	 la	 madera,	 retornando	 pesadamente	 y	 con	 aire

hosco.	Marcelo	agarró	las	armas,	entregó	a	Paulo	la	suya	y	esperó	recibir	el	saludo	de
Sexto.	La	 insinuación	 fue	 comprendida	 sin	 demora.	Paulo	 también	 saludó	 antes	 de
envainar	su	espada.

—Ahora	 terminaremos	 nuestra	 comida	—dijo	 Marcelo	 fríamente—.	 Poned	 las
mesas	en	su	lugar.	El	desayuno	será	servido	a	la	oficialidad	a	las	cinco	de	la	mañana.
Todos	 los	 oficiales	 estarán	 cuidadosamente	 afeitados.	 Habrá	 una	 inspección	 en	 el
campo	de	ejercicios	a	las	seis,	realizada	por	el	oficial	comandante	Paulo.	Eso	es	todo.

Con	el	debido	 respeto	Paulo	pidió	ser	excusado	de	volver	a	 la	mesa,	y	permiso
para	retirarse.	Sexto	le	siguió	sin	pedir	la	venia;	y	al	serle	preguntado	lacónicamente
si	no	se	olvidaba	de	algo,	masculló	que	ya	había	terminado	de	comer.

—Entonces	tendrás	tiempo	—continuó	Marcelo—	de	desocupar	las	habitaciones
del	comandante;	así	podré	ocupar	esos	cuartos	esta	noche.

Sexto	recibió	la	orden	sin	cejar	y	se	dirigió	torpemente	hacia	la	puerta.	El	apetito
ya	no	se	hacía	sentir,	pero	el	estado	mayor	hizo	como	que	iba	a	terminar	su	comida.
Marcelo	quedó	en	su	mesa.	Después,	cuando	se	puso	en	pie,	todos	permanecieron	en
sus	asientos.	Saludó	inclinándose	y	salió	seguido	por	Demetrio.	Cuando	pasó	por	la
puerta	de	las	habitaciones	del	comandante,	en	su	camino	hacia	las	que	le	habían	sido
asignadas	anteriormente,	observó	que	una	docena	de	esclavos	estaban	trabajando	para
dejar	el	lugar	listo.	Al	cabo	de	unos	minutos,	los	hombres	transportaron	los	equipos	a
los	 cuartos	del	 comandante.	Cuando	quedaron	 solos,	Marcelo	y	Demetrio,	 aquél	 se
sentó	detrás	del	gran	escritorio.	Demetrio	permaneció	atento,	delante	de	él.

—Bien,	 Demetrio.	 —Marcelo	 levantó	 las	 cejas	 inquisitivamente—.	 ¿Qué
piensas?

El	esclavo	se	cuadró,	llevando	hacia	la	frente	el	asta	de	su	lanza.
—¡Deseo	decir,	señor,	que	me	siento	muy	honrado	al	ser	esclavo	del	comandante

de	Minoa!
—¡Gracias,	 Demetrio!	 —Marcelo	 sonrió	 con	 aire	 cansado—.	 Tenemos	 que
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esperar	a	ver	quién	manda	en	Minoa.	Esta	es	una	penosa	habilitación.	La	escaramuza
preliminar	fue	satisfactoria,	pero…	hacer	 la	paz	es	siempre	más	difícil	que	hacer	 la
guerra.

Durante	los	primeros	días	subsiguientes	los	nervios	de	la	legión	estuvieron	tensos.
El	nuevo	legado	había	mostrado	su	determinación	de	ser	la	máxima	autoridad	pero	de
ningún	modo	sé	había	aclarado	si	esa	autoridad	iba	a	ser	mantenida	por	otro	medio
que	una	implacable	mano	de	hierro.

Paulo	había	sufrido	una	considerable	mengua	en	su	prestigio,	pero	su	influencia
aún	subsistía.	Obedecía	las	órdenes	con	señales	de	respeto,	pero	tan	taciturno	era	su
ceño	 que	 no	 se	 adivinaba	 cuáles	 eran	 sus	 pensamientos.	 Podía	 ser	 que	 todavía	 no
estuviera	del	todo	curado	de	los	golpes	asestados	a	su	orgullo	o	que	madurase	algún
plan	de	venganza.	Marcelo	aún	no	se	había	formado	una	opinión	sobre	esto;	así	que
Demetrio	todas	las	noches	ponía	su	catre	pegado	a	la	puerta	del	tribuno	y	dormía	con
su	daga	en	la	mano.

Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 sin	 embargo,	 la	 tensión	 comenzó,	 a	 relajarse	 un	 poco,
pues	la	guarnición	se	iba	acostumbrando	a	la	nueva	disciplina.	Marcelo	ordenaba	con
energía.	E	insistía	en	la	obediencia	absoluta	no	con	la	tardía	complacencia	que	habría
sido	 suficiente	para	Gaza,	 sino	 en	una	 acción	 rápida	y	vigorosa	que	 los	obligaba	 a
andar	con	pasos	 rápidos	y	a	no	demorarse	haciendo	preguntas	 tontas	o	presentando
excusas	incomprensibles.

Había	parecido	prudente	al	nuevo	comandante	dejar	que	sus	relaciones	personales
con	 la	 plana	 mayor	 se	 desenvolvieran	 naturalmente,	 sin	 tratar	 de	 cultivarlas
demasiado.	Lejos	de	 favoritismos,	preservaba	 su	dignidad	de	 superior	y	en	 su	 trato
con	 los	 compañeros	 oficiales	 no	 derrochaba	 palabras.	 Era	 justo,	 considerado	 y
tratable,	pero	muy	firme.	Al	presente,	toda	la	organización	estaba	sintiendo	el	efecto
de	las	nuevas	disposiciones,	pero	sin	aparente	resentimiento.	Los	hombres	marchaban
con	renovado	vigor	y	parecía	que	hacían	cuestión	de	orgullo	al	conservar	sus	avíos	en
orden.	Aun	la	apariencia	y	la	moral	de	los	oficiales	habían	mejorado,	bastante.

Todas	las	mañanas	Paulo,	ahora	seguro	en	el	mando,	iba	a	la	oficina	de	Marcelo	a
recibir	 instrucciones.	 Ni	 una	 palabra	 relativa	 a	 la	 dramática	 presentación	 se	 había
cruzado	entre	ellos.

Sus	 conversaciones	 eran	 presididas	 por	 una	 formalidad	 de	 hielo	 y	más	 estirada
cortesía	oficial.	Paulo,	esmeradamente	vestido,	se	presentaba	en	la	puerta	y	pedía	ver
al	 comandante.	 El	 centinela	 llevaba	 la	 respuesta:	 el	 comandante	 le	 había	 ordenado
que	hiciese	pasar	al	centurión.	Paulo	entraba	y	permanecía	derecho	como	una	saeta
delante	del	escritorio	del	jefe.	Cambiaban	los	saludos	reglamentarios.

—Es	necesario	reemplazar	seis	camellos,	señor.
—¿Por	qué?	—La	pregunta	vibraba	como	cuerda	de	arco.
—Uno	está	inválido,	dos	enfermos,	tres	son	demasiado	viejos	para	el	servicio.
—Reemplázalos.
—Sí,	señor.
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Luego	Paulo	saludaba	y	salía.	Algunas	veces	Marcelo	se	preguntaba	si	estas	duras
relaciones	iban	a	continuar	siempre.	Esperaba	que	no.	Se	estaba	sintiendo	muy	solo
en	 aquella	 remota	 latitud,	 a	 la	 que	 había	 ascendido	 con	 el	 objeto	 de	 mantener	 la
disciplina.	Paulo	era,	 se	daba	perfectamente	cuenta	de	ello,	un	excelente	camarada,
amargado	por	el	destierro,	y	moralmente	desintegrado	por	el	fastidio	y	la	futilidad	de
la	 vida	 en	 el	 desierto.	Marcelo	 tenía	 resuelto	 que	 si	 Paulo	mostraba	 la	más	 ligera
inclinación	 a	 que	 fuesen	 amigos,	 él	 haría	 el	 camino	 restante.	 En	 cuanto	 a	 Sexto,
Marcelo	 no	 tenía	 casi	 contacto	 directo	 con	 él,	 porque	 aquél	 recibía	 órdenes	 por
intermedio	 de	Paulo.	El	 viejo	 gruñón	 había	 sido	 exacto	 en	 el	 cumplimiento	 de	 sus
órdenes,	 pero	muy	 displicente.	 En	 el	 comedor	 no	 tenía	 nada	 que	 decir;	 comía	 sus
raciones	en	una	escudilla	y	pedía	pronto	permiso	para	retirarse.

Una	tarde	—habían	pasado	diez	días—	Marcelo	notó	que	la	silla	de	Sexto	estaba
vacía.

—¿Dónde	está?	—preguntó	señalando	el	asiento.
—Se	quebró	una	pierna,	señor	—contestó	Paulo.
—¿Cuándo?
—Esta	tarde,	señor.
—¿Cómo?
—La	puerta	de	la	empalizada	cayó	sobre	él,	señor.
Marcelo	se	levantó	inmediatamente	y	dejó	la	mesa.	Al	cabo	de	un	instante	Paulo

lo	siguió	y	 lo	alcanzó	en	el	camino.	Apretaron	el	paso	y	caminaron	uno	al	 lado	del
otro	con	largas	zancadas.

—¿Mala	fractura?
—Es	 una	 fractura	 limpia.	 En	 la	 parte	 superior	 de	 la	 pierna.	 No	 está	 muy

destrozada.
Sexto	se	hallaba	extendido	de	espaldas	y	perlas	de	sudor	bañaban	su	frente.	Miró

hacia	arriba	e	hizo	un	dificultoso	ademán	de	saludo.
—¿Duele	mucho?	—inquirió	Marcelo.
—No,	señor	—Sexto	apretó	los	dientes.
—¡Valiente	 mentiroso!	 —espetó	 el	 tribuno—.	 ¡Típica	 mentirá	 romana!	 No

habrías	 admitido	 estar	 dolorido	 aunque	 te	 hubieran	 machacado	 como	 para	 hacer
pasteles.	Este	catre	es	malo	y	combado	en	el	medio.	Encontraremos	uno	mejor.	¿Has
comido	ya?

Sexto	negó	con	la	cabeza;	dijo	que	no	deseaba	tornar	nada.
—Bien,	ya	veremos	respecto	a	eso	—Marcelo	hablaba	con	autoridad.
En	 la	hora	de	 inspección,	a	 la	mañana	siguiente,	 la	novedad	se	había	extendido

por	los	campamentos	de	tiendas	pardas.	El	nuevo	comandante,	que	los	tenía	a	todos
en	 un	 salto	 y	 se	 pavoneaba	 por	 el	 campo	 con	 sus	 largas	 piernas	 y	 sombrío	 ánimo,
había	 ido	 a	 la	 cocina	 de	 los	 oficiales	 y	 ordenado	 un	 caldo	 nutritivo	 para	 el	 viejo
Sexto.	Había	 trasladado	a	éste	a	unos	cuartos	aireados	y	dispuesto	 la	confección	de
una	cama	especial	para	él.
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Aquel	día	Marcelo	se	convirtió	de	verdad	en	comandante	del	fuerte	de	Minoa.	Y
aquella	 noche	 Demetrio	 no	 empuñó	 su	 daga	 al	 ir	 a	 acostarse;	 ni	 siquiera	 cerró	 la
puerta.

A	la	mañana	siguiente,	Paulo	echó	a	un	lado	al	centinela	de	las	habitaciones	del
comandante	y	entró	sin	más	ceremonia	que	un	saludo	natural.

Marcelo	le	señaló	una	silla,	que	Paulo	aceptó.
—Hoy	está	el	día	caluroso,	centurión	Paulo	—observó	Marcelo.
—Gaza	no	cree	en	el	buen	tiempo,	señor.	El	clima	se	adapta	al	temperamento	del

pueblo.	Es	ya	frío	o	caliente.	—Paulo	ladeó	su	silla	y	puso	los	pulgares	en	su	cinturón
—.	 Los	 judíos	 tienen	 una	 importante	 festividad,	 señor.	 La	 observan	 durante	 una
semana	cuando	hay	luna	llena	en	el	mes.	Y	ellos	la	llaman	Nisán;	tal	vez	la	conoces.

—No…	nunca	oí	nada	sobre	eso.	¿Es	algo	que	nos	concierne?
—Es	 su	 anual	 semana	 de	 Pascua	 —explicó	 Paulo—.	 Celebran	 su	 éxodo	 del

Egipto.
—¿Qué	les	pasó	en	Egipto?	—preguntó	Marcelo	con	indiferencia.
—Nada…	recientemente.	—Una	sonrisa	burlona	se	dibujó	en	los	labios	de	Paulo

—.	Eso	ocurrió	hace	como	quince	centurias.
—¡Oh!…	¡Tanto!	¿Y	todavía	lo	recuerdan?
—Los	judíos	nunca	olvidan	nada,	señor.	Cada	año,	en	esta	época,	 todos	los	que

están	 en	 condiciones	de	hacerlo	van	 a	 Jerusalén	 a	«comer	 su	Pascua»,	 como	dicen
ellos.	 Pero	 la	 mayoría	 se	 interesa	 más	 en	 reuniones	 de	 familia,	 juegos,	 ejercicios
físicos,	subastas	y	 toda	clase	de	representaciones.	Caravanas	de	mercachifles	 tienen
de	 lejos	para	 comerciar	 con	 sus	productos.	Cientos	de	 ellos	 inundan	 la	 ciudad	y	 el
campo	y	los	cerros	que	la	rodean.	¡Es	un	espectáculo	de	vida,	señor!

—Has	estado	allí,	al	parecer.
—Cada	uno	de	los	once	años	que	he	pasado	en	este	fuerte,	señor.	El	procurador

de	 Jerusalén	 (creo	 que	 sabes	 que	 su	 autoridad	 sobrepasa	 la	 de	 todos	 los	 otros
establecimientos	 palestinos),	 espera	 destacamentos	 de	 los	 fuertes	 de	 Cafarnaún,
Cesárea,	Jope	y	Minoa,	para	que	ayuden	a	mantener	el	orden.

—¿Una	multitud	indisciplinada,	entonces?	—aventuró	Marcelo.
—No	 mucho,	 señor.	 Pero	 siempre	 cuando	 tantos	 judíos	 se	 reúnen	 se	 habla

demasiado	de	revolución.	Se	lamentan	con	tristes	salmos	y	platican	sobre	su	pérdida
heredad.	 Que	 yo	 sepa,	 estas	 inquietudes	 no	 han	 pasado	 de	 algunos	 alborotos
callejeros.	Pero	el	procurador	cree	que	es	necesario	que	en	estas	ocasiones	haya	un
visible	 derroche	 de	 uniformes	 romanos,	 y	 un	 poco	 de	 ejercicios	 militares	 en	 la
vecindad	de	los	templos.	—Paulo	rió	entre	dientes	como	recordando	algo.

—¿Necesitamos	una	orden	expresa?
—No,	 señor.	 El	 procurador	 no	 se	 molestará	 en	 mandar	 un	 correo.	 Tiene	 por

seguro	que	se	presentará	un	destacamento	de	Minoa.
—Muy	bien,	Paulo.	¿Cuántos	hombres	hemos	de	enviar	y	cuándo	deben	partir?
—Una	compañía,	señor;	una	centuria.	Es	un	viaje	de	tres	días.	Podríamos	partir
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pasado	mañana.
—Entonces	haz	los	aprestos	para	eso,	Paulo.	¿Quieres	mandar	el	destacamento	o

ya	has	tenido	bastante	de	eso?
—¿Bastante?	 ¡De	 ninguna	 manera	 señor!	 ¡Esta	 expedición	 es	 el	 único

acontecimiento	brillante	del	año!	Y	si	me	permites	una	sugestión,	tribuno,	tú	mismo
podrías	encontrar	esto	como	una	nueva	diversión.

—Ya	que	me	lo	recomiendas,	iré.	¿Cuál	es	la	naturaleza	de	los	avíos?
—No	 muy	 molestos,	 señor.	 Como	 es	 una	 ocasión	 de	 gala,	 llevamos	 nuestros

mejores	uniformes.	Creo	que	te	sentirás	orgulloso	de	tu	tropa,	porque	es	un	premio	al
mérito,	aquí,	ser	elegido	para	esta	tarea,	y	los	hombres	se	vuelven	diligentes	y	pulen
sus	 armas.	 Empacamos	 nada	 más	 que	 los	 equipos	 para	 levantar	 las	 tiendas,	 y
provisiones	para	el	camino.	En	Jerusalén	estaremos	alojados	en	cómoda	barracas	y	la
comida,	provista	por	hombres	ricos	de	la	ciudad,	es	de	una	calidad	poco	común.

—¿Qué?	 —Marcelo	 mostró	 su	 rostro	 sorprendido—.	 ¿No	 están	 resentidos	 en
Jerusalén	por	la	disciplina	romana?

Paulo	rió	irónicamente.
—Es	la	gente	del	pueblo	la	que	siente	el	peso	de!	yugo	romano,	señor.	En	cuanto

a	los	ricos,	muchos	de	ellos	recolectan	el	tributo	para	Tiberio	y	se	guardan	un	cuarto
para	ellos	mismos.	Están	muy	satisfechos.	 ¡Oh!…	En	público	 los	 ricachones	 tienen
que	 hacer	 la	 comedia	 de	 lamentar	 el	 reino	 perdido;	 ¡pero	 estos	 obesos	 y	 viejos
comerciantes	 estarían	 muy	 inquietos	 si	 comenzara	 una	 verdadera	 revolución!
Encontrarás	que	los	senadores	de	la	ciudad	y	el	procurador	son	gordos	como	cerdos,
aunque	pretenden	que	están	disgustados.

—¡Pero	 esto	 es	 sorprendente,	 Paulo!	Yo	 había	 supuesto	 siempre	 que	 los	 judíos
eran	apasionadamente	patriotas,	y	coaligados	en	un	amargo	odio	contra	el	Imperio.

—Eso	 es	 cierto	 para	 el	 pueblo,	 realmente	 muy	 fervoroso.	 Siempre	 sigue
esperanzado	 en	 su	 antigua	 independencia…	 Sin	 duda	 habrás	 oído	 hablar	 de	 su
antiguo	mito	sobre	el	Mesías.

—No…	¿Qué	es	el	Mesías?
—Es	 su	 liberador,	 señor.	 De	 acuerdo	 con	 sus	 profetas	 aparecerá	 un	 día	 y

organizará	al	pueblo	para	reconquistar	su	libertad.
—Nunca	 oí	 hablar	 de	 él	 —observó	 Marcelo	 con	 indiferencia—.	 Pero	 no	 te

sorprenda	mucho.	Nunca	he	tenido	mayor	interés	en	supersticiones	religiosas.
—Yo	tampoco	—protestó	Paulo—.	Pero	uno	oye	tantas	cosas	sobre	este	Mesías

durante	la	semana	de	Pascua.	—Rió	al	recordar—.	Porque	señor…	tú	los	verás.	Tipos
zalameros	y	 rechonchos,	envueltos	desde	 las	barbas	a	 las	sandalias	en	voluminosos
sayales	negros,	caminando	a	lo	largo	de	las	calles	con	la	cabeza	echada	hacía	atrás	y
los	ojos	cerrados,	golpeándose	el	pecho	y	balando	sobre	su	reino	perdido	y	rugiendo
por	su	Mesías.	¡Y	si	supieran	que	existe	la	más	ligera	probabilidad	de	una	revolución
contra	la	dominación	romana,	serían	ellos	los	primeros	en	delatarla!

—¡Deben	ser	un	inmundo	conjunto	de	hipócritas!	—comentó	Marcelo.
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—Sí,	señor.	¡Pero	sirven	una	buena	mesa!
Durante	un	corto	lapso	el	tribuno	permaneció	silencioso	moviendo	su	cabeza	con

disgusto.
—Sé	que	el	mundo	está	lleno	de	bellaquería,	Paulo,	¡pero	esto	sobrepasa	todo	lo

que	conocía!
—Es	bastante	 penoso,	 señor	—concedió	 el	 centurión—.	El	 cuadro	 que	 siempre

me	 hace	 desear	 hundir	 un	 cuchillo	 bajo	 uno	 de	 esos	 piadosos	 brazos,	 cruzados	 en
plegaria,	 es	 la	 larga	 procesión	 de	 pobres,	 enfermos,	 ciegos	 e	 inválidos	 siguiendo	 a
uno	 de	 esos	 viejos	 timadores,	 bajo	 la	 impresión	 de	 que	 su	 sagrada	 causa	 está	 en
buenas	manos.

Se	interrumpió,	reclinándose	en	el	brazo	de	un	sillón	para	tener	una	vista	mejor	de
la	entrada,	y	vio	a	Demetrio,	en	pie	en	el	vestíbulo,	al	alcance	de	sus	voces.	Los	ojos
de	Marcelo	siguieron	su	mirada.

—Mi	esclavo	griego	no	se	mete	en	lo	que	no	le	importa,	centurión	Paulo	—dijo
en	tono	confidencial—.	No	debes	temer	que	traicione	ninguna	conversación	privada.

—Lo	 que	 iba	 a	 decir,	 señor	 —continuó	 Paulo	 bajando	 la	 voz—,	 es	 que	 esta
situación	 política	 en	 Jerusalén,	 así	 como	 suena,	 tan	 repugnante,	 no	 es	 rara.	 —Se
inclinó	hacia	 el	 escritorio	 y	 prosiguió	 en	 un	 cauteloso	murmullo—.	 ¡Eso	 es	 lo	 que
mantiene	 unido	 al	 Imperio,	 comandante!	 Si	 no	 fuera	 por	 los	 hombres	 ricos	 de	 las
provincias	 subyugadas,	 hombres	 cuya	 avaricia	 es	 mayor	 que	 su	 patriotismo,	 ¡el
Imperio	Romano	ya	se	habría	desplomado!

—Prudencia,	 ¡Paulo!	 —advirtió	 Marcelo—.	 Es	 una	 peligrosa	 teoría	 para	 ser
expuesta	a	quienquiera.	¡Puedes	crearte	dificultades	diciendo	tales	cosas!

Paulo	se	irguió	con	repentina	cólera.
—¡Dificultades!	—masculló	 amargamente—.	 ¡Me	 vi	 en	 dificultades,	 señor,	 de

esa	manera!	Fui	lo	bastante	tonto	como	para!	ser	honesto	en	presencia	de	Germánico.
¡Así	—añadió	a	media	voz—,	fue	como	yo,	un	legado,	conseguí	mi	pasaje	a	Minoa
para	convertirme	en	un	centurión!	 ¡Pero,	por	 los	dioses,	 lo	que	dije	era	verdad!	 ¡El
Imperio	Romano	fue	consolidado	y	ahora	es	sostenido	por	una	cáfila	de	provincianos
ricos,	 dispuestos	 a	 vender	 hasta	 a	 su	 propio	 pueblo!	 Esta	 táctica	 no	 es	 original
nuestra,	¡desde	luego!	Roma	aprendió	la	artimaña	de	Alejandro.	Él	la	aprendió	de	los
persas,	que	a	su	vez	la	habían	conocido	en	Egipto.	Compra	los	hombres	importantes
de	una	pequeña	comarca	y	¡puf!,	¡puedes	tener	el	resto	por	nada!

El	 rostro	 de	 Paulo	 estaba	 inflamado	 de	 ira.	 Se	 sentó	 con	 los	 puños	 cerrados,
flexionando	los	músculos	de	su	mandíbula.	Luego	enfrentó	directamente	a	Marcelo	y
murmuró:

—Valor	 de	 Roma…	 ¡Bah!	 ¡Escupo	 en	 el	 valor	 de	 Roma!	 ¡Valor	 de	 traición!
¡Valor	 de	 dinero!	 ¡Valor	 de	 echar	 a	 los	 pobres	 unos	 contra	 otros	 en	 el	 campo	 de
batalla,	 mientras	 los	 personajes	 importantes	 están	 en	 un	 rincón	 vendiéndolos!	 ¡El
grande	y	orgulloso	Imperio	Romano!	—Paulo	golpeó	con	su	puño	en	el	escritorio—.
¡Escupo	en	el	Imperio	Romano!
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—Eres	 muy	 indiscreto,	 Paulo	 —le	 respondió	 Marcelo	 seriamente—.	 Por
afirmaciones	de	esta	clase,	puedes	perder	el	pellejo.	Supongo	que	no	te	dejarás	llevar
a	menudo	como	ahora.

Paulo	se	acomodó	el	ancho	cinturón	y	se	levantó:
—No	tengo	temor	de	explayarme	contigo,	señor.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	no	te	entregaré?
—El	que	tú	—replicó	Paulo	confidencialmente—,	tienes	fe	era	el	verdadero	valor,

en	ese	valor	que	demanda	coraje.
Marcelo	sonrió	agradecido.
—Es	 algo	 raro,	 Paulo,	—dijo	 pensativamente—	 que	 el	 populacho	 no	 tome	 las

cosas	en	sus	propias	manos.
—¡Puf!	¿Qué	podrían	hacer?	—se	burló	el	otro,	con	un	encogimiento	de	hombros

—.	No	son	sino	ovejas	sin	pastor.	Mira	estos	judíos,	por	ejemplo.	De	vez	en	cuando
algún	camarada	vehemente	 se	pone	a	aullar	 encolerizado	por	 la	cruda	 injusticia,	 se
sube	 a	 un	 carro	 y	 deja	 escapar	 unos	 cuantos	 gritos.	 ¡Pero	 se	 deshacen	 de	 él
rápidamente!

—¿Y	quiénes	lo	hacen	callar?	¿Los	hombres	ricos?	—Bueno…	no	directamente.
Siempre	somos	nosotros	los	llamados	a	hacer	el	trabajo	sucio.	Es	obvio	que	Roma	no
puede	permitir	tales	insurrecciones;	¡pero	son	los	ricos	y	señores	de	las	provincias	los
que	se	encargan	de	cortar	las	revoluciones	por	el	brote!

—¡Condenados	bribones!
—Sí,	 señor	—asintió	Paulo,	 pasada	 ya	 su	 racha	 borrascosa—,	pero	 encontrarás

que	 estos	 bribones	 de	 Jerusalén	 conocen	 el	 buen	 vino	 cuando	 lo	 ven,	 y	 no	 tienen
inconveniente	en	compartirlo	con	 las	 legiones	 romanas.	 ¡Eso	—agregó	burlón—	es
para	animarlos	a	estar	a	 la	pesca	de	cualquier	 temerario	patriota	que	chilla	sobre	el
reino	perdido!
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CUATRO

LOS	primeros	días	del	viaje	de	Gaza	a	Ascalón	resultaron	muy	tediosos;	la	carretera,
hendida	de	profundos	 surcos,	 estaba	atiborrada	de	 lentas	y	 sucias	 caravanas	que	 se
arrastraban	entre	el	polvo.

—Será	 mucho	 mejor	 mañana	 —prometió	 Melas,	 divertido	 por	 la	 grotesca
apariencia	 de	Demetrio,	 quien	 había	 envuelto	 el	 turbante	 alrededor	 de	 su	 rostro	 de
modo	que	sólo	sus	ojos	eran	visibles.

—¡Esperemos	 eso!	—gruñó	 el	 corintio,	 tirando	 de	 las	 riendas	 del	 burro	 que	 se
había	 adelantado	 hacia	 un	 grupo	 de	 abrojos—.	 Pero	 ¿cómo	 podrá	 hacerse	 mejor?
Estas	tortugas	se	están	arrastrando	hacía	Jerusalén,	¿verdad?

—Sí,	 nosotros	 dejaremos	 la	 carretera	 en	 Ascalón	 —explicó	 Melas—,	 Y
tomaremos	un	camino	más	corto	a	 través	de	 las	montañas.	Las	caravanas	no	viajan
por	él;	temen	a	los	beduinos.

—¿Y	nosotros	no?
—Somos	demasiados	para	ellos.	No	se	arriesgarían.
Melas,	un	esclavo,	rechoncho,	de	piernas	arqueadas	y	roja	cabeza	tracia,	se	estaba

deleitando	a	sí	mismo.	No	tenía	ocasión	de	informar	a	sus	superiores;	y	observando
que	 la	posición	de	Demetrio	era	envidiable	comparada	con	 la	suya,	 se	había	vuelto
muy	 expansivo	 y	 estaba	 en	 los	 mejores	 términos	 de	 amistad	 con	 el	 bien	 hablado
esclavo	del	nuevo	legado.

—No	son	los	camellos	los	que	levantan	el	polvo	—advirtió—.	El	camello,	lo	ves,
levanta	sus	grandes	y	mullidas	pezuñas	y	las	vuelve	a	apoyar	sobre	la	blanda	tierra.
Los	burros	son	los	que	escarban	con	sus	patas.	¡Pero	yo	odio	los	camellos!

—No	 entiendo	 mucho	 de	 camellos	 —admitió	 Demetrio,	 deseando	 demostrar
algún	interés.

—Nadie	los	conoce	—declaró	Melas—;	puedes	vivir	con	un	camello	durante	años
enteros	 y	 tratarlo	 como	 si	 fuera	 tu	 hermano,	 pero	nunca	puedes	 estar	 seguro	de	 él.
¿Ves	esto?	—se	tocó	la	nariz	terriblemente	desfigurada—.	Me	gané	esto	en	las	Galias,
hace	doce	años.	Las	moscas	y	las	pulgas	estaban	volviendo	loco	al	viejo	Menefta,	el
camello	de	mi	amo.	Durante	dos	días	estuve	untando	con	aceite	de	oliva	su	sarnoso
pellejo.	Y	él	permanecía	quieto	como	una	roca	y	ronroneaba	como	mi	gato,	porque	le
gustaba.	Cuando	terminé,	se	dio	vuelta	y	me	dio	una	coz	en	la	cara.

Demetrio	 rió,	 y	 preguntó	 qué	 clase	 de	 venganza	 Melas	 había	 considerado
apropiada,	pregunta	que	lo	deleitó	porque	la	historia	aún	continuaba.

—Fui	 tan	 ciego	 y	 loco	—continuó	Melas—	 que	 le	 hice	 lo	 mismo…	 sólo	 que
Menefta	lo	vio	venir	y	agarró	mi	pie.	¿Alguna	vez	te	Ira	mordido	un	camello?	Bien,
un	 asno	—explicó—	 o	 un	 perro	 te	 hubieran	 lanzado	 una	 dentellada,	 o	 coceado	 o
mordido,	 pero	 te	 habrías	 dado	 cuenta	que	 lo	 iban	 a	hacer.	 ¡Tu	 camello	nunca	 te	 lo
hará	 notar!	 Cuando	 va	 a	 pegar,	 nadie	 sabe	 lo	 que	 pasa	 por	 su	 cabeza,	 excepto	 él
mismo.	Estuve	tendido	durante	dos	semanas	cuando	Menefta	mordió	mi	pie…	No	me
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gustan	los	camellos.
«Con	bastante	razón»,	pensó	su	amigo.
—No	pueden	ser	del	todo	responsables	por	querer	vengarse	—observó	Demetrio

—.	Llevan	una	vida	muy	dura,	supongo.
Melas	parecía	estar	pesando	este	conciliador	comentario	en	 su	no	muy	sensible

entendimiento	mientras	avanzaba	con	trabajo	y	con	el	rabillo	del	ojo	echó	a	Demetrio
una	larga	mirada.	Su	labio	se	curvó	en	una	mueca	de	descontento.	Por	fin	se	aventuro
a	 echar	 al	 vuelo	 sus	 pensamientos,	 teniendo	 cuidado,	 empero,	 de	 no	 exponerse	 del
todo.

—La	venganza	no	favorece	mucho	a	quien	trata	de	tomarla.	Tomó	como	ejemplo
un	 esclavo;	 él	 podría	 hacer	 lo	 mismo.	 Camellos,	 asnos	 y	 esclavos	 están	 mejor	 en
manos	de	su	amo.

Y	como	Demetrio	no	hiciera	ningún	comentario,	Melas	añadió,	envalentonado:
—¿Acaso	no	piensas	lo	mismo?
Demetrio	asintió,	sin	interés.	No	tenía	deseos	de	discutir	ese	asunto.
—Si	tienes	que	servir	a	otro	hombre,	después	de	todo	—observó	con	indiferencia

—,	es	simplemente	de	buen	sentido	hacerlo	bien.
—Eso	es	lo	que	digo	yo	siempre	—aprobó	Melas,	con	tan	exagerado	candor	que

Demetrio	 se	preguntó	 si	 el	 individuo	no	estaba	haciendo	 la	 comedia	de	una	pura	 e
inocente	 lealtad	o	 jugando	atrevidamente	 con	un	poco	de	 cruda	 ironía.	Se	dijo	que
sería	interesante	saberlo.

—Desde	luego,	la	esclavitud	es	un	poco	diferente	al	empleo	de	hombres	libres	—
aventuró	Demetrio—.	 Si	 un	 hombre	 libre	 encuentra	 desagradable	 su	 trabajo	 puede
dejarlo,	 lo	 que	 es	 mucho	 mejor	 que	 continuar	 en	 él…	 y	 estar	 eludiéndolo.	 Los
esclavos	no	podemos	elegir.

Melas	rió	un	poco	entre	dientes.
—Algunos	esclavos	—aseveró—	son	como	 los	asnos.	Enojan	a	sus	amos	y	son

castigados	por	ello,	se	empacan	y	se	rebelan,	y	sólo	consiguen	azotes	y	puntapiés:	no
tiene	 sentido	 el	 portarse	 de	 este	modo.	Hay	 también	otros	 que	 se	 comportan	 como
camellos,	 siguiendo	 su	 camino,	 aguantando,	 cualquiera	 sea	 el	 uso	 que	 se	 haga	 de
ellos	—el	tono	de	la	voz	de	Melas	se	estaba	volviendo	notablemente	metálico,	para
acentuar	su	expresión	ceñuda—.	Y	un	día	cuando	el	amo	está	borracho,	tal	vez…	la
pobre	bestia	se	las	cobra	todas.

—Y	entonces,	¿qué?	—inquirió	Demetrio.
Melas	se	encogió	de	hombros,	malhumorado.
—Entonces	lo	mejor	que	puede	hacer	es	huir	—concluyó;	y	luego	se	le	ocurrió	y

lo	 expresó	 como	 un	 lejano	 murmullo—:	 No	 hay	 muchas	 oportunidades	 para	 un
camello.	De	vez	en	cuando	algún	esclavo	logra	huir…	Hace	tres	años	—Melas	bajó	la
voz,	aunque	no	había	necesidad	de	semejante	precaución	porque	estaban	lejos,	en	la
cola	 de	 la	 reata,	 y	 la	 nota	 furtiva	 en	 el	 tono	 del	 tracio	 daba	 a	 la	 confidencia	 una
sensación	de	conspiración—,	fue	en	este	mismo	viaje,	hace	tres	años.	El	esclavo	del
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comandante	Vitelio,	tan	cuidadoso	y	obediente	como	jamás	has	podido	conocer	otro.
Se	 llamaba	Seveno.	Se	 ingenió	para	perderse	 el	 día	 antes	 de	 regresar	 de	 Jerusalén.
Nadie	sabe	qué	fue	de	él.	—Melas	se	acercó	más	y	murmuró—.	Nadie	excepto	yo.
Seveno	no	partió	para	Damasco.	Me	pidió	que	fuera	con	él…	A	veces	he	lamentado
no	haberle	hecho	caso…	Es	muy	sencillo.	Estamos	más	o	menos	libres	en	Jerusalén.
Los	 oficiales	 se	 divierten.	 No	 quieren	 esclavos	 a	 su	 alrededor.	 No	 conviene	 la
disciplina.	—Melas	hizo	un	guiño	significativo—:	A	los	centuriones	 les	gusta	 jugar
un	poco.

Demetrio	 escuchaba	 con	 atención	 sin	 hacer	 comentarios;	 y	 Melas,	 un	 poco
ansioso,	sondeaba	sus	ojos	para	advertir	hasta	dónde	podía	llegar	sin	exponerse.

—Desde	 luego,	 no	 es	 un	 secreto	 —proclamó,	 desprendiéndose	 de	 su	 aire	 de
misterio—.	Todos	en	Minoa	conocen	el	hecho,	menos	lo	que	acabo	de	contarte.

Demetrio	sabía	que	estaba	cometiendo	un	error	cuando	preguntó,	implicando	un
interés	personal	en	el	asunto:

—¿Qué	hizo	pensar	a	Seveno	que	tendría	la	oportunidad	de	ser	libre	en	Damasco?
—pero	la	narración	había	despertado	su	curiosidad.

Los	ojos	de	Melas	brillaron.
—Damasco	es	Siria.	¡La	gente	de	allí	odia	a	Roma	como	al	veneno!	Dicen	que	la

vieja	ciudad	está	llena	de	esclavos	romanos	que	viven	bien,	abiertamente,	sin	hacer	el
menor	intento	de	ocultarse.	Una	vez	que	llegas	allí	estás	a	salvo,	como	un	piojo	en	la
oreja	de	un	burro.

*	*	*	*	*	*	*

A	 la	 mañana	 siguiente,	 temprano,	 la	 caravana	 levantó	 campamento	 y	 marchó
sobre	los	desnudos	cerros,	ya	a	través	de	un	camino	lleno	de	vueltas	que	estrechaba
con	 frecuencia	 en	 largas	 hondonadas	 y	 profundos	 cauces	 de	 torrentes,	 ya	 en	 un
simple	camino	de	herraduras,	que	deshilaba	el	compacto	grupo	en	una	sola	hebra.	Era
una	 comarca	 yerma,	 casi	 deshabitada.	 Aquí	 y	 allá	 pequeñas	 manadas	 de	 cabras
salvajes,	que	casi	no	se	distinguían	de	las	dentadas	rocas	pardas	esparcidas	sobre	los
cerros	 sin	 vegetación,	 se	 agrupaban	 para	 hacer	 frente,	 en	 una	 ridícula	 defensa,	 a
cualquier	 intento	 de	 invadir	 sus	 dominios.	 En	 los	 valles,	 las	 lluvias	 de	 primavera
habían	 hecho	 creer	 a	 un	 solitario	 grupito	 de	 vegetación	 que	 tenía	 posibilidades	 de
sobrevivir.	Junto	a	un	charquito	de	agua	una	mata	de	violetas	se	reclinaba	sedienta.

Demetrio	encontraba	agradable	esta	etapa	del	viaje.	El	paisaje	no	era	cautivador,
pero	su	espíritu	se	vivificaba	al	hallarse	en	campo	abierto,	a	una	respetable	distancia
del	extraño	Melas,	cuyo	tópico	favorito	se	había	vuelto	inquietante.	Cabía	poca	duda
sobre	los	designios	del	tracio:	o	estaba	fraguando	una	proposición	de	fuga	o	urdiendo
un	plan	más	siniestro,	para	embarcarlo	en	una	conspiración	y	luego	delatarlo.	Desde
luego,	 estas	 sospechas	podrían	 ser	muy	 injustas,	 pero	hubiera	 sido	peligroso	 correr
algún	 riesgo.	 No	 importaba	 lo	 que	 le	 hubiera	 dicho	 a	 Melas	 sobre	 este	 delicado
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asunto;	cualquier	cosa	podría	convertirse	fácilmente	en	un	arma	peligrosa	en	manos
del	gárrulo	tracio,	en	el	caso	de	que	éste	se	amoscara	por	algo,	o	sintiera	envidia	de
los	raros	privilegios	acordados	al	afortunado	esclavo	del	comandante.	Demetrio	había
resuelto	 ser	 en	 extremo	 prudente	 en	 cualquier	 conversación	 con	 Melas	 y,	 en	 lo
posible,	 evitar	 estar	 a	 solas	 con	 él.	Además	 quería	 pensar	 sobre	 la	 discusión	 de	 la
noche	anterior	entre	Marcelo	y	Paulo:	un	entretenido	estudio	de	los	dioses,	realizado
por	 dos	 hombres	 que	 no	 eran	 en	 absoluto	 creyentes.	En	momentos	 había	 resultado
chocante,	irreverente,	pero	sin	duda	llena	de	interés.

El	 día	 anterior,	 al	 atardecer,	 cuando	 la	 compañía	 había	 hecho	 alto	 cerca	 de	 un
manantial,	 a	 una	 milla	 al	 noroeste	 de	 Ascalón,	 Demetrio	 se	 había	 sentido	 feliz	 al
recibir	orden	de	atender	a	su	amo,	porque	había	comenzado	a	sentirse	solitario	y	 le
parecía	también	que	un	poco	disminuido.	Se	sorprendió	ante	la	nueva	apariencia	del
campamento.	 Casi	 por	 ensalmo	 las	 tiendas	 pardas	 se	 habían	 levantado	 en	 cuatro
precisas	hileras,	el	comisario	había	desempacado	y	colocado	los	equipos	de	campaña;
sillas,	mesas,	y	catres	habían	sido	desenvueltos	y	colocados	en	orden.	Los	estandartes
flameaban.	Los	centinelas	estaban	apostados.	El	representante	romano	local,	un	viejo
andrajoso	de	mal	aspecto,	con	 la	nariz	 roja	y	brillante	del	bebedor	consuetudinario,
había	llegado	en	compañía	de	tres	obsequiosos	mercaderes	judíos,	que	venían	a	leer	y
presentar	un	inspirado	pergamino,	asegurando	que	sería	un	honor	para	Ascalón	que	la
famosa	legión	de	Minoa	se	dignara	aceptar	su	hospitalidad,	pobre	pero	alegre.	Habían
traído	 con	 ellos	 cuatro	 toneles	 con,	 el	 mejor	 de	 los	 productos	 nativos,	 y	 fueron
invitados	a	quedarse	para	la	cena,	después	que	el	comandante	hubo	contestado,	con	la
plana	 mayor	 alineada	 a	 sus	 espaldas,	 que	Minoa	 estaba	 tan	 satisfecha	 de	 estar	 en
Ascalón	 como	 Ascalón	 de	 agasajar	 a	 Minoa,	 cosa	 que	 su	 esclavo	 consideró
deliciosamente	ingeniosa.

Dispuesta	 la	 comida	 para	 la	 noche	 y	 cumplidos	 otros	 deberes	 perentorios,
Demetrio	 se	 tendió	 en	 el	 suelo,	 al	 amparo	de	 la	 tienda	del	 comandante,	 una	 tienda
realmente	 imponente,	mayor	que	 las	demás,	guarnecida	con	adornos	 rojos,	 cortinas
de	seda	roja	a	la	entrada	y	un	dosel	sobre	el	umbral	de	la	puerta	soportado	por	astas
de	lanzas	inclinadas.	Con	los	dedos	entrelazados,	Demetrio	contemplaba	las	estrellas,
maravillándose	de	su	brillo	inusitado	y	escuchando	sin	esforzarse	las	voces	apagadas
de	su	amo	y	de	Paulo,	que	reposaban	en	sillas	de	campaña	bajo	el	llamativo	dosel.

Al	parecer,	la	visita	de	los	dignatarios	locales,	quienes	habían	partido	ya	para	sus
hogares,	provocó	la	conversación	de	aquella	noche.	Paulo	la	estaba	sosteniendo,	con
la	 deliberada	 lentitud	 de	 un	 filósofo	 aficionado:	 benigno,	 tolerante	 y	 un	 poco
hermético:	Demetrio	aguzó	el	oído.	Por	lo	general,	en	tales	circunstancias	un	hombre
expresa	sin	mucho	cuidado	y	con	sinceridad	sus	convicciones	sobre	algo;	y	si	Paulo
tenía	convicciones	sería	interesante	saber	cuáles	eran.

—Los	 judíos	—decía—	 son	 un	 pueblo	 muy	 extraño.	 Admiten	 y	 realmente	 se
jactan	de	que	no	existe	otro	pueblo	 igual	en	el	mundo.	Por	algo	se	hallan	bajo	una
protección	 divina	 especial.	 Su	 dios,	 Jehová	 (tienen	 uno	 solo,	 como	 sabes)	 no	 está
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interesado	en	nadie	más	que	en	los	judíos.	Es	natural	que	no	haya	nada	positivamente
inmoral	en	estas	creencias,	si	no	fuera	por	el	hecho	de	que	su	Jehová	creó	el	mundo	y
todos	 sus	 habitantes,	 pero	 no	 tiene	 utilidad	 para	 ninguna	 otra	 gente;	 dicen	 que	 los
judíos	son	sus	criaturas.

Es	 de	 presumir	 que	 para	 ellos	 el	 resto	 del	mundo	 tiene	 que	 cuidarse	 de	 por	 sí
mismo,	si	admiten	que	Jehová	es	únicamente	una	especie	de	deidad	local.

—Nosotros	 hacemos	 la	 misma	 cosa,	 ¿no	 es	 así?	—replicó	Marcelo—.	 ¿Acaso
Júpiter	no	sería	un	superintendente	del	universo	con	jurisdicción	ilimitada?

—No	 del	 todo,	 no	 del	 todo,	 señor	—protestó	 Paulo,	 con	 lentitud—.	 Júpiter	 no
tiene	ningún	interés	en	los	egipcios,	pero	dice	que	los	ha	hecho	tales	como	son,	y	los
ha	despreciado	por	no	 ser	mejores.	Y	nunca	ha	dicho	que	 los	 sirios	 son	un	 lote	de
miserables	por	no	encender	fuegos	en	sus	días	de	fiesta.	Y	Júpiter	no	ha	dicho	nunca
que	se	iba	a	preocupar	porque	los	romanos	fueran	siempre	mejores.

—¿Jehová	dice	esto	a	los	judíos?
Demetrio	rió	para	sus	adentros.	Había	sospechado	ya	que	Marcelo	no	estaba	bien

informado	respecto	a	las	distintas	religiones,	pero	la	completa	ignorancia	de	su	amo
sobre	tal	materia	era	risible.

—¡Es	 claro!	—Paulo	 seguía	 perorando—.	 Tuvieron	 su	 comienzo	 en	 un	 jardín
donde	 había	 crecido	 una	 fruta	 que	 les	 estaba	 prohibido	 comer.	 Por	 supuesto,	 la
comieron,	no	para	satisfacer	su	apetito	sino	su	curiosidad.

—Uno	podría	pensar	que	Jehová	debía	haberse	alegrado	por	semejante	curiosidad
—interrumpió	Marcelo—,	 viendo	 que	 todas	 las	 cosas	 buenas	 que	 tenemos	 fueron
descubiertas	a	través	de	alguna	curiosidad.

—Sí.	Pero	eso	en	cambio	enojó	a	Jehová,	y	así	fue	como	los	echó	al	desierto	y	los
dejó	caer	en	la	trampa	de	la	esclavitud.	Luego	les	dijo	cómo	escapar	y	los	dejó	en	una
tierra	yerma.	Entonces	les	prometió	una	comarca	de	la	cual	serían	¡os	amos.

—¡Y	es	ésta!	—rió	Marcelo—.	¡Qué	hermosa	tierra	de	promisión!
—¡No	existe	una	franja	de	tierra	más	inútil	en	todo	el	mundo!
—Y	 ahora	 los	 judíos	 han	 perdido	 su	 dominio.	 ¿Tú	 crees	 que	 después	 de	 mil

quinientos	años	de	duros	golpes,	miserias	y	esclavitud,	estas	criaturas	especialmente
favorecidas	por	Jehová	podrían	empezar	a	preguntarse	si	no	estarían	mejor	sin	tanta
protección	divina?

—A	lo	mejor	esto	corresponde	a	 los	asuntos	del	Mesías,	del	que	me	hablaste	el
otro	día.	Tal	vez	ya	no	tienen	la	esperanza	de	e	Jehová	cuide	de	ellos,	y	piensan	que
el	 Mesías	 aumentará	 su	 fortuna	 cuando	 llegue.	 ¿No	 te	 parece	 que	 es	 esto	 lo	 que
creen?	Y	no	es	del	todo	ilógico.	Me	animaría	a	decir	que	explica	porque	nosotros	y
los	griegos	acumulamos	tantos	dioses,	Paulo.	Cuando	un	dios	se	encuentra	fatigado	e
impotente,	otro	dios	más	fresco	lo	reemplaza.	¿Acaso	el	viejo	Zeus	no	renunció	una
vez	en	favor	de	su	hijo	Apolo?

—¡No	durante	mucho	tiempo!	—recordó	Paulo—.	Al	parecer	 la	época	no	había
sido	muy	buena,	y	entonces	el	joven	Apolo	decidió	que	él	manejaría	el	sol,	y	corrió
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furiosamente	con	el	astro	por	el	firmamento.	El	anciano	Zeus	tuvo	luego	que	poner
orden	 en	 los	 enredos	 del	 mancebo.	 Ahora	 bien,	 en	 una	 religión	 así	 hay	 sentido,
tribuno.	 Nuestros	 dioses	 se	 comportan	 como	 nosotros;	 y	 es	 evidente,	 porque	 los
liemos	hecho	a	nuestra	semejanza.	Todos	llegan	a	cansarse	del	anciano	dictador	y,	al
fin,	él	se	cansa	también;	decide	así	dejar	a	su	hijo	el	manejo	de	los	asuntos,	ya	para
cultivar	calabazas	o	guiar	los	astros.	Pero	nunca	pensó	que	el	joven	era	competente,
de	modo	que	sigue	interviniendo	en	los	asuntos	del	Cosmos	hasta	que	se	produce	una
batahola.	 ¡Por	 esto	 nuestra	 religión	 es	 tan	 confortante	 para	 nosotros!	 —continuó
Paulo	con	ironía	forzada.

—Temo	 que	 no	 seas	 un	 espíritu	 muy	 religioso	 —comentó	 Marcelo—.	 Si	 los
dioses	oyen	lo	que	estás	diciendo,	no	les	va	a	gustar.	Pueden	pensar	que	dudas	de	su
existencia.

—No	 es	 así,	 señor,	 justamente	 hombres	 como	 yo	 son	 los	 que	 creen	 en	 su
existencia.	 Realmente	 existen	 los	 dioses:	 algunos	 de	 ellos	 quieren	 la	 guerra,	 otros
desean	la	paz,	otros	ni	saben	lo	que	desean…	excepto	un	día	de	fiesta	por	año,	y	un
gran	 desfile.	Alguno	 se	 da	 al	 descanso	 y	 al	 sueño.	Unos	 esperan	 que	 los	 admires,
otros	 que	 los	 odies,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 vive	 feliz	 si	 no	 te	 está	 asustando	 y	 no	 se
asegura	de	que	le	temes…	Esto	es	comprensible.	¡Así	es	la	vida…!	Pero	estos	judíos
siempre	andan	con	un	solo	dios,	que	siempre	tiene	razón,	y	es	bueno,	sabio	y	amable.
Naturalmente,	 es	porfiado,	porque	ellos	 son	porfiados;	no	aprueba	el	placer	porque
ellos	 nunca	 supieron	 del	 deleite;	 nunca	 comete	 faltas	 porque	 «los	 judíos	 nunca
yerran»,	tribuno;	Jehová	no	puede	menos	que	ser	pesimista,	¡Y	los	judíos	son	gente
pesimista!

—Tal	 vez	 Jehová	 piensa	 que	 es	 bueno	 para	 sus	 criaturas	 soportar	 penas.
Endurecer	 sus	 fibras,	 arrancar	 su	 exceso	 de	 gordura,	 conservarlos	 bien	 preparados
para	la	lucha.	Creo	que	es	una	buena	idea,	Paulo.	A	veces	he	pensado	que	Roma	sería
mejor	si	nosotros,	los	patricios,	tuviésemos	que	ganarnos	la	vida	y	robáramos	menos
a	los	vecinos.

En	este	punto	de	la	extraña	discusión	hubo	una	pausa	considerable.	Demetrio	se
preguntó	si	se	habría	agotado	el	tema.	Pero	no	era	así.

—Roma	resolverá	el	problema	por	sí	misma	un	día	de	éstos	—murmuró	Paulo—.
El	cetro	ha	dado	muchas	vueltas,	comandante.	Egipto	tuvo	su	día	de	esplendor.	Darío
lo	pisoteó,	haciendo	temer	a	todo	el	mundo	durante	un	par	de	horas.	Luego	Alejandro
solloza	porque	no	queda	ya	nadie	para	subyugar.	Los	Césares	conducen	sus	carruajes
sobre	el	mando	de	Alejandro,	tan	ebrios	de	poder	que	ni	siquiera	quieren	dejar	a	estos
pobres	hebreos	unas	pocas	hectáreas	llenas	de	abrojos	y	de	culebras…	¡Oh!

Demetrio	había	bostezado	también	y	deseaba	que	ellos	se	fueran	a	dormir.
—Pero	ya	llegará	el	turno	de	algún	otro…	Y	pronto	—concluyó	Paulo.
—¿Cuándo?	 —preguntó	 Marcelo,	 exactamente	 como	 Demetrio	 pensó	 que	 lo

haría.
—Pues	bien…	si	la	justicia	cumple	con	el	viejo	loco	Tiberio	y	su	odioso	hijastro,
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creo	que	podría	ser	mañana	el	turno	del	próximo,	o	más	tardar	a	fines	de	la	próxima
semana…	 ¿Qué	 te	 parece	 un	 poco	 más	 de	 vino,	 tribuno?	—Demetrio	 se	 levantó,
presto	para	el	encargo.	Fue	al	instante	y	se	presentó.

—Llena	la	copa	del	centurión	Paulo	—ordenó	Marcelo—.	¡No,	para	mí,	no!
La	 conversación	 habíase	 reiniciado	 y	 tomaba	 ahora	 un	 giro	 más	 extraño	 que

antes.
—Paulo,	 ¿crees	 que	 los	 dioses	 son	 creados	 por	 los	 hombres?	 Si	 no	 es	 una

pregunta	impertinente:	¿has	tratado	alguna	vez	de	crearte	alguno?
Demetrio	caminando	ahora	lentamente	a	lo	largo	de	una	angosta	hondonada,	casi

sin	 darse	 cuenta	 de	 la	 larga	 procesión	 alineada	 delante	 de	 él,	 rió	 al	 escuchar	 la
extraordinaria	pregunta,	y	la	absurda	respuesta.

—No.	Pero	aún	no	es	demasiado	tarde	—había	replicado	Paulo—.	¿Quieres	que
te	haga	uno	para	ti?

—¡Ojalá!	—contestó	 ahogadamente	 Marcelo—.	 Presumo	 que	 cuando	 lo	 hayas
terminado,	será	en	todo	igual	a	ti.

—Bueno…	no	muy	parecido,	porque	este	dios	que	voy	a	inventar	es	bueno.	No
«pretende	 ser	 bueno».	Es	 realmente	 bueno.	Deposita	 su	 confianza	 en	 unos	 cuantos
hombres	inteligentes	—no	necesariamente	romanos	o	griegos	o	galos—	siempre	que
sean	honestos	e	inteligentes,	y	les	confía	importantes	tareas.	Le	enseñar;	a	un	hombre
cómo	 curar	 la	 lepra,	 y	 a	 otros	 cómo	 devolver	 la	 vista	 al	 ciego	 y	 el	 oído	 al	 sordo.
Confiará	a	ellos	 los	secretos	del	 fuego	y	 la	 luz;	cómo	conservar	el	calor	del	verano
para	usarlo	en	 invierno;	cómo	capturar	 la	 luz	del	día	y	conservarla	para	 iluminar	 la
noche;	 cómo	 formar	 lagos	 en	 la	 tierra	 árida.	 —Paulo	 se	 había	 detenido,
probablemente	para	tomar	otro	trago.

—Muy	 bien,	 ¡centurión!	 Si	 puedes	 encontrar	 ese	 dios	 en	 algún	 lado	 y	 hacerle
producir	esos	efectos,	¡puede	contar	él	con	mi	devoción!

—Tal	 vez	 podría	 gustarte	 asistir	 a	 su	 creación,	 señor	 —sugirió	 Paulo
cordialmente.

Demetrio	no	había	esperado	un	discurso	tan	serio	como	el	que	siguió.	En	cuanto
comenzó,	se	incorporó	sobre	un	codo	y	escuchó	con	redoblada	atención.

—Se	me	ocurre,	Paulo,	que	este	dios	 tuyo,	que	parece	por	cierto	un	espléndido
individuo,	 bien	 podría	 considerar	 una	 revisión	 del	 actual	 plan	 para	 renovar	 a	 los
hombres	del	mundo.	Lo	que	nos	ocurre	es	algo	así:	un	hombre	se	pasa	su	vida	entera
esforzándose	por	cumplir	unas	pocas	y	habituales	tareas,	llega	por	fin	a	la	cumbre	de
sus	poderes,	honrado,	diremos,	y	como	un	buen	ejemplo;	para	la	comunidad.	Luego
comienza	a	declinar,	pierde	sus	dientes	y	su	cabello,	 sus	pasos	se	hacen	 lentos,	 sus
ojos	 se	 oscurecen,	 su	 oído	 se	 endurece.	 Esta	 desintegración	 lo	 asusta,	 y	 se	 vuelve
hosco	 e	 irascible,	 como	 un	 perro	 viejo.	 Entonces	 se	 retira	 a	 un	 rincón	 soleado	 del
jardín,	con	un	gorro	de	lana	y	una	manta	alrededor	de	sus	piernas,	y	se	sienta	allí,	en
el	camino	de	todos,	hasta	que	le	llega	la	hora	de	ir	a	la	cama	con	molestos	achaques	y
dolores	que	lo	retuercen	en	posturas	antiestéticas.	Cuando	ya	no	le	queda	dignidad,	ni
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le	es	reservado	nada,	abre	su	hundida	boca	y	gime	durante	unos	días,	sin	darse	cuenta
de	su	deslucido	final.	Por	eso,	creí	que	 tu	nuevo	dios	debería	hacer	algo	respecto	a
esto.

—Lo	 haremos	 junto	 con	 él,	 señor	 —prometió	 Paulo	 bromeando—.	 ¿Cómo	 te
gustaría	resolver	la	cuestión?

Al	 parecer,	 esto	 requería	 concentrarse	 un	 poco,	 puesto	 que	 la	 contestación	 se
demoró	un	 rato.	Cuando	 llegó,	 el	 tono	de	Marcelo	había	 abandonado	 toda	 traza	de
ironía	y	era	profundamente	sincero.

—Cuando	un	romano	de	nuestra	clase	llega	a	la	mayoría	de	edad,	Paulo,	hay	una
impresionante	 ceremonia,	 por	 la	 cual	 entramos	 en	 la	 categoría	 de	 hombres.
Seguramente	sentiste	como	yo	que	ése	era	uno	de	los	grandes	momentos	de	tu	vida.
Recuerdo	 muy	 bien.	 Aún	 perdura	 en	 mi	 la	 emoción;	 todos	 nuestros	 parientes	 y
amigos	 se	 reunieron	 aquel	 día	 en	 el	majestuoso	 Foro	 de	 Julio.	Mi	 padre	 hizo	 una
invocación	dándome	la	bienvenida	a	 la	ciudadanía	romana.	Fue	como	si	no	hubiera
vivido	 hasta	 aquella	 hora.	 Estaba	 tan	 profundamente	 emocionado	 que	 mis	 ojos	 se
hallaban	 inundados	 de	 lágrimas.	 Luego	 el	 buen	 Cornelio	 Capitón	 pronunció	 un
discurso,	uno	muy	serio,	sobre	el	derecho	que	Roma	tiene	a	mi	lealtad,	mi	valor	y	mi
fuerza.	Yo	sabía	todo	aquello,	aunque	el	viejo	Capitón	hacían	bien	al	hablar	de	tales
cosas,	 y	me	 sentía	 orgulloso	 de	 que	 estuviera	 allí.	Me	 hicieron	 una	 seña	 y	 avancé
hacia	ellos.	Capitón	y	mi	padre	me	pusieron	la	toga	blanca…	¡y	la	vida	comenzó	para
mí!

Hubo	 un	 intervalo	 de	 silencio.	 Demetrio,	 conmovido	 por	 aquel	 monólogo,	 se
esforzó	 por	 escuchar	 a	 pesar	 de	 los	 acentuados	 latidos	 de	 su	 corazón,	 porque	 la
recordación	 había	 sido	 hecha	 en	 un	 tono	 tan	 bajo	 que	 era	 casi	 como	 si	 Marcelo
estuviera	hablándose	a	sí	mismo.

—Ahora…	 pienso	 que	 tu	 dios	 debería	 ordenar	 esto:	 en	 el	 momento	 de	 la
coronación	de	la	carrera	de	un	hombre	maduro,	en	la	cumbre,	cuando	su	fuerza	haya
alcanzado	el	cenit,	cuando	su	mejor	contribución	haya	sido	dada,	que	tu	dios	ordene
otra	asamblea,	donde	estén	presentes	todos	los	que	conocen	y	veneran	a	este	hombre
benemérito	 ¿Y	 quién	 de	 nosotros	 no	 trataría	 de	 ser	 digno	 teniendo	 en	 perspectiva
semejante	acto?	¡Que	haya	una	gran	asamblea	del	pueblo!	¡Que	hagan	un	recuento	de
los	hechos	de	ese	hombre!	Y	si	ha	merecido	un	excelso	panegírico,	 ¡que	 sea	dicho
con	elocuencia!

—¿Y	después?	—preguntó	Paulo—	¿Por	ventura	un	discurso	de	despedida?
—¡No!	—decidió	Marcelo,	después	de	una	pausa—:	Que	el	hombre	permanezca

en	 silencio;	 no	 necesitará	 explicar	 sus	 hechos,	 si	 son	 dignos	 de	 ser	 emulados.	 Se
levantará,	y	sus	iguales	le	quitaran	la	toga,	que	será	conservada	como	un	tesoro,	tal
vez	 para	 ser	 confiada	 a	 algún	 otro	 por	 una	 acción	 valerosa.	 Sería	 una	 gran
responsabilidad	llevar	tal	ornamento,	Paulo.

Hubo	otra	larga	pausa.
—Creo	 que	 el	 dios	 debería	 prescribir	 que	 tal	 acontecimiento	 ocurra	 en	 el
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crepúsculo	de	un	dorado	atardecer	de	primavera.	Habría	un	hermoso	coro	cantando
una	 oda	 elegíaca.	 Y	 mientras	 la	 triunfante	 música	 atraviesa	 el	 aire,	 y	 la	 vasta
asamblea	se	pone	en	pie	reverente,	marcharía	erguido	el	hombre	honorable,	desde	la
tribuna,	a	enfrentar	con	paso	firme	la	puesta	del	sol.	Luego…	¡que	se	desvanezca	y
no	vuelva	jamás!

Después	 que	 se	 hubo	 ido	 a	 la	 cama,	 y	 el	 campamento	 quedó	 en	 silencio,	 con
excepción	 de	 las	 pisadas	 y	 el	 sonido	 discordante	 de	 las	 espadas	 de	 los	 centinelas,
Demetrio	reflexionó	larga	y	profundamente	sobre	esa	extraña	concepción:	la	creación
de	un	dios	mejor	que	todos	los	conocidos.

Por	la	mañana,	mientras	marchaba	a	través	de	los	áridos	cerros,	conduciendo	una
hilera	 de	 burros	 estúpidos	 que	 sin	 embargo	 tenían	mucho	mayor	 albedrío	 sobre	 su
destino	que	él	sobre	el	suyo,	Demetrio	se	preguntaba	qué	hubiera	podido	decir	si	le
hubiesen	 invitado	 a	 añadir	 algún	 atributo	 a	 la	 imaginaría	 deidad.	 Ciertamente,	 el
mundo	 sería	 un	 lugar	 mucho	 más	 cómodo	 para	 vivir	 en	 él	 sí,	 como	 Paulo	 había
sugerido,	se	llegase	a	algún	piar	para	una	mejor	distribución	del	calor	y	la	luz.

Y	 tal	vez	 la	vida	del	hombre	 tendría	una	conclusión	más	dramática	si,	como	su
amo	había	entrevisto	tan	bellamente,	la	vida	humana	pudiera	apagarse	con	música	y
pompa	en	lugar	de	ese	tedioso	descenso	de	la	impotente	senilidad;	aunque,	tal	como
estaban	 las	 cosas,	 la	 carencia	 de	 honores	 para	 un	 hombre	 al	 término	 de	 su	 vida
parecería	 muy	 compatible	 con	 su	 absurda	 situación	 al	 comienzo	 de	 la	 vida.	 Si
Marcelo	quería	añadir	dignidad	a	 la	partida	del	mundo	de	un	hombre,	bien	hubiera
podido	 también	 rogar	 por	 una	 llegada	más	 digna…	No:	 tales	 vanas	 especulaciones
serían	 un	mero	 derroche	 de	 oportunidad	 si	 uno	 tuviera	 la	 ocasión	 de	 enmendar	 al
mundo.	 Había	 otras	 necesidades	 de	 mucha	 mayor,	 importancia.	 Seguramente,	 esta
sorprendente	deidad	honesta	que	Marcelo	y	Paulo	habían	invocado	querría	hacer	algo
respecto	a	la	cruel	injusticia	de	los	hombres	en	sus	tratos	los	unos	con	los	otros.	Con
ardiente	indignación,	Demetrio	reconstruyó	la	penosa	escena	de	aquel	día	en	que	los
perversos	romanos	forzaron	las	puertas	de	su	hogar	e	hicieron	a	un	lado	a	su	hermosa
madre,	mientras	penetraban	en	la	biblioteca	de	su	padre	para	amarrarlo	y	llevarlo	a	la
muerte…	 Ese	 dios	 noble,	 si	 hubiese	 tenido	 algún	 interés	 en	 la	 justicia,	 hubiera
aparecido	en	tan	trágico	momento,	y	declarado	duramente:	«¡No	podéis	hacer	eso!».

Demetrio	repitió	estas	palabras	en	voz	alta,	una	y	otra	vez	cada	vez	más	fuerte,
hasta	que	 la	profunda	hondonada	creyó	en	ellas	y	 repitió:	«¡No	podéis	hacer	eso!»
tan	fuerte,	que	Melas,	que	estaba	lejos	de	él,	se	dio	vuelta	mirando	inquisitivamente
en	su	derredor.

*	*	*	*	*	*	*

Ya	 habían	 llegado	 casi	 al	 final	 del	 viaje.	 La	 última	 hora	 la	 caravana	 estuvo
ascendiendo	una	árida	colina.	Desde	su	cumbre	admiraron	el	grandioso	espectáculo.
Contemplaban	allá	abajo	a	Jerusalén,	cuyas	cúpulas	y	torrecillas	fulguraban	al	fuego
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sin	llama	del	crepúsculo.
—¡Magnífico!	—murmuró	Marcelo.
Todo	 el	 día	 Demetrio	 había	 marchado	 al	 lado	 del	 alto	 camello	 de	 su	 amo,

encantado	de	haber	sido	relevado	de	sus	desagradables	tareas	en	la	retaguardia.	Por	la
tarde	 habían	 llegado	 a	 la	 unión	 del	 solitario	 camino	 del	 valle	 con	 la	 carretera	 que
corría	desde	Hebrón.	A	lo	largo	del	camino	real	había	campamentos	de	caravanas	que
no	daban	señales	de	prepararse	para	viajar.

—Paulo,	¿no	es	extraño	esto?	—había	preguntado	Marcelo—.	¿Por	qué	no	están
en	camino?

—Hoy,	 día	 de	 Saturno,	 es	 el	 día	 Sábado,	 para	 ellos	—respondió	 Paulo—,	 Los
judíos	no	pueden	viajar	el	último	día	de	la	semana.	Eso	va	contra	su	ley.

—¿No	pueden	trasladarse	a	ninguna	parte?
—Prácticamente	 no.	 Pueden	 trasladarse	 un	 pequeño	 trecho,	 lo	 que	 llaman	 «la

jornada	del	Sábado»,	como	doscientos	codos.
Mira,	 señor	 —Paulo	 señaló	 hacia	 el	 camino—.	 Doscientos	 de	 sus	 codos	 los

conducen	 hacía	 aquel	 grupo	 de	 olivos.	 Eso	 es	 lo	 más	 lejos	 que	 un	 judío	 puede
recorrer	desde	su	residencia	en	un	día	como	éste.

—Bastante	molesto	—observó	Marcelo	despreocupadamente.
—Para	la	gente	pobre,	¡si!	—rió	Paulo—.	Los	ricos,	como	de	costumbre,	tienen

sus	medios	para	burlar	la	ley.
—¿Cómo	es	eso?
—En	 la	 interpretación	 que	 hacen	 de	 este	 precepto,	 cualquier	 lugar	 donde	 un

hombre	tenga	algo	de	su	posesión	puede	ser	considerado	como	su	residencia.	SÍ	un
hombre	rico	quiere	visitar	a	otro,	a	diez	millas	de	distancia,	el	día	de	Sábado,	envía
un	 siervo	 delante	 un	 día	 antes,	 y	 éste	 va	 depositando	 a	 lo	 largo	 del	 camino,	 a
intervalos	de	doscientos	codos,	cosas	tan	insignificantes	como	una	vieja	sandalia,	una
vasija	rota,	un	felpudo	raído,	un	carretel	de	cinta.	Esto	prepara	el	camino	a	su	señor,
tan	respetuoso	de	la	ley.

—¿Lo	dices	en	serio?
—Sí.	 Así	 lo	 hacen.	 Te	 diré,	 señor:	 estos	 judíos	 ricos	 se	 preocupan	 de	 las

apariencias	de	 su	 religión	más	que	cualquier	otro	pueblo	en	el	mundo,	y	por	cierto
que	lo	hacen	con	la	cara	seria.	Es	un	gran	error	reírse	de	ellos	por	esto.	Hace	tanto
que	 se	 vienen	 engañando	 a	 sí	 mismos,	 que	 ya	 realmente	 creen	 que	 son	 honestos.
Desde	 luego	—agregó	fríamente—,	 los	 judíos	opulentos	no	 tienen	el	monopolio	de
engañarse	a	sí	mismos.	Todos	los	hombres	ricos	e	influyentes,	cualquiera	sea	su	raza
o	país,	están	sujetos	a	esta	desgraciada	enfermedad.	¡Debe	ser	una	situación	trágica
tener	grandes	riquezas	y	una	conciencia	sensible!	Nunca	he	pensado	mucho	en	esto
hasta	 ahora	—continuó	 como	 divagando—,	 pero	 no	 dudo	 que	 los	 sofistas	 podrían
demostrar	que	el	engaño	de	sí	mismo	es	algo	que	llega	a	mayor	altura	que	las	virtudes
fundamentales.	 Nadie,	 salvo	 los	 nobles,	 se	 hubiera	 echado	 encima	 tanta	 falsía	 y
vergüenza	en	defensa	de	la	virtud.
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—Paulo,	¡eres	un	cínico!	Y	un	cínico	excepcionalmente	amargo	—gruñó	Marcelo
—.	 Entre	 paréntesis,	 ¿qué	 pensará	 esa	 gente	 que	 se	 ve	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 de
nuestra	falta	de	respeto	a	su	fiesta	del	día	Sábado?

—¡Puf!	 Ellos	 no	 esperan	 nada	mejor	 de	 nosotros.	 Y	 no	 estoy	 seguro	 de	 si	 les
gustaría	que	los	encerráramos	durante	el	día	en	honor	a	sus	creencias.	En	su	opinión,
podríamos	profanar	más	su	religión	reconociéndola	que	ignorándola.	No	quieren	nada
de	nosotros,	ni	siquiera	nuestro	respeto…	No	se	les	puede	censurar;	por	supuesto.	A
ningún	hombre	se	le	puede	pedir	que	piense	bien	de	un	amo	que	le	ha	despojado	de
su	libertad.

Demetrio	se	dio	vuelta,	cuando	el	discurso	llegó	a	este	punto,	pretendiendo	estar
interesado	en	las	tiendas	de	una	caravana	que	había	acampado	sobre	una	loma	vecina.
Hubiera	deseado	saber	si	su	amo	creía	que	este	juicio	del	centurión	era	imprudente;
habría	deseado	saber	si	le	hubiera	gustado	que	su	esclavo	no	hubiese.

*	*	*	*	*	*	*

A	la	mañana	siguiente,	la	milicia	de	Minoa	levantó	el	campamento	y	se	preparó	a
completar	la	jornada	hacia	la	ciudad.	Demetrio	se	había	alegrado	al	ver	la	salida	del
sol.	 Desde	 que	 era	 esclavo	 de	 Marcelo,	 había	 sido	 aquélla	 la	 primera	 noche	 que
durmiera	más	lejos	de	lo	que	podía	alcanzar	la	voz	de	su	amo.

El	día	anterior,	al	atardecer,	el	legado	y	cuatro	oficiales	del	estado	mayor	habían
decidido	 cabalgar	 hasta	 Jerusalén.	 No	 habían	 llevado	 consigo	 ningún	 esclavo,
excepto	 a	 los	muchachos	 sirios	 con	 los	 camellos.	Demetrio,	 que	 se	 había	 quedado
para	cuidar	los	avíos	de	Marcelo,	había	dormido	solo	en	la	tienda	del	comandante.

Se	 levanto	 al	 amanecer	 y	 apartó	 las	 cortinas;	 se	 sorprendió	 al	 ver	 la	marea	 de
tránsito	 de	 la	 carretera:	 procesiones	 de	 camellos	 pesadamente	 cargados,	 alzando
rítmicamente,	 a	 cada	 paso,	 sus	 arrogantes	 narices;	 largas	 sucesiones	 de	 asnos,
recargados	con	incómodos	bultos;	hombres,	mujeres,	niños,	esclavos,	todos	llevando
Envoltorios,	canastos	y	cajas	de	toda	clase	y	tamaño.	El	polvo	pestilente	lo	envolvía
todo.

Con	la	velocidad	y	destreza	que	confiere	la	experiencia,	el	contingente	de	Minoa
levantó	el	campamento	y	se	puso	en	camino.	La	compañía	marchaba	carretera	abajo	y
los	 peregrinos	 se	 escurrían	 presurosos	 en	 los	 resguardos	 de	 piedras	 ante	 las
estridentes	órdenes	de	las	trompetas.	Pero	la	reata	con	el	bagaje	no	viajaba	tan	bien.
Los	 asnos	 cargados	 en	 Minoa,	 como	 no	 llevaban	 estandartes,	 ni	 hacían	 sonar	 las
trompetas,	ni	 lucían	uniformes	 romanos,	 eran	considerados	por	 los	viajeros	no	más
importantes	 que	 los	 grupos	 similares	 de	 asnos	 de	 carga	 que	 llegaban	 de	 cualquier
parte.

Melas,	 siempre	ansioso	de	exhibir	gran	sabiduría	ante	el	 recién	 llegado,	parecía
muy	divertido	por	los	esfuerzos	que	realizaba	Demetrio	para	sostener	en	sus	manos
las	cuerdas	de	los	burros.	Era	muy	visible	que	al	imprudente	tracio	le	causaba	placer
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el	 dilema	 del	 corintio.	 Debido	 a	 las	 circunstancias	 desventajosas	 de	 Demetrio,	 la
balanza	 se	 inclinaba	 ahora	 en	 su	 favor.	No	era	 tan	 educado	 él	 como	el	 esclavo	del
legado;	 pero	 cuando	 se	 presentaba	 la	 oportunidad	 de	manejar	 asnos	 cargados	 entre
una	densa	multitud	de	viajeros	descorteses,	Melas	estaba	en	condiciones	de	dar	más
que	consejos.	Miró	hacia	atrás	y	sonrió.

¡Era	 aquélla	 una	 extraña	 multitud!	 En	 un	 día	 de	 tiesta,	 en	 Roma,	 había
muchísimos	 empujones	 y	 todas	 clases	 de	 rudeza	 y	 groserías.	 A	 los	 arrogantes
conductores	de	carruajes	nada	les	importaba	guiar	las	anchas	ruedas	de	hierro	hasta
sobre	los	descubiertos	piececitos	de	las	mismas	criaturas.	Los	peatones	se	trataban	los
unos	a	los	otros	con	una	descortesía	casi	increíble.	Uno	de	los	métodos	favoritos	para
abrirse	paso	entre	la	multitud	era	sumergirse	en	ella	con	las	manos	llenas	de	barro	y
porquerías	recogidas	en	la	calle.	Pocos	se	animaban	a	discutir	el	derecho	de	tránsito
con	una	persona	que	poseía	tales	armas…	No.	Roma	no	hubiera	ganado	premios	por
la	educación	de	la	multitud	en	sus	días	de	gala.	Pero	en	compensación	a	su	popular
brutalidad,	Roma,	en	 tales	ocasiones,	era	alegre.	Sus	multitudes	cantaban,	gritaban,
reían.	¡Eran	dañinas,	despiadadas,	vulgares,	pero	alegres!

En	cambio	no	había	risa	en	esta	muchedumbre	de	peregrinos	que	llenaba	hoy	la
ancha	calzada.	Era	una	 tensa,	 impávida,	 fanática	multitud;	 su	voz	era	un	murmullo
gutural	como	si	cada	hombre	rumiara	sus	propias	desgracias,	indiferente	a	los	anhelos
susurrados	 por	 los	 vecinos.	 Sobre	 sus	 caras	 había	 una	 expresión	 casi	 terrible	 de
seriedad	 y	 una	 especie	 de	 fervor	 religioso	 que	 parecía	 próximo	 a	 terminar	 en	 un
ataque	de	histerismo.	Eran	 rostros	que	 fascinaban	a	Demetrio	por	 la	 fealdad	de	sus
contorsiones.	¡Ni	por	todo	el	oro	del	mundo	habría	él	expuesto	sus	penas	y	lamentos
a	 la	mirada	 fría	 del	 público!	 Pero,	 al	 parecer,	 a	 los	 judíos	 no	 les	 importaba	 quién
supiera	sus	pensamientos.	Todo	esto,	pensó	el	corintio,	era	lo	que	la	vista	de	la	ciudad
en	un	día	de	fiesta	había	aportado	a	sus	emociones.

Repentinamente,	 sin	una	 razón	que	Demetrio	hubiera	podido	advertir,	hubo	una
ola	de	excitación	que	se	deslizó	sobre	la	inmóvil	y	henchida	corriente	de	judíos	como
una	cortante	brisa.	Todos	 los	hombres	a	una	se	desprendían	de	sus	familias,	ponían
las	bultos	sobre	los	brazos	de	los	chicos	que	no	tenían	carga	y	corrían	hacía	alguna
irremisible	 atracción.	 Lejos,	 hacia	 adelante,	 los	 gritos	 eran	 cada	 vez	 más	 fuertes,
desembocando	 en	 un	 único	 y	 reiterado	 clamor;	 una	 simple	 palabra	 mágica	 había
envuelto	a	la	multitud	en	un	frenesí.

Incapaz	 de	 seguir	 caminando	 ante	 la	 arremetida	 de	 aquel	 alud,	 Demetrio	 se
arrastró	 y	 puso	 sus	 testarudos	 asnos	 al	 costado	 del	 camino,	 donde	 Melas	 estaba
golpeando	 salvajemente	 con	 su	 pedido	 garrote	 las	 cabezas	 de	 los	 burros
soliviantados.

—¡Pégale	en	el	hocico!	—vociferó	Melas.
—No	tengo	cachiporra.	¡Pégale	tú!
Melas,	encantado	de	que	hubiera	apelado	a	su	competencia,	blandió	la	abrazadera

de	plomo	sobre	el	otro	grupo	de	asnos	y	comenzó	a	suministrarles	la	disciplina	con
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mano	práctica.	Mientras	cumplía	tal	compromiso,	Demetrio	siguió	tras	la	impaciente
multitud,	forzando	su	camino	entre	los	demás,	hasta	que	la	congestión	fue	demasiado
grande	para	hacer	más	progresos.	Apretado	fuertemente	contra	su	brazo,	estaba	otro
griego	de	más	edad	que	él,	pero	de	menos	estatura,	un	esclavo	fácilmente	reconocible
como	 tal	 por	 la	 ranura	 que	 tenía	 en	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja.	 Sin	 ningún	 reparo,	 el
pequeño	individuo	maloliente	se	estiró	para	echar	un	vistazo	a	la	oreja	de	Demetrio;
habiéndose	asegurado	de	su	igualdad	social,	rió	fraternalmente.

—Ateniense	—anunció	a	modo	de	presentación.
—Corintio	—dijo	por	 su	parte	Demetrio,	 con	 cierta	 dureza—,	 ¿sabes	qué	 es	 lo

que	está	pasando?
—Están	vociferando	algo	sobre	un	rey.	Es	todo	lo	que	puedo	entender.
—¿Comprendes	su	lenguaje?
—Un	 poco…	Soto	 lo	 que	 he	 podido	 captar	 en	 estos	 viajes.	Venimos	 todos	 los

años	con	un	cargamento	de	especias.
—¿Crees	que	encontraron	a	alguien	que	quiere	ser	su	dios?	¿Es	esto?
—Así	parece.	Continúan	gritando	otra	palabra	que	no	conozco:	Mesías,	¡eso	es!

Probablemente	es	el	nombre	del	personaje	a	quien	aclaman.
Demetrio	impulsivamente	se	volvió,	introdujo	un	hombro	en	la	densa	multitud,	y

comenzó	 a	 empujar	 con	 gran	 tuerza	 por	 un	 costado	 del	 camino,	 seguido	 de	 cerca,
para	su	desagrado,	por	su	diminuto	compatriota.	A	lo	largo	de	toda	la	concurrencia,
los	hombres,	sin	hacer	caso	de	las	protestas	de	los	propietarios,	habían	trepado	a	las
cumbres	 de	 las	 palmeras	 que	 bordeaban	 la	 avenida	 residencial.	 Avanzando
rápidamente	entre	aquel	gentío	medio	enloquecido,	los	dos	griegos	llegaron	pronto	al
frente	de	la	procesión	y	se	detuvieron	allí.

Irguiéndose	por	 un	 instante	 de	puntillas	 entre	 la	 conmovida	multitud,	Demetrio
tuvo	 la	visión	 fugaz	del	 indudable	centro	de	ese	extraordinario	 interés:	un	 judío	de
cabello	castaño,	descubierto,	bien	parecido.	Un	apretado	y	pequeño	círculo	se	había
abierto	 delante	 de	 él	 por	 el	 lento	 avance	 del	 asno	 blanco	 en	 el	 que	 cabalgaba.	 A
Demetrio	se	le	ocurrió	de	inmediato	la	idea	que	aquel	proyecto	de	coronación	era	un
asunto	repentino,	para	el	cual	no	se	había	hecho	ninguna	preparación.	Por	cierto	que
no	se	había	adornado	al	pretendiente	con	ningún	atributo	real.	Aparecía	envuelto	en
un	 simple	 manto	 color	 castaño,	 sin	 adornos	 de	 ninguna	 clase,	 y	 el	 puñado	 de
hombres,	 sin	duda	sus	amigos	 íntimos,	que	 trataban	de	aliviarlo	de	 la	presión	de	 la
multitud,	pertenecían	a	la	clase	más	humilde:	campesinos,	en	apariencia.

Los	vítores	de	 la	multitud	se	 fueron	haciendo	ensordecedores.	Era	evidente	que
esos	apasionados	creyentes	iban	a	volverse	completamente	locos.	Paulo	había	hecho
una	 exacta	 pintura	 de	 las	 costumbres	 de	 los	 judíos,	 en	 estas	 ocasiones
conmemorativas	de	su	antiguo	éxodo	del	cautiverio.

Demetrio,	recuperando	el	equilibrio	perdido,	se	estiró	cuanto	pudo	para	mirar	con
mayor	 atención	 al	 hombre	 que	 de	 tal	 manera	 había	 excitado	 aquella	 turbulenta
muchedumbre.	Era	difícil	creer	que	fuera	de	la	clase	de	personas	capaces	de	inflamar
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al	populacho	para	alguna	acción	audaz.
Más	aún.	 en	vez	de	 acoger	 los	 aplausos	 con	aire	de	 triunfo,	o	por	 lo	menos	de

satisfacción,	parecía	entristecido	por	todo	aquello.	Miraba	como	si	hubiera	preferido
no	ser	objeto	de	aquella	demostración	entusiasta.

—¿Puedes	verlo?	—preguntó	el	pequeño	ateniense,	quien	había	logrado	colocarse
a	un	brazo	de	distancia	del	enardecido	grupo.

Demetrio	asintió	sin	volver	la	cabeza.
—¿Anciano?
—No,	no	mucho	—contestó	el	otro	como	abstraído.
—¿Qué	parece?	—exclamó	el	ateniense	con	impaciencia.
Demetrio	movió	la	cabeza,	y	también	las	manos	para	significar	que	no	quería	ser

molestado,	en	especial	con	preguntas	tan	difíciles	de	contestar	como	aquéllas.
—¿Tiene	 el	 aspecto	 de	 un	 rey?	 —vociferó	 el	 pequeño	 griego,	 riéndose

ruidosamente.	 Demetrio	 no	 contestó.	 Tirando	 de	 sus	 vestiduras,	 empujó	 hacia
adelante	 pero	 el	 populacho	 embravecido,	 haciendo	 presión	 desde	 atrás,	 lo	 arrastró
hasta	 llevarlo	 casi	 al	 centro	 mismo	 de	 la	 procesión	 que	 avanzaba	 paso	 a	 paso,
ajustando	su	marcha	a	la	del	burro	blanco.

En	el	círculo	interior,	como	si	constituyeran	el	séquito	del	misterioso	personaje,
había	una	docena	de	hombres	o	más,	que	parecían	atónitos	ante	ese	acontecimiento
que	 visiblemente	 los	 había	 tomado	 de	 sorpresa.	 Ellos	 también	 gritaban	 en	 forma
irregular;	pero	sus	caras	 tenían	una	expresión	de	perplejidad	y	parecían	ansiosos	de
que	su	tan	aclamado	amigo	se	mostrara	más	altivo,	más	a	tono	con	lo	que	exigía	esa
gran	ocasión.

Resultaba	 muy	 claro	 ahora	 para	 Demetrio	 que	 el	 incidente	 era	 casual,	 y	 muy
comprensible	a	la	luz	de	los	irreverentes	comentarios	de	Paulo	sobre	los	festejos	del
día	 sábado.	 Todos	 aquellos	 peregrinos	 orgullosos,	 marcados	 por	 la	 miseria,
subyugados,	 pujando	 por	 volver	 a	 su	 antiguo	 altar,	 estarían	 alerta	 para	 cualquier
movimiento	 que	 oliera	 a	 revolución	 contra	 el	 enemigo.	 Necesitaban	 sólo	 el	 grito
«¡Mesías!»	 y	 hubieran	 entrado	 en	 acción	 sin	 detenerse	 a	 formular	 preguntas.	 Eso
explicaba	 toda	 aquella	 agitación,	 pensó	 Demetrio.	 De	 todas	maneras,	 de	 cualquier
forma	 que	 hubiera	 empezado	 aquel	 pandemonio,	 era	 visible	 que	 le	 faltaba	 la
aprobación	del	héroe.

El	 rostro	del	 enigmático	 judío	parecía	 agobiado	por	una	 carga	de	 ansiedad	 casi
insoportable.	 Sus	 ojos,	 entrecerrados,	 como	 aceptando	 resignadamente	 alguna
catástrofe	inevitable,	miraban	directamente	hacia	Jerusalén.	Tal	vez	el	hombre,	atento
a	 grandes	 responsabilidades,	muy	 alejado	 de	 esa	 lamentable	 y	 falsa	 coronación,	 ni
siquiera	oía	la	algarabía	de	la	muchedumbre.

Demetrio	estaba	 tan	profundamente	abstraído	en	el	 estudio	de	 la	cara	del	 joven
judío,	que	también	él	empezaba	a	olvidar	el	clamor	y	la	confusión	general.

Fue	 avanzando	 paso	 a	 paso,	 inclinando	 el	 cuerpo	 contra	 la	 multitud	 que
empujaba,	tan	cerca	ahora	del	preocupado	jinete	que	con	un	solo	paso	largo	hubiera
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podido	tocarlo.	Fue	entonces	cuando	apareció	un	obstáculo	temporario	en	el	camino;
la	 turbulenta	 procesión	 se	 detuvo.	 El	 hombre	 del	 asno	 blanco	 se	 irguió,	 como	 si
despertara	 de	 un	 sueño,	 echó	 una	 profunda	mirada	 y	 lentamente	 volvió	 la	 cabeza.
Demetrio	 lo	 observaba	 con	 los	 labios	 entreabiertos	 y	 el	 corazón	 latiéndole
fuertemente.

Los	 ojos	 pensativos,	 recorriendo	 la	 excitada	 multitud,	 parecían	 encerrar	 una
especie	de	anhelante	compasión	por	aquejas	desvalidas	víctimas	de	una	opresión	para
la	cual	pensaban	sin	duda	que	él	tendría	algún	remedio	eficaz.	Todos	gritaban,	todos
menos	 el	 esclavo	 corintio,	 cuya	 garganta	 estaba	 tan	 seca	 que	 no	 hubiera	 podido
articular	ni	una	palabra.	Pero	él	no	quería	gritar;	habría	antes	bien	deseado	que	todo
estuviera	 en	 silencio.	 No	 era	 el	 momento	 ni	 el	 lugar	 para	 algazara.	 «¡Silencio!»,
hubiera	dicho.	Este	hombre	no	era	de	aquellos	a	los	que	se	grita	o	por	los	que	se	grita.

¡Silencio!	Eso	era	lo	que	pedía	el	momento.	¡Silencio!
Aquellos	ojos	acariciadores	vagaron	sobre	la	multitud	hasta	que	se	detuvieron	en

el	 semblante	 tenso	y	 atónito	de	Demetrio.	Tal	 vez,	 pensó	 el	 corintio,	 la	mirada	del
hombre	se	había	detenido	allí	porque	sólo	él,	en	toda	aquella	explosión	de	histerismo,
se	había	abstenido	de	gritar.	Pero	aquellas	pupilas	con	gran	calma	tomaron	posesión
de	 Demetrio	 en	 un	 lazo	 tan	 firme	 que	 era	 casi	 similar	 a	 una	 atracción	 física.	 El
mensaje	que	le	comunicaron	era	algo	más	vital	que	lo	que	concierne	a	la	amistad;	era
una	 especie	 de	 superior	 poder	 estabilizador	 que	 barría	 de	 repente	 con	 todas	 las
negaciones	 tales	 como	 la	 esclavitud,	 la	miseria	y	 toda	otra	 circunstancia	 afligen	 te.
Demetrio	 sentíase	 inundado	 por	 la	 luz	 de	 aquel	 misterioso	 vínculo.	 Cegado	 por
repentinas	lágrimas	dobló	de	súbito	entre	la	multitud	y	ganó	el	costado	del	camino.	El
tosco	ateniense,	ardiendo	de	curiosidad,	lo	acosó	de	preguntas	importunas.

—¿Qué	tal	es?	¿Lo,	viste	de	cerca?
Demetrio	 asintió;	 y	 dándose	 vuelta,	 comenzó	 a	 dirigir	 sus	 pasos	 hacia	 la	 tarea

abandonada.
—¿Loco?	—insistió	el	ateniense,	siguiéndolo	trabajosamente	en	su	camino.
—¡No!
—¿Rey?
—No	—musitó	el	otro	serenamente—.	No	es	un	rey.
—Entonces,	 ¿qué	 es?	—instó,	 el	 hombrecillo	 resentido	 por	 el	 alejamiento	 del

corintio.
—No	lo	sé	—murmuró	Demetrio	con	extraña	voz—.	No	lo	se…	Pero	es	algo	más

importante	que	un	rey.
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CINCO

DESPUÉS	que	el	campamento	se	hubo	instalado	en	el	barrio	suburbano	de	Betania,
Marcelo	y	la	plana	mayor	continuaron	la	marcha	por	el	cerro	hacia	la	ciudad.	Había
muy	poco	tránsito	en	las	calles,	puesto	que	las	gentes	respetaban	el	Sábado.	Paulo	no
había	exagerado	al	referirse	a	las	disposiciones	adoptadas	en	Jerusalén	para	recibir	a
los	representantes	del	Emperador;	pero	el	joven	legado	de	Minoa	no	estaba	preparado
para	aquella	primera	visión	de	la	majestuosa	residencia	del	procurador	romano.

Cuando	 detuvieron	 sus	 cansados	 camellos	 delante	 de	 la	 imponente	 fachada,
Marcelo	permaneció	en	muda	admiración.	Nadie	necesitaba	informar	al	forastero	que
aquella	maciza	estructura	era	de	origen	extranjero,	porque	decía	a	 las	claras	que	no
tenía	relación	con	la	pobreza	del	medio	ambiente.

Evidentemente	 los	 arquitectos,	 escultores	 y	 proyectistas	 habían	 tenido	 presente
que	el	costo	debía	ser	el	último	de	sus	problemas.	Siendo	los	judíos	quienes	cargarían
con	 los	gastos,	explicó	Paulo,	el	Emperador	no	se	había	mostrado	parsimonioso.	Y
cuando	Heredes,	el	primer	procurador,	expuso	su	ambición	de	«reedificar	en	mármol
la	ciudad	de	ladrillos»,	Augusto	le	dijo	que	tenía	para	ello	carta	blanca.

—Ya	ves	que	lo	hizo	—añadió	Paulo	con	un	gesto	de	orgullo	como	si	él	mismo	lo
hubiera	hecho.

A	 decir	 verdad,	 Jerusalén	 no	 era	 toda	 de	mármol.	 La	mayor	 Darte	 de	 ella	 era
decididamente	 miserable,	 sucia,	 y	 necesitaba	 reconstrucciones.	 Pero	 Herodes	 el
Grande	reedificó	el	templo	con	gran	magnificencia	y	luego	erigió	esta	residencia	en
una	elevación,	bastante	alejada	de	los	ruidosos	distritos,	para	evitar	una	desagradable
competencia.

Se	 trataba	 de	 una	 inmensa	 fortificación,	 de	 planta	 cuadrada,	 que	 dominaba	 el
propio	 corazón	 de	 Jerusalén.	 Tres	 espaciosos	 pisos,	 con	 pavimentos	 de	 finos
mosaicos,	unidos	por	escalones	de	mármol	y	balaustradas	cuyos	pedestales	coronaban
bustos	exquisitamente	tallados	de	romanos	eminentes;	había	terrazas	desde	la	avenida
hasta	 el	 imponente	 portal	 con	 columnas	 del	 Pretorio.	 A	 ambos	 costados	 del	 patio
embaldosado	se	extendía	un	exótico	jardín	de	flores	y	arbustos	ornamentales,	regados
desde	depósitos	de	mármol	en	los	que	se	agotaban	pródigas	fuentes.

—Estas	 fuentes	 —dijo	 Paulo	 en	 un	 tono	 discreto—	 fueron	 producto	 de	 un
pensamiento	posterior.	Se	instalaron	hace	sólo	siete	años,	cuando	vino	Pilatos.	Y	ello
causó	 una	 insurrección	 que	 necesitó	 todas	 las	 tropas	 disponibles	 para	 socorro	 del
nuevo	procurador.

—¿Tú	también	estuviste	cuando	esto	sucedió?	—preguntó	Marcelo.
—Sí,	por	cierto.	Todos	estábamos	allí,	y	 fue	una	época	divertida.	El	 judío	 tiene

sus	pequeños	defectos,	pero	no	es	cobarde.	Se	queja	cuando	trafica,	pero	no	gime	en
la	batalla.	Odia	la	guerra	y	hará	cualquier	trato	para	preservar	la	paz;	pero,	y	esto	es
algo	 que	 Poncio	 Pilatos	 no	 sabía,	 cuando	 se	 llega	 a	 un	 punto	 crítico	 es	 mejor
detenerse	antes	que	imponerse	a	un	judío.
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—Bueno,	sigue	con	lo	de	las	fuentes	—urgió	Marcelo,	quien	a	la	vista	del	agua	se
impacientaba	por	tomar	un	baño.

—La	mujer	de	Pilatos	fue	la	responsable.	Habían	estado	mucho	tiempo	en	Creta,
donde	Pondo	fue	antes	prefecto	y	donde	puedes	cultivar	lo	que	quieras.	Pero	aquí	es
otra	cosa.	Y	la	señora	estaba	consternada	de	hallarse	en	una	comarca	tan	árida	como
Judea.	 Imploraba	 jardines.	 Y	 los	 jardines	 necesitan	 agua.	 Para	 tener	 agua	 en
abundancia	hace	falta	un	acueducto	y	los	acueductos	son	caros…	No	existían	partidas
votadas	para	cubrir	este	gasto.	El	nuevo	procurador	echó	mano	de	algunos	fondos	del
tesoro	del	templo	y…

—¡Y	la	batalla	comenzó!
—Lo	 has	 dicho,	 señor	 —declaró	 Paulo	 solemnemente—.	 Y	 prosiguió	 durante

siete	 meses	 de	 continua	 excitación.	 Pilatos	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 su	 puesto.
Murieron	dos	mil	 judíos	y	casi	 la	mitad	de	 romanos.	Hubiera	 sido	mejor,	 supongo,
que	 Tiberio	 hubiese	 transferido	 a	 Pilatos	 a	 otro	 lugar,	 puesto	 que	 los	 judíos	 no	 lo
respetarán	 nunca;	 así	 se	 quede	 mil	 años.	 Hace	 él	 cuanto	 puede	 para	 tenerlos
contentos,	no	olvidando	lo	que	podrían	hacerle	si	quisieran.	Está	aquí	para	mantener
la	 paz.	 Y	 sabe	 que,	 a	 la	 próxima	 revuelta,	 el	 término	 de	 su	 servicio	 habrá
definitivamente	llegado.

—Es	 algo	 raro	 que	 los	 judíos	 no	 hayan	 levantado	 un	 clamor	 general	 para	 su
remoción	—observó	Marcelo.

—¡Es	que	no	desean	que	sea	removido!	—contestó	riendo	Paulo—.	Estos	viejos
mercaderes,	ricos	y	astutos,	que	son	los	que	pagan	la	mayor	parte	de	los	impuestos	y
ejercen	 un	 alto	 grado	 de	 influencia,	 saben	 que	 Pilatos	 no	 está	 en	 situación	 de
dictarles,	 términos	 rigurosos.	 Lo	 odian,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 quisieran	 verlo
marcharse…	 Apostaría	 a	 que	 si	 el	 Emperador	 nombrara	 a	 otro	 para	 el	 cargo	 de
procurador,	el	Sanhedrín	protestaría.

—¿Qué	es	el	Sanhedrín?	—preguntó	Marcelo.
—El	cuerpo	legislativo	judío.	Se	supone	que	no	trata	de	ninguna	materia	que	no

sea	religión,	pero…	bueno,	cuando	el	Sanhedrín	gruñe,	Poncio	Pilatos	para	las	orejas.
—Paulo	 llamó	 a	 los	 espoliques	 de	 los	 camellos,	 y	 las	 apáticas	 bestias	 apuraron	 el
paso—.	Pero	no	quisiera	 sugerirte	 la	 idea,	 señor,	—continuó	el	 centurión—	de	que
Pilatos	 es	 un	 nadie.	 En	 realidad,	 se	 encuentra	 aquí	 en	 una	 situación	 muy
desafortunada…	Creo	que	te	gustará.	Es	un	individuo	cordial	y	merece	una	prefectura
más	cómoda.

Doblando,	la	esquina,	se	fueron	hacia	la	sección	de	las	vastas	barracas	asignadas	a
la	 guarnición	 de	Minoa.	 Tres	 lados	 del	 enorme	 cuadrilátero	 habían	 sido	 equipados
para	 acomodar	 a	 las	 tropas;	 el	 local	 destinado	 a	 la	 guardia	 ocupaba	 menos	 de	 un
tercio.	A	la	sazón	el	edificio	estaba	casi	completamente	lleno.	En	el	inmenso	patio	de
ejercicios,	franqueado	por	los	estandartes	de	las	legiones	llegadas	de	los	fuertes	de	la
Palestina,	 los	 lábaros	 de	 Cesárea,	 Jope	 y	 Cafarnaún,	 encabezados	 por	 la	 insignia
imperial,	añadían	brillante	colorido	al	lugar	lleno	de	soldados.
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Marcelo,	 al	 ver	 el	 departamento	 que	 le	 había	 sido	 asignado,	 lo	 comparó
favorablemente	con	las	comodidades	que	se	gozaban	en	el	casino	de	los	tribunos	de
Roma.	Era	la	primera	vez	que	se	sentía	enteramente	a	sus	anchas,	desde	la	noche	que
había	dejado	su	hogar.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Paulo	 fue	 a	 ver	 si	 su	 joven	 comandante	 tenía	 todo	 lo	 que
necesitaba.

—Estuve	escribiendo	unas	cartas	—dijo—.	El	«Vestris»	llegará	a	Jope	mañana	o
pasado,	 y	 probablemente	 zarpará	 para	 Italia	 antes	 de	 fin	 de	 semana.	 ¿Recuerdas,
señor?	Estaba	entrando	en	el	puerto	de	Gaza	cuando	pasamos	por	allí.

—¡Gracias,	Paulo!	Es	una	buena	sugestión.

*	*	*	*	*	*	*

No	había	escrito	a	Diana	desde	la	noche	de	su	partida	en	la	galera,	rumbo	a	Ostia.
Había	sido	una	carta	difícil	de	redactar	porque	se	hallaba	profundamente	deprimido.
Después	de	varios	intentos	poco	satisfactorios	para	contarle	cómo	estaba	de	triste	por
haberla	dejado	y	con	qué	impaciencia	anhelaba	el	próximo	encuentro	(a	pesar	de	que
le	embargaba	una	gran	duda:	«¡Quién	sabe	si	la	volvería	a	ver	alguna	vez!»),	su	carta
había	 tornado	 a	 ser	 una	 cariñosa	 misiva	 de	 despedida,	 que	 no	 contenía	 fatuas
promesas	 ni	 desagradables	 presagios.	 Muchas	 veces,	 durante	 el	 largo	 viaje	 hacia
Gaza,	había	comenzado	cartas	que	nunca	terminó.	¡Tenía	tan	poco	que	decir!	Quería
esperar	hasta	que,	de	acuerdo	con	su	criterio,	encontrara	algo,	si	no	divertido,	siquiera
interesante	para	narrarle.	Un	día,	antes	de	entrar	en	el	puerto,	redactó	una	misiva	a	su
familia,	 seca	 como	 la	 corredera	 del	 barquichuelo,	 prometiendo	 hacerlo	 mejor	 la
próxima	vez.

Los	primeros	días	en	Minoa	habían	estado	llenos	de	acontecimientos,	suficientes
como	para	servir	de	material	para	una	carta,	mas	sus	nuevas	obligaciones	 lo	habían
tenido	 muy	 ocupado.	 Pero	 esa	 noche	 escribiría	 a,	 Diana.	 Podría	 contarle
honestamente	 que	 las	 cosas	 eran	 mucho	 mejores	 de	 lo	 que	 había	 esperado.	 Le
explicaría	la	causa	de	su	ida	a	Jerusalén.	Le	diría	que	estaba	regiamente	instalado	y
describiría	el	moblaje	de	la	residencia.	No	necesitaría	exagerar	nada.	La	dignidad	de
Marcelo,	 amargamente	 herida	 por	 aquel	 nombramiento	 punitivo,	 había	 sido
inmensamente	 restaurada.	 Ahora	 estaba	 casi	 orgulloso	 de	 su	 ciudadanía	 romana,	 y
con	cierta	confianza	en	sí	mismo.	Podría	escribir	a	Diana.

A	la	luz	de	tres	grandes	lámparas	de	piedra	incrustadas	en	la	pared,	detrás	de	su
escritorio,	repasó	los	acontecimientos	importantes	de	su	vida	en	Minoa.	No	diría	cuán
árido,	 cuán	 desolado,	 cuán	 poco	 atractivo	 era	 el	 viejo	 fuerte	 y	 sus	 alrededores;	 ni
tampoco	agotaría	los	detalles	de	su	primer	día	de	experiencia	allí.

«El	comandante	interino	—escribió—	era	un	poco	propenso	a	ser	insolente	y	no
pecó	de	hospitalario	 cuando	 llegué;	 pero	poco	más	 tarde	decidió	 cooperar,	 y	 ahora
somos	excelentes	amigos.	Me	gusta	realmente	este	centurión	Paulo.	A	decir	verdad,
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difícilmente	 sabría	 qué	 hacer	 sin	 él,	 puesto	 que	 conoce	 todas	 las	 tradiciones	 del
fuerte,	las	cosas	que	deben	hacerse	y	el	momento	y	modo	correcto	de	hacerlas».

Marcelo	 empezaba	 a	 sentir	 agrado	 por	 lo	 que	 escribía.	 Le	 invadía	 una	 ola	 de
placer	 al	 informar	 a	Diana	de	 estas	 cosas	que	habían	 rehabilitado	 su	vida.	Era	 casi
como	si	se	pertenecieran	el	uno	al	otro,	casi	como	si	un	esposo	ausente	le	escribiera	a
su	mujer.

Cuando	 pegara	 las	 hojas	 de	 papiro	 por	 sus	 extremos,	 el	 rollo	 sería	 bastante
voluminoso.	 Antes	 que	 hubiera	 ocupado	 los	 márgenes,	 debería	 finalizar	 dejando
hablar	 a	 su	 corazón.	 Esto	 no	 era	 muy	 fácil.	 Por	 mucho	 tiempo	 estuvo	 meditando
sobre	 cuál	 sería	 la	 actitud	más	 digna.	 ¿Obedecería	 a	 sus	 sentimientos	 y	 contaría	 a
Diana	sin	reservas	lo	mucho	que	estaba	ella	presente	en	sus	pensamientos,	cuánto	la
quería,	 cuán	 ardientemente	 deseaba	 que	 se	 terminara	 aquella	 separación?	 ¿Sería
justo?	¡Diana	era	tan	joven,	tan	llena	de	vida!	¿Era	correcto	animarla	en	la	esperanza
de	que	volviera	 algún	día	 a	Roma	e	 iría	 a	buscarla?	¿Era	correcto	dejar	que	Diana
creyera	 que	 él	 mismo	 abrigaba	 esa	 esperanza?	 ¿No	 sería	 más	 honesto	 decirle
francamente	 que	 no	 tenía	 esperanza	 de	 retornar	 en	 mucho	 tiempo,	 en	 varios	 años
quizá?	Desde	luego,	la	joven	conocía	bien	las	circunstancias.	Y	él	había	mencionado
casualmente	que	Paulo,	enviado	a	Minoa	hacía	once	años,	no	había	vuelto	al	hogar
desde	 su	 nombramiento…	 Ella	 misma	 podía	 sacar	 sus	 propias	 desoladoras
conclusiones.

Por	fin,	Marcelo	terminó	la	carta	casi	a	su	satisfacción:
Ya	 sabes,	 Diana,	 las	 cosas	 que	 te	 diría	 si	 estuviéramos	 juntos.	 A	 través	 de	 la

enorme	 distancia	 que	 nos	 separa	 —¡quién	 sabe	 por	 cuánto	 tiempo	 aún!—	 quiero
decirte	que	tu	felicidad	será	siempre	la	mía.	Cualquier	cosa	que	te	aflija,	niña	querida,
me	afligirá	a	mí	también.	Un	barco,	«Vestris»,	llegará	a	Jope,	según	se	dice.	Tocó	en
Gaza.	Estoy	 impaciente	por	volver	al	 fuerte	porque	puedo	encontrar	una	carta	 tuya
allí.	La	espero	ansiosamente.	Demetrio	llegará	mañana	por	la	mañana	y	entregará	este
pergamino	al	correo	imperial,	que	lo	llevará	al	«Vestris».

*	*	*	*	*	*	*

Demetrio	no	había	estado	nunca	tan	ansioso.	Desde	luego,	cada	vez	que	se	había
detenido	 a	 contemplar	 su	 dura	 situación	 en	 el	 panorama	 de	 las	 cosas,	 su	 vida	 no
alimentaba	esperanza.	Pero	gradualmente	se	había	acostumbrado	a	su	sino	de	esclavo.
Y	nada	podía	hacer	respecto	a	eso.	Comparándose	con	un	hombre	libre,	su	suerte	era
desdichada,	ciertamente;	pero	cuando	comparaba	las	condiciones	de	su	esclavitud	con
las	 a	 veces	 muy	 crueles	 impuestas	 a	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 en	 cautiverio	 se
consideraba	afortunado.

En	 la	 familia	 Galión	 había	 sido	 tratado	 con	 toda	 la	 consideración	 debida	 a	 un
servidor.	 Y	 su	 vida	 había	 llegado	 a	 estar	 tan	 íntimamente	 relacionada	 con	 la	 de
Marcelo,	que	 su	 libertad,	 aunque	 se	 la	hubieran	ofrecido,	podría	haberle	costado	el

www.lectulandia.com	-	Página	77



sacrificio	de	un	compañerismo	que	valía	más	que	la	libertad	de	acción.	En	cuanto	a
su	 profundo	 afecto	 por	 Lucía,	 era.	 bien	 lo	 sabía,	 totalmente	 sin	 esperanzas.	 Jamás
hubiera	podido	casarse	con	la	joven	patricia,	aunque	hubiera	sido	tan	libre	como	una
gaviota.	 Tales	 atinadas	 reflexiones	 habían	 salvado	 su	 entendimiento	 y	 le	 habían
reconciliado	con	su	destino.

Pero	ahora	su	suave	filosofía	dejaba	de	confortarlo.
No	 solamente	 su	 pequeño	 mundo	 estaba	 en	 dificultades,	 sino	 que	 la	 entera

institución	 de	 la	 existencia	 humana	 había	 llegado	 a	 parecerle	 totalmente	 fútil,
insensata,	vacía:	una	mera	burla	de	algo	que	había	tenido	posibilidades	sublimes,	tal
vez,	pero	que	quedaba	irreparablemente	perdido.	Trataba	de	hallar	la	razón	de	aquella
profunda	 depresión.	 Por	 una	 cosa	 estaba	 triste:	 Marcelo	 por	 supuesto	 no	 lo	 había
alejado	de	sí	desde	su	llegada	a	Jerusalén,	pero	era	evidente	que	los	esclavos	no	eran
bien	 mirados	 en	 las	 habitaciones	 de	 los	 oficiales,	 excepto	 cuando	 tenían	 algo	 que
hacer	 allí.	 Cumplidas	 sus	 tareas	 debían	 irse	 y	Demetrio	 no	 estaba	 acostumbrado	 a
semejante	trato.	Había	sido	la	sombra	de	su	amo	durante	tanto	tiempo	que	esa	nueva
actitud	 de	 indiferencia	 le	 era	 tan	 penosa	 como	 un	 dolor	 físico.	 Una	 y	 otra	 vez	 se
repetía	 que	probablemente	Marcelo	 se	 sentía	 triste	 también	 él	 y	 quizá	deploraba	 la
necesidad,	 de	 excluirlo	 de	 su	 trato	 familiar.	 Cuanto	 a	 él	 se	 refería	 le	 pesaba	 su
esclavitud	como	nunca	la	había	sentido	antes,	ni	siquiera	el	día	en	que	fue	vendido	al
senador	Galión.

Pero	existía	otra	causa.	Le	obsesionaba	el	recuerdo	de	los	suplicantes	ojos	en	los
que	había	clavado	su	mirada	durante	un	momento,	en	el	camino	a	 la	ciudad.	Había
permanecido	 luego,	 durante	 horas,	 sumido	 como	 en	 un	 arrobamiento,	 tratando	 de
definir	 aquellos	 ojos,	 y	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 se	 distinguían
principalmente	por	una	misteriosa	melancolía.	Era	muy	claro	que	el	pequeño	grupo
de	hombres,	que	había	tratado	de	evitar	que	la	multitud	se	cerrara	demasiado	estaba
contrariado.	 Cualquiera	 fuese	 la	 acción	 que	 los	 turbulentos	 fanáticos	 pretendían
hacerle	cometer,	aquella	presión	era	algo	que	estaba	mal.	Podía	uno	darse	cuenta	de
ello	de	buenas	a	primeras.	Era	algo	extraño,	que	ellos	mismos	no	hubieran	notado.
Todos	 lo	 habían	 instado	 a	 dirigir	 una	 causa	 en	 la	 cual,	 ¡era	 tan	 obvio!,	 no	 tenía	 él
interés	alguno…	Era	un	hombre	extrañamente	melancólico.	Sus	ojos	iban	buscando
un	amigo	que	lo	comprendiera.

Y	 la	 melancolía	 de	 aquel	 hombre	 misterioso	 se	 había	 comunicado	 por	 alguna
razón	inexplicable	con	la	de	Demetrio.	Era	una	melancolía	que	decía	sencillamente:
«Todos	podrían	hacer	algo	por	este	mundo	desdichado	si	quisieran,	pero	no	quieren».

Habían	pasado	ya	tres	días,	singularmente	iguales	en	su	programa.	Melas	habíase
mostrado	casi	demasiado	atento	en	su	carácter	de	guía	no	invitado,	para	las	visitas	a
la	ciudad.	Era	inevitable	que	cayeran	en	la	compañía	uno	del	otro.	Sus	tareas	eran	allí
livianas	y	las	cumplían	rápidamente.	Como	Melas	previera,	había	que	atender	al	amo
a	la	hora	de	las	comidas,	pulir	su	equipo	militar,	ayudarle	a	ponérselo	por	la	mañana	y
a	 sacárselo	 por	 la	 noche.	 El	 resto	 del	 tiempo	 era	 de	 uno.	 Al	 alba	 se	 servía	 el
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desayuno,	después	del	cual	las	tropas	salían	al	campo	de	ejercicios	para	la	inspección
de	 rutina.	 Luego	 un	 pequeño	 destacamento	 de	 cada	 contingente	 retornaba	 a	 su
respectivo	cuartel	y	allí	quedaba,	pronto	para	acudir	a	cualquier	llamado,	mientras	los
cuerpos	 principales,	mandados	 por	 jóvenes	 oficiales	 y	 precedidos	 por	 la	 legión	 del
procurador,	más	numerosa	pero	no	mejor	equipada,	desfilaban	gallardamente	por	las
calles.

Era	aquél	un	espectáculo	excitante.	Demetrio,	ya	cumplidas	sus	tareas	matutinas,
gustaba	 de	 ver	 el	 imponente	 desfile,	 cuando,	 de	 cuatro	 en	 fondo,	 los	 soldados
vistosamente	uniformados	doblaban	 la	 esquina,	 se	 cuadraban	 rígidos	como	estatuas
mientras	 se	 agitaban	 las	 banderas	 delante	 de	 los	 soberbios	 portales	 del	 Pretorio,	 y
continuaban	por	la	avenida	hacia	el	templo,	pasando	en	su	camino	por	la	residencia
de	mármol	de	Caifás,	el	Sumo	Sacerdote.	Caifás	no	imponía	un	saludo;	tampoco	lo
exigía	el	Templo.

En	 dos	 ocasiones,	 Demetrio	 acompañado	 por	 Melas	 como	 comentarista
voluntario,	 marchó	 detrás	 de	 los	 soldados.	 En	 Roma,	 en	 una	 ocasión	 semejante,
centenares	de	personas	hubieran	seguido	tal	desfile,	pero	aquí	no.	Tal	vez	el	pueblo
fuera	muy	reacio,	tal	vez	odiara	demasiado	a	Roma.	Tal	vez	careciera	de	la	vitalidad
necesaria	para	alzar	los	pies	y	ajustar	su	marcha	a	los	largos	pasos	de	los	soldados.

Demetrio	 había	 visto	 en	 su	 vida	 a	 muchos	 andrajosos,	 ciegos	 y	 tullidos
incurables,	 pero	 nunca	 en	 tan	 gran	 número	 ni	 en	 tan	 horrenda	 miseria.	 Su	 propia
Corinto	tenía	una	zona	miserable,	pero	esta	desgracia	sólo	se	extendía	en	la	zona	del
puerto.	En	Atenas,	donde	había	estado	una	vez	con	su	padre	y	sus	hermanos	cuando
tenía	 doce	 años,	 había	 mucha	 miseria,	 pero	 existían	 también	 bellos	 jardines	 y
exquisitas	obras	de	arte.	En	cambio	esta	Jerusalén,	a	la	que	llamaban	Ciudad	Sagrada,
era	simplemente	horrible:	sus	calles	estaban	colmadas	de	enfermos,	de	contrahechos
y	 de	 verminosos	mendigos.	 Otras	 ciudades	 tenían	 sus	 defectos,	 algunos	 por	 cierro
detestables.	 ¡Pero	 Jerusalén!	 No	 era	 extraño	 que	 aquel	 singular	 hombre	 del	 asno
blanco	se	mostrase	tan	triste.

El	retorno	de	las	tropas	a	la	residencia	se	hacía	por	un	camino	que	atravesaba	por
el	 medio	 el	 distrito	 del	 mercado,	 donde	 los	 vendedores	 ambulantes	 y	 sus	 clientes
alzaban	 de	 prisa	 sus	 cosas	 para	 dejar	 el	 paso	 libre	 a	 los	 legionarios	 que	 llegaban
marchando	arrogantemente	por	la	angosta	calle,	dando	a	entender	con	su	actitud	que
el	 Emperador	 Tiberio	 no	 debía	 ser	 detenido,	 ni	 aun	 a	 costa	 de	 algunos	 pies
pisoteados.	 Si	 un	 camello,	 indiferente	 a	 la	 dignidad	 del	 Imperio,	 permanecía
recostado	en	medio	del	camino.	Roma	no	discutía	el	derecho	de	paso,	 sino	que	 los
soldados	 abrían	 la	 formación	 y	 hacían	 de	 cuenta	 que	 la	 hosca	 bestia	 era	 una	 isla.
Ocasionalmente	un	burro	de	carga	que	obstruía	el	paso	era	también	tolerado	por	las
fuerzas	armadas	de	Tiberio.	Pero	los	seres	inteligentes	buscaban	la	próvida	protección
de	callejuelas	y	portadas.

Este	recorrido	serpenteante	incluía	los	edificios	de	la	administración	romana,	y	un
grupo	no	muy	importante	de	residentes	oficiales,	donde	se	hacían	breves	pausas	para
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saludar	 a	 las	 armas	 imperiales	 más	 bien	 que	 a	 los	 representantes	 imperiales	 de
Samaria,	de	la	Decapolis	y	de	Galilea.

—Obsérvalos	 —dijo	 Melas—	 cuando	 se	 detengan	 a	 saludar	 ante	 la	 casa	 de
Herodes.	¡Es	realmente	gracioso!

Y	era	gracioso	de	verdad.	Herodes,	quien	manejaba	los	asuntos	diplomáticos	de
Roma	 con	 Galilea	—asuntos	 que	 se	 estimaban	 como	 triviales	 y	 esporádicos—	 se
había	 acomodado	 en	 una	 buena	 posición,	 pero	 el	 homenaje	 que	 se	 le	 rendía	 era
suficientemente	superficial	como	para	ser	considerado	un	insulto	público.

—Les	 he	 oído	 decir	 —explicó	 Melas—,	 que	 este	 Herodes	 quisiera	 ser	 el
procurador.	¡Por	esto	las	legiones	de	Pilatos	comienzan	el	saludo	llevándose	el	pulgar
a	la	nariz!	A	lo	mejor	son	órdenes…	No	lo	sé.

De	vuelta	al	campo	de	ejercicios,	las	compañías	eran	licenciadas	por	el	resto	del
día.	 En	 grupos	 de	 dos	 o	 tres	 los	 soldados	 se	 divertían	 en	 la	 congestionada	 zona
comercial,	aprobando	los	privilegios	de	sus	resplandecientes	vestiduras	y	relucientes
armas,	regocijándose	igualmente	ya	con	la	tímida	admiración	de	las	muchachas	de	tez
cetrina	 o	 el	 sincero	 odio	 de	 los	 negociantes,	 cuyas	 mercaderías	 manoseaban	 y
hurtaban	sin	reparos.

Por	la	tarde,	la	mayor	parte	de	las	tropas	paseaban	hasta	la	pequeña	liza,	al	sur	de
la	ciudad,	y	contemplaban	los	juegos,	carreras	pedestres,	lanzamiento	del	disco,	de	la
jabalina,	lucha,	deportes	muy	simples,	pero	siempre	mejor	diversión	que	nada.

En	 efecto,	 los	 combates	 entre	 gladiadores	 no	 eran	permitidos,	 así	 como	ningún
otro	 juego	 sangriento.	 Inmediatamente	 fuera	 de	 la	 arena,	 pero	 en	 el	 interior	 del
recinto	que	 la	 comprendía,	prosperaban	 todas	 las	 clases	concebibles	de	 imposturas.
Muchos	 de	 los	 saltimbanquis	 eran	 de	 lejanas	 comarcas.	 Había	 magos	 de	 la	 India,
pigmeos	de	África,	adivinos	sirios.	Tramposas	ruedas	de	la	suerte	y	otros	juegos	de
azar	defraudaban	a	muchos	el	dinero	penosamente	ganado.	En	innumerables	casillas
se	 expendían	 bebidas	 tibias,	 empalagosas	 y	 de	 dudoso	 origen,	 higos	 agusanados	 y
sucias	confituras.

Para	 los	 romanos,	 acostumbrados	 a	 acontecimientos	más	 excitantes	 en	 sus	 días
festivos,	la	liza	y	sus	accesorios	tenían	muy	poco	atractivo.	Para	la	gente	del	país	en
cambio	resultaban	un	espectáculo	estupendo,	en	especial	para	los	jóvenes.	Casi	todos
sus	familiares	estaban	sumamente	ocupados	con	la	venía	de	cachorros,	alfombrillas,
chales,	variadas	telas	de	manufactura	casera,	sandalias,	montaras,	brazaletes,	ajorcas
y	baratijas	de	adorno	de	cuero,	madera	y	plata.

En	 cuanto	 a	 Marcelo,	 su	 estado	 mayor	 y	 los	 oficiales	 de	 graduación	 de	 otras
guarniciones,	 tenían	 como	 principal	 diversión,	 aparte	 del	 reposo	 en	 los	 baños,	 el
juego.	 Después	 del	 primer	 día,	 dedicado	 a	 ceremoniosos	 saludos	 al	 procurador	 y
demás	 autoridades,	 los	 miembros	 del	 estado	 mayor	 se	 encontraban	 ociosos	 en	 su
suntuoso	alojamiento.

Parecía	 haber	 allí	 una	 ilimitada	 provisión	 de	 vino,	 y	 era	 patente	 que	 se	 estaba
haciendo	 abundante	 uso	 de	 él.	 En	 dos	 ocasiones	 el	 centurión	 Paulo	 no	 había
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aparecido	 para	 cenar,	 y	 algunos	 otros	 lugares	 estuvieron	 vacantes	 en	 las	 bien
provistas	mesas	del	 adornado	comedor.	Demetrio	 se	había	alegrado	al	notar	que	 su
amo	tenía	más	discreción	que	otros,	pero	era	evidente	que	también	él	mataba	su	tedio
en	la	única	forma	posible…	Era	de	dudar	que	la	semana	no	llegara	a	su	fin	sin	alguna
pelea.	Los	materiales	para	las	riñas	estaban	a	mano:	el	vino,	los	dados,	la	ociosidad.
Marcelo	 nunca	 había	 necesitado	 beber	mucho	 para	 perder	 la	 calma.	 Paulo,	 por	 su
parte,	cuando	estaba	ebrio	era	hosco,	quisquilloso.	Por	eso	Demetrio	había	empezado
a	contar	las	horas	que	faltaban	para	el	regreso:	Minoa	tenía	sus	desventajas,	pero	era
un	lugar	más	seguro	y	sin	duda	más	divertido	que	Jerusalén.

Le	roía	la	curiosidad	por	averiguar	qué	había	sido	del	hombre	que	no	quería	ser
rey	de	esta	tierra.	Un	día	mencionó	el	asunto	al	tracio,	pero	Melas,	que	lo	sabía	todo,
no	 conocía	 nada	 al	 respecto;	 había	 olvidado	 por	 completo	 el	 breve	 frenesí	 de	 la
colina.

—Probablemente	la	policía	lo	obligó	a	retirarse	al	interior	del	país	—concluyó.
—Tal	vez	lo	hayan	encarcelado…	—aventuró	Demetrio.
—¡En	 ese	 caso	 podría	 llamarse	 afortunado!	—Y	Melas	 rió—.	 Esta	 semana	 los

hombres	que	reúnen	grandes	auditorios	a	su	alrededor	están	más	seguros	en	la	cárcel
que	afuera.

—¿No	 sabes	 dónde	 queda	 la	 prisión?	 —preguntó	 al	 corintio,	 repentinamente
inspirado	por	una	idea.

El	otro	 le	 echó	una	mirada	burlona.	No.	 él	 no	 sabía	dónde	estaba	 la	prisión,	 ni
quería	 saberlo.	 ¡Las	 cárceles	 eran	 espléndidos	 lugares	 para	 estar	 lejos	 de	 ellos!
Ningún	hombre	era	tan	loco	como	para	visitar	a	un	amigo	preso.	Lo	primero	que	le
hacían	era	ponerlo	con	el	otro.	No,	señor.	¡Melas	estaba	harto	de	prisiones	para	todo
el	resto	de	su	vida!

Una	tarde,	era	su	cuarto	día	de	estada	en	Jerusalén,	Demetrio	marchó	solo	por	el
camino	por	el	que	había	entrado	en	la	ciudad	y	siguió	hasta	el	cerro	donde	había	visto
al	 hombre	melancólico	 de	 ojos	 suplicantes.	 Preconoció	 fácilmente	 el	 paraje:	 había
aún	 ramas	 de	 palmera,	 polvorientas	 y	 rotas,	 desparramadas	 al	 borde	 del	 camino,
pobres	restos	de	una	gloria	efímera	y	dudosa.

Volvió	 sobre	 sus	 pasos	 lentamente,	 dobló	 hacia	 un	 lado	 y	 entró	 en	 un	 parque
público	cuyos	senderos	bien	delineados	conducían	a	un	bosquecillo	de	viejos	olivos,
nudosos	y	 retorcidos	 como	 si	 hubieran	 compartido	 con	 los	 infortunados	 judíos	una
larga	 e	 inquebrantable	 persecución.	 Se	 sentó	 allí,	 a	 la	 sombra,	 durante	 una	 hora,
mirando	en	dirección	a	 Jerusalén.	Era	de	esperar	que	una	ciudad	de	 treinta	y	cinco
siglos	 de	 existencia	 tuviera	 algo	más	 que	mostrar	 que	 su	 experiencia.	 En	 cuanto	 a
esto,	el	mundo	entero	parecía	incapaz	de	enseñar	algo	útil.

Jerusalén	 quería	 su	 libertad.	 ¿Qué	 haría	 empero	 con	 la	 libertad	 si	 la	 tuviera	 de
nuevo?	Todos	en	el	mundo	deseaban	más	libertad…	Pero,	¿libertad	para	hacer	y	ser
qué?

Supóngase	—es	inconcebible—	pero	supóngase	que	los	judíos	consiguieran	echar
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a	los	romanos.	¿Entonces	qué?	¿Dejarían	de	pelear	entre	ellos	mismos,	y	olvidarían
las	 viejas	 diferencias	 partidarias,	 y	 trabajarían	 juntos	 por	 el	 bienestar	 de	 su	 país?
¿Ayudarían	al	pobre	 los	 ricos	 latifundistas	y	comerciantes?	Si	 se	deshicieran	de	 los
romanos,	 ¿terminaría	 el	 hambre,	 curarían	 las	 enfermedades	 y	 limpiarían	 las	 calles?
¿Por	qué	no	podrían	hacer	todo	eso	ahora,	si	quisieran?	Los	romanos	por	cierto	no	se
lo	 impedirían.	Más	aún:	se	alegrarían	de	ver	 tales	mejoras,	porque	algunos	de	ellos
tenían	que	vivir	allí	también.	¿Cuál	era,	pues,	la	naturaleza	de	aquella	esclavitud	por
la	que	Jerusalén	se	sentía	tan	resentida?	Aquel	bullicioso	conjunto	de	fanáticos,	que
el	 otro	 día	 había	 encontrado	 en	 el	 camino,	 ¿creería	 acaso,	 que	 sus	 dificultades
emanaban	del	gobierno	romano?	Si	pudieran	hallar	un	caudillo	suficientemente	fuerte
como	 para	 liberarlos	 de	 Roma,	 instalarían	 su	 pro	 pió	 reino.	 Eso,	 parecían	 pensar,
arreglaría	 todas	 las	 cosas.	 Pero,	 ¿las	 arreglaría	 de	 verdad?	 ¿Cómo	 ayudaría	 una
revolución	a	la	masa	del	pueblo?

En	cuanto	el	nuevo	Gobierno	empezase	a	actuar,	un	pequeño	grupo	de	hombres
codiciosos	 se	 impondría	 rápidamente	 al	 pueblo.	Tal	 vez	 aquel	 hombre	melancólico
del	asno	blanco	 lo	sabía.	Aquella	multitud	zaparrastrosa	pedía	a	gritos	que	fuera	su
rey;	le	pedía	que	fuera	a	vivir	a	la	majestuosa	residencia	del	procurador	en	lugar	de
Pilatos.	Luego,	los	pocos	que	lo	hubieran	ayudado	a	alcanzar	el	poder,	comenzarían	a
encumbrarse.	Pero	Jerusalén	continuaría	siendo	lo	que	era	ahora.	Un	cambio	de	amos
no	ayudaría	al	pueblo…

Demetrio	 se	 levantó	 y	 se	 encaminó	 lentamente	 hacia	 la	 vía	 principal
sorprendiéndose	de	encontrar	allí	 tan	pocos	 transeúntes	Quedaban	aún	dos	horas	de
crepúsculo.	Algo	importante	debía	estar	ocurriendo	para	que	no	hubiera	tránsito	por
la	carretera;	también	la	ciudad	parecía	extrañamente	tranquila.

Bajó	lentamente	por	el	cerro,	sumido	en	sus	hondas	meditaciones.	¿Qué	clase	de
gobierno	resolvería	los	problemas	del	mundo?	Tal	como	estaban	dispuestas	las	cosas,
todos	 los	 gobernante?	 eran	 codiciosos.	 En	 todas	 partes	 el	 pueblo	 soportaba	 a	 sus
dictadores	hasta	que	acumulaba	fuerza	suficiente	para	derribarlos	y	formar	una	nueva
tiranía.	El	verdadero	problema	no	estaba	en	la	capital,	sino	en	las	proximidades:	en	la
tribu,	 en	 la	 familia,	 en	 une	mismo.	Demetrio	 lamentó	 no	 haber	 conversado	 con	 el
melancólico	hombre	del	país	para,	saber	qué	pensaba	el	de	los	gobiernos,	cómo	a	su
juicio	podía	alcanzarse	una	libertad	mejor.

Súbitamente	se	le	ocurrió	que	quizá	el	pequeño	y	descarado	ateniense	podía	saber
algo	del	hombre	que	no	quería	 ser	 rey.	Aceleró	 sus	pasos,	 resuelto	 a	preguntar	por
una	caravana	que	vendía	especias.

Abajo,	en	la	ciudad,	había	cesado	casi	toda	actividad.	¿Qué	había	sido	de	toda	la
gente?

Hasta	 en	 el	 distrito	 del	 mercado	 se	 encontraban	 muy	 pocos	 vendedores.
Dirigiéndose	a	un	viejo	y	barbudo	griego	que	estaba	envolviendo	trabajosamente	un
atado	de	alfombrillas,	Demetrio	preguntó	qué	pasaba	y	dónde	estaba	la	gente.

El	anciano	se	encogió	de	hombros	e	hizo	una	mueca	sin	contestar.	Era	evidente
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que	pensaba	que	aquel	jovenzuelo	se	estaba	haciendo	el	gracioso.
—¿Ha	ocurrido	algo?	—insistió	Demetrio	seriamente.
El	 anciano	 lió	 su	 paquete	 y	 se	 sentó	 sobre	 él,	 jadeante.	 Luego	 miró	 al	 joven

compatriota	con	mayor	interés.
—¿Quieres	 decir	 —exclamó—,	 que	 realmente	 no	 sabes	 nada	 de	 lo	 que	 está

pasando?	Muchacho,	¡es	ésta	la	noche	de	la	«Pascua»	judía!	Todos	los	hebreos	están
ahora	 en	 sus	 casas.	 Y	 los	 que	 no	 tienen	 hogar	 han	 pedido	 en	 alguno	 que	 les	 den
albergue.

—¿Por	cuánto	tiempo?
—Hasta	mañana.	Mañana	saldrán	temprano,	porque	es	el	último	día	de	la	semana

de	Pascua,	y	habrá	mucho	tráfico.	Pero,	¿dónde	has	estado	que	no	lo	sabías?
—Nunca	 había	 estado	 antes	 aquí	 —contestó	 divertido	 ante	 el	 asombro	 del

anciano—.	 Ignoro	 las	 costumbres	 judías.	Las	 últimas	 dos	 horas	 estuve	 en	 el	 cerro;
hay	allí	un	bosquecillo	de	olivos.

—Lo	sé	—asintió	el	viejo—.	Lo	llaman	el	Jardín	de	Getsemaní.	No	hay	mucho
que	ver	allí.	¿Has	estado	acaso	en	el	cerro	de	Marte,	en	Atenas?

—Sí.	¡Es	precioso!
—Aquí,	nada.	Esta	gente	no	puede	hacer	estatuas.	Eso	es	contrario	a	su	religión.

No	pueden	esculpir	nada.
—Hay	unas	cuantas	esculturas	en	el	templo	—precisó	Demetrio.
—Sí,	 pero	 no	 las	 hicieron	 ellos.	 —El	 anciano	 se	 incorporó	 y	 se	 acomodó	 el

paquete	sobre	sus	hombros.
—¿Me	podrías	decir	dónde	se	halla	una	caravana	de	Atenas	que	vende	especias?

—preguntó	el	corintio.
—¡Oh,	sí!	¿Te	refieres	a	Popigos?	Está	cerca	de	la	vieja	torre.	Pasaste	por	allí	al

venir	del	cerro.	¡Popigos!	Mejor	es	que	tengas	la	mano	en	tu	bolsa.
—¿Sería	capaz	de	robarle	a	un	compatriota?
—¡Popigos	es	capaz	de	robarle	a	su	abuela!
Demetrio	sonrió	y	se	despidió,	dirigiéndose	hacia	los	cuarteles.
Era	muy	 tarde	 para	 volver	 a	 buscar	 la	 caravana	 de	 vendedores	 de	 especias.	 La

encontraría	al	día	siguiente.
Y	 siguió	 razonando.	 La	 gente	 es	 muy	 parecida	 dondequiera	 que	 uno	 la

encuentre…	Los	judíos	odiaban	a	su	gobierno.	Los	griegos	también.	Pero	un	cambio
de	 gobierno	 no	 los	 ayudaría.	Ahí	 no	 estriba	 el	mal.	 La	 dificultad	 estaba	 en	 que	 la
gente	 no	 podía	 cambiarse	 una	 a	 otra	 o	 a	 sí	misma.	 El	 comerciante	 de	 alfombrillas
desacreditó	al	comerciante	de	especias.	Popígos	robaría	a	su	abuela.	¡Pero	de	eso	no
tenía	 la	 culpa	 Tiberio	 César!	 Sin	 duda,	 Tiberio	 era	 un	 mal	 emperador;	 pero	 bajo
ningún	 otro	 gobierno	 la	 abuela	 de	 Popigos	 estaría	 más	 segura	 de	 lo	 que	 estaba
ahora…	 El	 melancólico	 hombre	 probablemente	 sabía	 todo	 esto.	 Por	 eso	 no	 había
querido	ser	rey.	Quienquiera	fuese	el	rey,	lo	mejor	es	tener	la	mano	en	la	bolsa…	El
mundo	necesitaba	seriamente	algo;	pero	a	todas	luces	era	algo	que	ningún	rey	podría
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proporcionarle.

*	*	*	*	*	*	*

La	mañana	 siguiente.	Demetrio	 no	 esperó	 la	 hora	 de	 la	 inspección.	 Tan	 pronto
como	hubo	servido	el	desayuno	a	su	amo,	se	fue	solo.	Ya	las	calles	estaban	atestadas
de	gente.	Tenía	que	seguir	con	atención	su	camino	hacia	el	distrito	del	mercado	para
no	atropellar	a	algún	temerario	vendedor	ambulante	sentado	con	las	piernas	cruzadas
sobre	la	angosta	acera	y	rodeado	por	su	mísero	surtido	de	mercancías;	unos	cuantos
cacharros	de	barro,	tal	vez.

Vio	un	montón	informe	de	harapos,	el	cual	resultó	ser	una	vieja	que	exhibía	para
la	venta	 tres	huevos	y	un	melón.	La	calle	estaba	 llena	de	animales	de	carga	que	se
aligeraban	 en	 los	 pequeños	 bazares.	 Por	 todas	 partes	 se	 extendían	 brazos	 pidiendo
una	 moneda.	 Se	 descubrían	 y	 exponían	 horribles	 llagas,	 acompañando
alternativamente	 el	 espectáculo	 con	 halagos,	 gemidos,	 siseos	 y	 algún	 anatema.	Un
anciano	 de	 tórax	 medio	 hundido,	 con	 las	 órbitas	 vacías	 infectadas	 de	 moscas,
resoplaba	patéticamente	un	lastimero	graznido	en	un	caramillo.

Ahora	 la	 calle	 se	 angostaba	 dentro	 de	 una	 caverna	 oscura	 y	 pestilente	 que
descendía	 por	 una	 serie	 de	 anchos	 escalones	 de	 piedra,	 resbaladizas,	 cubiertas	 de
inmundicias,	 en	 las	 que	 había	 un	 enjambre	 de	 mendigos	 y	 perros	 sarnosos	 medio
muertos	 de	 hambre.	 Demetrio	 se	 tapó	 la	 nariz	 y	 apuró	 el	 paso,	 cuidándose	 de	 no
atropellarlos.

No	 le	 resultó	 difícil	 hallar	 la	 caravana.	 Cerca	 de	 la	 vieja	 torre,	 dominando	 el
torrente	Cedrón,	había	una	plaza	de	donde	 salía	 el	 camino	hacia	el	 este.	Un	aroma
penetrante,	altamente	vivificador	después	del	cruce	del	mercado,	guió	a	Demetrio	a
su	destino.	Un	grito	de	bienvenida	lo	orientó.

—¡Oh,	adelfós!	—exclamó	el	pequeño	ateniense	charlatán.
Demetrio	se	alegraba	sinceramente	de	verlo,	aunque	en	otro	momento	o	lugar	no

le	hubiera	gustado	ser	saludado	como	un	hermano	por	aquel	intruso.	Se	estrecharon
las	manos.

—¡Esperaba	volver	a	verte!	Me	llamo	Zenos;	no	creo	habértelo	dicho.
—Yo	soy	Demetrio.	Por	lo	visto	tienes	una	buena	ubicación	aquí.
—¡Cierto!	Tenemos	mucho	lugar	y	 lo	vemos	 todo.	Debiste	haber	estado	aquí	 la

otra	noche.	¡Hubo	mucha	agitación!	Arrestaron	al	Nazareno,	¿sabes?	Lo	encontraron
allá	en	el	viejo	parque.

—¿Nazareno?	 No	 lo	 he	 oído	 nombrar.	 ¿Qué	 hizo?	 —Preguntó	 Demetrio	 sin
interés.

—¡Pero	 si	 lo	 conoces!	 ¡El	hombre	que	vimos	el	otro	día	 en	el	 asno	blanco!	Se
llama	Jesús.

Demetrio	se	animó	de	inmediato	e	hizo	una	multitud	de	preguntas.	Zenos	estaba
encantado	de	tener	tanta	información	para	dar.	Las	tropas	habían	estado	vigilando	a
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aquel	Jesús	desde	el	sábado	al	mediodía.	La	víspera	por	la	noche	lo	habían	arrestado
y	llevado	junto	con	su	pequeño	grupo	de	amigos	a	la	ciudad.

—¿Pero	qué	hizo?	—requirió	Demetrio,	con	evidente	impaciencia.
—Dicen	que	lo	han	procesado	por	sublevar	al	pueblo	y	pretender	ser	rey.	Popigos

sostiene	que	si	lo	acusan	de	traición	le	irá	muy	mal.
—¿Traición?…	¡Pero	eso	es	una	tontería!	—exclamó	el	corintio	ardientemente—,

¡Ese	hombre	de	fijo	no	deseaba	derrocar	al	gobierno!	¡No	deseaba	tener	nada	que	ver
con	 el	 gobierno,	 ni	 con	 este	 gobierno,	 ni	 con	 cualquier	 otro!…	 ¿Traición?	 ¡Están
locos!

—No.	no	están	locos	—objetó	Zenos—.	La	gente	que	frecuenta	el	templo	debía
deshacerse	de	él	de	algún	modo	o	arruinaría	sus	negocios.	¿No	te	enteraste	de	lo	que
hizo	allí	el	mismo	día	que	lo	vimos?

—No.	sé	nada.	¿Qué	pasó?
—¿Qué	pasó?	 ¡Demasiado!	Fíjate:	el	 templo	es	el	 lugar	donde	 los	 judíos	hacen

sacrificios,	compran	animales	y	los	queman.	Es	un,	revoltijo	asqueroso	y	mal	oliente,
pero	se	ve	que	a	su	dios	le	gusta	la	idea.	Así	es	que	la	logia,	o	como	se	llame,	está
llenísima	de	animales	en	venta.	La	gente	trae	su	dinero,	¡y	los	cambistas	lo	convierten
en	dinero	del	templo,	en	cuanto	traspasan	la	puerta!	—Zenos	rió	ruidosamente—.	Y
todos	dicen	que	estos	banqueros	sacan	con	ello	buenas	ganancias.

—¿Quieres	 decir	 que	 venden	 animales	 dentro	 de	 esa	 hermosa	 construcción
sagrada?	—preguntó	Demetrio,	incrédulo.

—En	un	atrio	con	arcadas	de	mármol	—declaró	Zenos,	asintiendo	solemnemente
con	 la	 cabeza—.	En	mi	 atrio	 con	 un	magnífico	 pavimento	 de	mosaicos,	 paredes	 y
techos	 llenos	 de	 los	 azulejos	más	 hermosos	 que	 he	 visto	 jamás;	 no	 hay	 nada,	más
bello	en	Atenas.	Y	lo	tienen	lleno	de	vacas,	ovejas	y	palomas.	Ya	puedes	imaginarte
lo	que	parece,	pero	no	puedes	imaginarte	cómo	huele.	¡Tienes	que	ir	allí	y	oler!	Pues
bien,	ese	Jesús	llegó	del	interior,	de	algún	paraje	de	Galilea,	y	fue	al	templo,	y	no	le
gustó;	dijo	que	aquél	no	era	lugar	para	vender	animales.	Y	debe	haberse	dado	cuenta
de	los	robos	también,	porque	liquidó	pronto	a	los	cambistas.

—¿Qué?
Zenos	rió	con	deleite	al	ver	el	azoramiento	de	su	amigo.
—¡Sí,	 señor!	 ¡Parece	 increíble!	No	parecía	 un	hombre	 capaz	de	 arriesgarse	 ese

Jesús;	en	cambio	levantó	una	cuerda	y	comenzó	a	zurrarlos.	¡Y	los	echó	a	todos!	Tal
como	si	el	establecimiento	entero	le	perteneciera.

Zenos	 imitaba	 una	 imaginaria	 paliza	 repitiendo	 una	 decena	 de	 veces,	 en	 rápida
sucesión:	¡Paf!	¡Crack!	¡Zip!	¡Lasch!	¡Crash!

—¡Era	maravilloso!	Afuera	corrían	las	vacas,	las	ovejas	y	los	banqueros,	y	por	el
aire	volaban	palomas	y	plumas.	Y	Jesús	tumbo	las	mesas	con	dinero.	Tiró	afuera,	en
el	 suelo,	 dracmas	 y	 denarios	 dinero	 grande	 y	 dinero	 chico,	 dinero	 bueno	 y	 dinero
malo;	enjambres	de	peregrinos	luchaban	por	él.	¡Qué	espectáculo	emocionante!	¡No
hubiera	querido	perderlo!	—Zenos	miró	de	reojo	y	murmuró—:	Aquí	viene	el	viejo.
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Hoy	está	disgustado.	Sus	mejores	clientes	están	ocupados	en	atender	a	ese	Jesús…
La	 cortina	 de	 la	mayor	 de	 las	 tiendas	 se	 alzó	 y	 un	 hombre	 viejo	 y	 panzón,	 de

cabello	y	barba	 canosos,	 salió	para	dirigirse	hacia	 ellos.	Demetrio	no	había	visto	 a
nadie	 tan	 bárbaramente	 adornado	 con	 joyas:	 pesadas	 cadenas	 de	 plata	 rodeaban	 su
cuello	 y	 pendían	 hasta	 su	 cintura.	 Tenía	 anillos	 en	 los	 dedos,	 anillos	 en	 las	 orejas,
brazaletes	 y	 ajorcas.	 Se	 detuvo	 a	 observar	 a	 Demetrio	 con	 una	 mirada	 torva	 e
inquisidora.

—Es	de	Corinto,	señor	—Zenos	lo	señaló	con	el	pulgar—.	Nos	conocimos	en	el
camino.

—Veo	que	lleva	una	túnica	romana	—observó	Popigos	con	enfado.
—Mi	amo	—explicó	Demetrio	respetuosamente—,	manda	el	fuerte	de	Minoa.
—¡Estaría	bien	—estalló	el	viejo	mercader—,	si	la	guardia	romana	dejara	hoy	a

los	judíos	arreglar	sus	propias	pendencias!	¡Cualquiera	en	Jerusalén,	basta	que	tenga
dos	denarios	para	frotar	uno	con	otro,	está	atolondrado	con	el	caso	de	ese	hombre	de
Nazaret!	Ahora	 que	 el	 gobierno	 ha	 tomado	 cartas	 en	 el	 asunto,	 esto	 se	 prolongara
todo	el	día.	Y	mañana	es	el	gran	sábado	de	los	judíos.

—Y	no	pueden	hacer	negocios	ese	día	—observó	Demetrio,	por	decir	algo.
Popigos	acarició	sus	barbas	pensativo.
—Hice	este	viaje	veintitrés	veces,	y	nunca	he	vendido	tan	poco	como	ahora.	Esto

va	 de	mal	 en	 peor.	 ¡Sólo	 faltaba	 una	 riña	 peliaguda	 en	 la	 semana	 de	 Pascua	 para
impedir	que	mis	mejores	clientes	vinieran	por	su	canela	y	su	clavo!	—Dio	vuelta	a	un
cesto	de	cañas	y	se	sentó—.	Puedo	recordar	una	época	—prosiguió	lentamente—,	en
que	no	eran	tan	plañideros,	fíjate	ahora	en	lo	que	pasó	el	sábado	dentro	del	templo.
Mace	 algunos	 años	 eran	 completamente	 pacíficos.	 La	 gente	 del	 campo	 venia	 a
cumplir	 con	 Pascua	 y	 a	 traficar	 con	 algo.	 Siempre	 traían	 una	 paloma	 enjaulada,	 si
eran	 muy	 pobres,	 o	 una	 oveja	 o	 un	 chivo,	 sí	 podían	 comprarlos.	 Eso	 era	 para	 el
templo…	Los	 sacerdotes	 quemaban	 la	 ofrenda	 o	 decían	 que	 la	 quemaban.	 Debían
hacerlo,	a	juzgar	por	la	humareda.	Luego	esta	gente	del	templo	aguzó	su	ingenio.	Un
hombre	del	campo	traía	una	oveja,	los	sacerdotes	la	examinaban	y	si	le	encontraban
alguna	verruga	en	el	vientre	o	algún	otro	defectillo,	decían	que	no	servía.	Entonces
podían	cambiar	 la	oveja	 inservible	por	una	buena,	pagando	una	pequeña	diferencia.
Luego	la	defectuosa	era	utilizada	para	hacer	el	trueque	al	peregrino	siguiente.

—¡Un	comercio	bastante	sucio!	—comentó	Demetrio—.	No	me	sorprende	mucho
que	el	Nazareno	haya	protestado.

—Pues	no	hizo	ningún	bien	—gruñó	Popigos—.	Al	menos	no	se	hizo	ningún	bien
a	sí	mismo.

—¿Qué	le	harán	ahora?	—preguntó	Demetrio—.	¿Lo	pondrán	en	la	prisión?
—¡No	lo	creo!	Entiendo	que	lo	llevaron	la	otra	noche	a	casa	del	Sumo	Sacerdote

y	lo	acusaron	de	promover	disturbios	en	el	 templo.	«Profanación	del	 templo»,	creo,
es	 de	 lo	 que	 le	 culparon	—Popigos	 rió	 amargamente—.	 ¡Como	 si	 alguien	 pudiese
profanar	un	templo	antes	convertido	en	un	establo!	Dado	que	tiene	mucha	gente	de	su
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parte	como	para	poder	condenarlo,	se	dirigieron	todos	a	la	residencia	muy	temprano	y
sacaron	 a	 Pilatos	 de	 la	 cama	 para	 exponerle	 el	 caso.	 Este	 les	 dijo	 que	 podrían
arreglarlo	mejor	entre	ellos,	si	se	 trataba	tan	sólo	de	un	disturbio	más	en	el	 templo.
Pero	 los	 hombres	 ricos	 no	 iban	 a	 dejar	 que	 el	 procurador	 eludiera	 el	 caso	 tan
fácilmente.	 Dijeron	 que	 Jesús	 intentaba	 hacerse	 rey.	 Pilatos	 no	 le	 dio	 ninguna
importancia	a	esto,	desde	luego.	Así	es	que	sugirió	que	lo	azotaran	y	lo	dejaran	ir.

—¿Y	le	pegaron?	—preguntó	Demetrio	ansiosamente.
—¡Vayan	si	 lo	hicieron!	Y	muy	duramente	por	cierto.	Entonces	alguien	entre	 la

multitud	empezó	a	gritar:	«¡Matad	al	galileo!».	Pilatos	aguzó	el	oído.	«Si	el	hombre
es	 de	 Galilea	 —dijo—,	 llevadlo	 ante	 Herodes.	 Él	 maneja	 todos	 los	 asuntos	 de
Galilea».

—¿Lo	llevaron	allá?
—Sí,	 lo	 llevaron.	 Y	 Herodes	 se	 entretuvo	 atormentándolo,	 pensando	 que	 así

agradaría	 a	 la	 muchedumbre	 del	 templo	 y	 a	 los	 cambistas.	 Dejó	 que	 los	 soldados
golpearan	 a	 Jesús	 nuevamente;	 luego	 le	 pusieron	 una	 vieja	 insignia	 escarlata,
pretendiendo	 que	 así	 le	 rendían	 homenaje.	 Un	 patán	 borracho	 enrolló	 una	 rama
espinosa	y	se	la	puso	como	una	corona.	Pero	los	cambistas	no	estaban	satisfechos	con
la	comedia.	Querían	que	Jesús	fuera	condenado	a	muerte.

—¡A	muerte!	—repitió	Demetrio	aterrado.
—Sí.	Y	sabía	que	el	único	que	podía	dar	la	orden	era	Pilatos.	Entonces,	volvieron

al	Pretorio.
—¿Y	qué	pasó?
Popigos	movió	la	cabeza	y	se	encogió	de	hombros.
—¡Eso	 es	 cuanto	 sé!	—contestó—.	 Diófanos,	 el	 orfebre	 que	 estuvo	 allí	 y	 me

contó	esto	tenía	que	volver	a	su	bazar.
—Tal	 vez	 el	 juicio	 se	 esté	 siguiendo	 todavía	 —observó	 Demetrio	 con

impaciencia.
—Es	mejor	que	no	te	metas	en	eso	—advirtió	Popigos—.	No	se	saca	nada	bueno

mezclándose	en	semejantes	asuntos.
—Mí	amo	puede	necesitarme	—objetó	Demetrio—;	debo	irme.	Espero	que	tengas

un	feliz	viaje	de	retorno,	señor.	¡Adiós,	Zenos!

*	*	*	*	*	*	*

Cuando	aún	estaba	 lejos,	Demetrio	que	había	apresurado	 tanto	el	paso	que	casi
corría,	vio	una	compacta	muchedumbre	reunida	en	la	imponente	entrada	del	Pretorio.
Corrió	el	último	trecho	y	se	situó	a	un	costado	de	la	audiencia,	recibiendo,	en	cuanto
apareció	 junto	 a	 ellos,	 sombrías	miradas	 de	 los	 bien	 vestidos	 judíos.	Allí	 no	 había
gente	pobre.

El	procurador	estaba	apoyado	en	la	columnata,	rodeado	por	un	destacamento	de	la
guardia	 palaciega.	 En	 la	 parte	 más	 alta	 de	 la	 terraza	 una	 compañía	 de	 tropas,	 de
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cuatro	en	fondo,	permanecía	firme	y	atenta.	Frente	a	él	de	pie,	solo,	estaba	el	reo.	Las
preguntas	 eran	 formuladas	 y	 contestadas	 en	 un	 lenguaje	 que	 Demetrio	 no	 podía
entender.	Dedujo	que	sería	arameo,	pues	ése	era	el	idioma	hablado	por	la	tempestuosa
multitud	 del	 camino.	 Abandonó	 su	 lugar	 y	 fue	 bordeando	 hasta	 que	 estuvo	 en	 el
extremo	derecho.	Desde	allí	podía	ver	el	perfil	del	hombre	melancólico.	Sí,	llevaba	la
corona	de	espinas	de	la	que	había	hablado	Popigos.	La	sangre	había	corrido	por	todo
su	rostro,	que	estaba	veteado	por	ella.	Tenía	las	manos	atadas.	Le	habían	despojado
de	su	vestiduras,	y	sus	hombros	desnudos	mostraban	las	huellas	lívidas	y	rojizas	de
los	 azotes;	 algunas	 sangraban.	 Él	 parecía	 no	 tener	 conciencia	 de	 sus	 dolores.	 Las
preguntas	del	procurador	proseguían	sin	enfado;	el	prisionero,	con	la	cara	levantada,
las	contestaba	con	serenidad,	en	un	tono	respetuoso,	como	si	hablara	consigo	mismo.
A	veces	un	murmullo	de	disidencia	corría	por	la	hosca	multitud,	que	permanecía	con
los	 ojos	 fijos	 y	 boquiabierta	 escuchando	 el	 interrogatorio.	 Tan	 intensamente	 había
estado	 Demetrio	 observando	 la	 cara	 de	 la	 víctima,	 que	 no	 había	 mirado	 a	 su
alrededor.	De	pronto,	pensó	que	podría	estar	allí	Marcelo	y	lo	buscó	con	atención.	En
la	 primera	 fila	 estaba	 la	 plana	 mayor	 del	 Pretorio,	 compuesta	 por	 oficiales	 que
representaban	 los	 distintos	 fuertes.	 Paulo	 se	 hallaba	 entre	 ellos,	 erguido,	 pero
oscilando	rítmicamente.	Detrás	había	una	sola	fila	de	tropas	de	Minoa.	A	Marcelo	no
se	le	veía.

Ahora	 el	 procurador	 estaba	 hablando	 en	 voz	 más	 alta.	 En	 cierto	 momento	 el
auditorio	de	civiles	rompió	en	un	concertado	mugido	de	rabia	y	Demetrio	buscó	una
posición	 desde	 la	 cual	 pudiera	 tener	 una	 mejor	 vista	 del	 juez.	 Logró	 encontrar	 a
Marcelo,	junto	con	otros	legados,	a	la	izquierda	del	procurador.	Se	preguntó	si	su	amo
sabía	realmente	lo	que	estaba	pasando…	A	menos	que	alguien	estuviera	a	mano	para
actuar	 como	 intérprete,	 Marcelo	 probablemente	 no	 tendría	 noción	 de	 lo	 que
significaba	todo	aquello.

Demetrio	se	guiaba	por	la	ligera	expresión	que	reflejaba	la	cara	de	su	amo.	Por	el
momento	 denotaba	 cierta	 cantidad	 de	 asombro	 y	 más	 o	 menos	 la	 misma	 de
aburrimiento.	Era	evidente	que	Marcelo	hubiera	deseado	estar	en	cualquier	otro	lado.
Pilatos	 en	 cambio	 parecía	 completamente	 confuso.	 La	 actitud	 hostil	 del	 influyente
auditorio	lo	había	atolondrado.	Se	volvió	y	dio	una	orden	a	uno	de	los	guardias,	que
se	retiró	por	la	ancha	puerta.	Volvió	con	una	enorme	vasija	de	plata.	Pilatos	sumergió
las	 manos	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 se	 sacudió	 el	 agua	 de	 los	 dedos.	 La
muchedumbre	volvió	a	 rugir,	pero	esta	vez	era	un	grito	de	 triunfo	y	venganza.	Era
claro	que	se	había	tomado	una	decisión:	igualmente	era	visible	que	la	decisión	había
satisfecho	al	auditorio.	Entonces	Demetrio	comprendió	cuál	era	el	significado	de	 la
pantomima	de	la	vasija	en	aquel	asunto.	¡Pilatos	se	lavaba	las	manos!	Aquella	gente
podía	 tomar	 el	 rumbo	 que	 quisiera,	 pero	 tenía	 que	 considerarse	 responsable	 de	 la
sentencia.	 En	 cuanto	 al	 procurador,	 no	 le	 importaba	 mancharse	 las	 manos	 con	 la
sangre	del	prisionero.	Demetrio	tuvo	la	seguridad	de	que	su	amo	había	comprendido.
Aun	no	estando	enterado	del	caso,	se	veía	que	Pilatos	había	tomado	una	decisión	en

www.lectulandia.com	-	Página	88



contra	 de	 sus	 propias	 inclinaciones.	 Ahora	 se	 había	 vuelto	 hacia	 Marcelo,	 que	 se
había	 aproximado	 saludando.	 Hubo	 un	 breve	 coloquio.	 El	 tribuno	 saludó	 con	 una
reverencia,	como	acatando	la	orden,	volvió	a	saludar,	y	descendiendo	los	escalones	se
aproximó	 a	 Paulo,	 a	 quien	 dio	 instrucciones.	 Guiado	 por	 Paulo	 el	 contingente	 de
Minoa	 avanzó,	 formó	 en	 dos	 filas,	 y	 ejecutó	 una	 rápida	 vuelta	 a	 retaguardia.
Conducidas	por	Marcelo,	a	quien	inmediatamente	seguía	Paulo,	las	tropas	desfilaron
entre	la	multitud	que	les	abría	paso.	Un	soldado	del	último	par	se	detuvo	y	asió	las
cuerdas	 colgantes	 que	 sujetaban	 las	manos	del	 condenado,	mientras	 los	 legionarios
marchaban	a	largos	pasos.

Nadie	de	 entre	 el	 gentío	 siguió	 a	 la	 tropa.	La	mayoría	 se	dispersó	 en	pequeños
grupos	murmuradores,	 acariciándose	 la	barba	 en	 señal	de	 satisfacción.	Demetrio	 se
preguntó	cuál	sería	la	suerte	de	Jesús.	Había	él	recibido	la	sentencia	de	muerte	—lo
único	capaz	de	calmar	a	la	gente—	sin	hacer	ninguna	pregunta.	Probablemente	sería
llevado	al	patio	de	alguna	prisión	para	enfrentar	un	destacamento	de	arqueros.	Al	otro
lado	 de	 la	 calle,	 un	 pequeño	 grupo	 de	 hombres	 del	 interior,	 pálidos,	 pobremente
vestidos	y	terriblemente	asustados,	parecían	dudar	entre	seguirle	o	no.

Al	cabo	de	un	rato	unos	cuantos	lo	hicieron,	pero	sin	prisa.	Aquella	gente	era,	a
no	 dudarlo,	 amiga	 de	 Jesús.	 Era	 lamentable,	 pensó	 Demetrio,	 que	 se	 hubieran
mostrado	tan	pusilánimes.	Ese	hombre	seguramente	merecía	un	apoyo	más	leal.

Indeciso	entre	seguir	a	 la	 tropa	o	esperar	en	 los	cuarteles	el	 regreso	de	su	amo.
Demetrio	permaneció	un	rato	sin	resolverse.	En	aquel	momento	se	le	unió	Melas,	con
una	débil	sonrisa	sobre	los	labios.

—¿Qué	van	a	hacer	con	él?	—preguntó	Demetrio	sin	mucha	firmeza.
—¡Crucificarlo!
—¿Crucificarlo?	—la	voz	de	Demetrio	 era	 ronca—.	 ¡Pero,	 si	 no	ha	hedió	nada

para	que	le	sea	reservada	una	muerte	así!
—Tal	 vez	 —consintió	 Melas—.	 Pero	 ésa	 es	 la	 orden.	 Mi	 idea	 es	 que	 el

Procurador	no	quiere	encargarse	de	eso	y	piensa	que	su	 inhibición	puede	acarrearle
alguna	dificultad.	Por	eso	encomendó	la	tarea	a	Minoa:	no	quiere	que	sus	legiones	se
mezclen	en	esto.	Minoa	está	muy	 lejos,	y	se	 trata	de	una	 faena	difícil.	—Melas	 rió
entre	dientes—.	 ¡Se	alegran	si	 les	 toca	una	 tarea	difícil	 ¡A	Minoa	no	 le	 importa	un
poco	de	brutalidad!

—¿Vas	a	ir	hacia	allá?
Melas	hizo	un	gesto	de	desagrado	y	negó	con	la	cabeza.
—No.	No	tengo	nada	que	hacer	allí.	¿Has	pensado	tú	en	ir?	No	es	un	asunto	muy

agradable.	¡Puedo	decírtelo!	Lo	vi	hacer	una	vez,	en	las	Galias.	Un	soldado	apuñaló	a
su	 centurión.	 Lo	 clavaron	 por	 eso.	 Duró	 aquello	 todo	 el	 día…	 ¡Podía	 oírlo	 gritar
desde	media	legua!	Los	cuervos	vinieron	antes	que	muriera	y…

Demetrio	profirió	una	protesta,	tragó	saliva	y	sacudió	la	cabeza.	El	otro	hizo	una
mueca	y	escupió	groseramente.	Luego	se	volvió	y	tomó	el	camino	hacia	los	cuarteles,
dejando	 a	 Demetrio	 debatiéndose	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento
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marchó	torpemente	en	pos	de	Melas.	Penetrando	en	los	cuartos	silenciosos	y	vacíos
se	sentó	y	trató	de	serenarse.	Su	corazón	latía	tan	fuertemente	que	le	causaba	dolor	de
cabeza.	 Salió	 y	 fue	 a	 tomar	 un	 poco	 de	 agua.	 Se	 le	 ocurrió	 que	Marcelo	 también
podría	 desear	 un	 trago	 antes	 de	 llevar	 a	 cabo	 su	 horrible	 tarea.	 Llenó	 un	 jarrito	 y
partió.	 Caminaba	 lentamente,	 porque	 en	 realidad	 no	 quería	 ir.	 Desde	 que	 había
mirado	los	ojos	de	Jesús,	había	pensado	en	él	como	en	el	hombre	melancólico	a	quien
nadie	comprendía.	Ni	siquiera	sus	más	íntimos	amigos.

Y	hoy	estaría	por	cierto	tan	melancólico…
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SEIS

UNA	 de	 las	 diez	 compañías	 de	 la	 residencia	 había	 estado	 ausente	 durante	 la
inspección.	Marcelo	notó	 la	disminución	de	 las	fuerzas	de	 la	 legión	del	procurador,
pero	no	le	llamó	la	atención.	Cualquiera	que	fuera	la	naturaleza	del	asunto	que	había
llamado	 a	 esa	 tropa	 tan	 temprano,	 no	 concernía	 a	 Minoa.	 Pero	 cuando	 Julián,	 el
comandante	de	Cafarnaúm,	que	estaba	cumpliendo	su	turno	como	oficial	de	guardia,
anunció	malhumorado	que	el	desfile	habitual	había	sido	suspendido	y	que	todos	dos
legionarios	 deberían	 retornar	 a	 los	 cuarteles	 para	 esperar	 ulteriores	 órdenes,	 se
despertó	 en	 Marcelo	 la	 curiosidad.	 Al	 volver	 a	 sus	 habitaciones,	 mandó	 buscar	 a
Paulo,	 confiando	 en	 que	 aquella	 fuente	 de	 información,	 siempre	 al	 día,	 podría
explicarle	el	misterio.

Después	de	una	considerable	tardanza,	el	centurión	entró	con	paso	no	muy	firme,
las	mejillas	algo	coloradas	y	los	ojos	enrojecidos.	El	comandante	lo	observó	con	mal
disimulado	disgusto	y	le	señaló	una	silla,	en	la	que	el	aturdido	y	desaliñado	Paulo	se
acomodó	con	tiento.

—¿Sabes	qué	pasa?	—inquirió	Marcelo.
—El	procurador	—murmuró	Paulo—	ha	tenido	una	mala	noche.
—También	tú,	por	lo	que	parece	—observó	Marcelo	fríamente—.	¿Qué	ocurre,	si

no	es	un	secreto?
—Pilatos	 está	 en	 apuros	 —su	 lengua	 estaba	 torpe	 y	 rumiaba	 las	 palabras

lentamente—.	Está	en	dificultades	con	todo	el	mundo	Aun	con	el	buen	viejo	Julián,
que	dice	que	si	el	hombre	es	galileo,	se	debía	haber	señalado	a	la	policía	que	el	juicio
fuera	en	el	tribunal	de	Herodes.

—¿Quieres	 tener	 la	 gentileza	 de	 explicarnos	 de	 qué	 me	 estás	 hablando?	 —
preguntó	 Marcelo	 ásperamente—.	 ¿Qué	 hombre?	 ¿Qué	 juicio?…	 Empieza	 por	 el
principio,	y	ten	en	cuenta	que	no	se	absolutamente	nada.

Paulo	bostezó,	restregó	con	trémulos	dedos	sus	ojos	húmedos	y	comenzó	a	hilar
un	 cuento	 largo	 y	 enredado	 sobre	 los	 acontecimientos	 de	 la	 noche	 anterior.	 Un
carpintero	 imprudente	de	algún	 lugar	de	Galilea	había	 tratado	de	perturbar	 la	paz	e
incitar	 al	 pueblo	 a	 la	 revolución.	 Focos	 días	 antes	 se	 había	 comportado
violentamente:	en	el	templo,	echando	a	la	calle	a	los	animales	destinados	al	sacrificio,
azotando	a	los	cambistas	increpándoles	por	haber	considerado	al	sagrado	lugar	como
una	guarida	de	ladrones.

—Una	afirmación	indiscutible	—concluyó	Paulo—,	pero	no	muy	cortés.
—El	tipo	debe	estar	loco	—observó	Marcelo.
Paulo	frunció	sus	hinchados	labios	como	juzgando,	y	movió	la	cabeza.
—Hay	 algo	 peculiar	 en	 ese	 hombre	 —murmuró—.	 Lo	 arrestaron	 ayer.	 Lo

llevaron	 ante	 el	 anciano	Anás,	 que	 había	 sido	Gran	 Sacerdote,	 y	Caifás,	 que	 lo	 es
ahora,	y	Pilaros	y	Herodes	y…

—Parece	que	estás	muy	bien	enterado	del	asunto	—interrumpió	Marcelo.
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Paulo	sonrió	tímidamente.
—Algunos	de	nosotros	íbamos	visitando	la	ciudad	sagrada	a	la	luz	de	la	luna	—

confesó—.	 Poco	 después	 de	medianoche	 nos	mezclamos	 con	 el	 populacho.	 Era	 el
único	 entretenimiento	 que	 podíamos	 tener.	 Estábamos	 un	 poco	 borrachos,	 señor,
créeme.

—Lo	 creo	 —dijo	 Marcelo—.	 Prosigue,	 por	 favor,	 con	 todo	 lo	 que	 puedas
recordar.

—Bueno,	fuimos	a	 los	 juicios.	Como	te	dije,	no	nos	hallábamos	en	condiciones
de	entender	lo	que	estaba	pasando,	y	la	mayor	parte	de	los	testimonios	eran	chillados
en	 arameo.	 Pero	 resultaba	 bastante	 claro	 que	 la	 muchedumbre	 del	 templo	 y	 los
mercaderes	estaban	tratando	de	que	aquel	hombre	fuera	condenado	a	muerte.

—¿Por	lo	que	ocurrió	en	el	templo?
—Sí.	Por	eso	y	por	andar	por	la	comarca	reuniendo	grandes	multitudes	para	que

lo	oyeran	hablar.
—¿De	qué?
—De	 una	 nueva	 religión.	 Estuve	 conversando	 con	 uno	 de	 los	 legionarios	 de

Pilatos	 que	 comprende	 el	 arameo.	 Me	 dijo	 que	 ese	 Jesús	 estaba	 convenciendo	 al
pueblo	para	que	adoptase	una	 religión	que	no	 tenía	mucho	que	ver	¿con	el	 templo.
Algunas	 de	 las	 declaraciones	 daban	 asco.	 Un	 individuo	 juró	 que	 el	 galileo	 había
dicho	 que	 sí	 derribaban	 el	 templo	 él	 podría	 levantarlo	 en	 tres	 días.	 ¡Qué	 cosa	 tan
baladí!	 Por	 supuesto,	 lo	 que	 quieren	 es	 una	 prueba.	 Cualquier	 clase	 de	 prueba	 es
buena.

—¿En	qué	acabó	el	asunto?
—Me	cansé	de	estar	en	el	tribunal	de	Herodes	y	volví	antes	que	amaneciera;	tenía

los	pies	muy	cansados.	Acababan	de	decidir	que	por	la	mañana	harían	otro	juicio	ante
Pilatos.	Probablemente	estén	ahora	en	el	Pretorio.	Pilatos	les	concederá	lo	que	desean
y…	—Paulo	titubeó	y	continuó	con	dureza—:	lo	que	ellos	desean	es	la	crucifixión.
Los	oí	hablar	de	eso.

—Vamos	para	allá	—dijo	Marcelo.
—Ya	he	tenido	bastante,	señor,	sí	me	disculpas.
Paulo	se	levantó	haciendo	un	esfuerzo	y	caminó	con	poca	seguridad	a	través	del

cuarto.	 En	 la	 puerta	 se	 encontró	 con	 un	 centinela,	 vestido	 con	 el	 uniforme	 del
Pretorio,	que	saludó	con	rigidez.

—Un	 recado	 del	 procurador	 —vociferó	 con	 voz	 metálica—.	 Los	 oficiales
superiores	y	un	destacamento	de	veinte	hombres	de	la	legión	de	Minoa	se	presentarán
inmediatamente	en	el	tribunal	del	procurador.

Con	otro	ceremonioso	saludo	salió	y	se	fue	por	el	corredor	sin	esperar	respuesta.
—Me	pregunto	qué	es	lo	que	Pilatos	querrá	de	nosotros	—reflexionó	Marcelo	con

cierta	inquietud,	sondeando	los	ojos	aprensivos	del	centurión.
—Creo	figurármelo	—gruñó	Paulo—.	Pilatos	no	confiere	honores	a	Minoa.	Va	a

destacarnos	 para	 hacer	 algo	 que	 sería	 demasiado	 sucio	 y	 peligroso	 para	 las	 tropas
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locales;	no	quiere	ver	a	sus	preciosas	 legiones	mezcladas	en	eso.	El	contingente	de
Minoa	parte	mañana.	Si	se	presenta	alguna	dificultad,	estaremos	fuera	de	peligre.

Tiró	 de	 su	 cinturón	 y	 salió	 del	 cuarto.	Marcelo,	 irresoluto	 por	 un	momento,	 lo
siguió,	 intentando	 pedir	 a	 Paulo	 que	mandara	 salir	 el	 destacamento.	A	 través	 de	 la
puerta	 entreabierta	 de	 las	 habitaciones	 del	 centurión	 lo	 vio	 echarse	 al	 coleto	 el
contenido	de	una	enorme	copa.	Entro	en	el	cuarto	con	ira.

—¡Paulo,	si	yo	fuera	tú	—dijo	duramente—,	no	bebería	más	por	ahora!	¡Ya	tienes
bastante,	demasiado	vino	en	el	cuerpo:

—Sí	yo	fuera	 tú	—replicó	Paulo	 temerariamente—	¡tomaría	 tanto	de	esto	como
pudiera	 soportar!	—Dio	 unos	 cuantos	 pasos	 inseguros	 hacia	Marcelo	 y	 lo	 enfrentó
con	descarada	audacia—.	¡Hoy	vas	a	crucificar	a	un	hombre!	—exclamó—.	¿Lo	has
visto	hacer	alguna	vez?

—No.	Ni	siquiera	sé	cómo	se	hace.	Tendrás	que	decírmelo.
Paulo	 se	 encaminó	 hacia	 la	 mesa	 donde	 estaba	 la	 botella	 de	 vino	 de	 grotesca

forma.	Llenó	el	enorme	vaso	y	se	lo	tendió	al	comandante.
—Te	enseñaré	cuando	estemos	allí	—dijo	roncamente—.	¡Rebelo	todo!	¡Todo!	Si

no	 lo	 haces	 desearás	 haberlo	 hecho.	 Lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 no	 es	 un	 trabajo	 para
hombres	serenos.

Marcelo	sin	protestar	tomó	la	copa	y	bebió.
—No	 sólo	 la	 cosa	 es	 terriblemente	 cruel	 —continuó	 Paulo.	 Es	 que	 hay	 algo

extraño	en	ese	hombre…	Quisiera	no	tener	nada	que	ver	con	todo	esto.
—¿Tienes	miedo	de	que	te	obsesione?	—Marcelo	se	detuvo	en	la	mitad	del	vaso

y	comenzó	una	mueca	burlona	y	poco	convincente.
—Pues	 bien,	 espera,	 ¡y	 me	 dirás	 luego	 lo	 que	 piensas!	 —murmuró	 Paulo

moviendo	la	cabeza	misteriosamente—.	Los	testigos	decían	que	había	actuado	en	el
templo	como	si	 fuera	su	propiedad	personal.	Esto	no	suena	 tan	 tonto	como	podrías
pensar,	señor…	En	la	casa	del	anciano	Anás	actuó	como	si	el	lugar	le	perteneciera…
En	el	palacio	de	Caifás	 todo	el	mundo	estaba	a	prueba,	menos	el	 tal	Jesús…	Era	el
único	 hombre	 tranquilo	 entre	 la	 muchedumbre	 del	 Pretorio.	 ¡También	 éste	 le
pertenecía!	Pilatos	lo	comprendió,	creo.	Uno	de	los	espectadores	testimonió	que	Jesús
había	expresado	que	era	un	rey.	Pilatos	se	le	aproximó,	lo	miró	frente	a	frente	y	dijo:
«¿Lo	eres?».	Fíjate,	señor.	Pilatos	no	 le	preguntó:	«¿Dijiste	que	eras	un	rey?»;	sino
dijo:	«¿Lo	eres?».	Y	entonces	no	se	le	ocurrió	ser	sarcástico.

—¡Pero	 eso	 es	 tonto,	 Paulo!	 ¡Tu	 imaginación	 agrandada	 por	 el	 vino	 te	 está
haciendo	jugarretas!	—Marcelo	con	todo	cruzó	la	habitación	hasta	la	mesa	y	se	sirvió
otra	 copa—.	 ¡Tú	 sacarás	 las	 tropas!	 —ordenó	 resueltamente—.	 Espero	 que	 en	 el
Pretorio	seas	capaz	de	mantenerte	derecho.	Estás	decididamente	borracho,	¿lo	sabes?
—Tomó	otro	largo	trago	y	se	limpió	la	boca	con	el	revés	de	la	mano—.	¿Y	qué	dijo	el
galileo	cuando	Pilatos	le	preguntó	si	era	un	rey?

—Le	dijo	que	tenía	un	reino,	pero	no	en	la	tierra	—murmuró	Paulo	con	un	gesto
vago,	como	si	dibujara	espirales	en	el	aire.
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—¡Estás	peor	que	borracho!	—acusó	Marcelo	con	disgusto—.	¡Estás	perdiendo	el
sentido	de	la	realidad!	Pienso	que	es	mejor	que	te	acuestes;	diré	que	estás	enfermo.

—No.	¡No	te	voy	a	abandonar	en	la	partida,	Marcelo!
Era	la	primera	vez	que	Paulo	se	dirigía	al	comandante	llamándolo	por	su	nombre.
—Eres	un	buen	camarada,	Paulo	—declaró	el	tribuno	dándole	la	mano.
Volvió	sus	pasos	hacia	la	botella.	Paulo	lo	siguió	y	le	quitó	la	copa	de	la	mano.
—Has	tomado	ya	la	cantidad	necesaria,	señor	—advirtió—.	Te	sugiero	que	vayas.

A	 Pilatos	 no	 le	 gustará	 que	 lleguemos	 tarde.	 Él	 ha	 soportado	 ya	 toda	 la	 molestia
posible,	 como	 dosis	 para	 la	 mañana.	 Ordenaré	 la	 salida	 del	 destacamento	 y	 le
encontraré	por	allá.

*	*	*	*	*	*	*

Partió	con	premeditado	retardo,	y	como	tuvo	mucha	dificultad	en	hallar	el	camino
hacia	el	lugar	de	la	ejecución	—un	terreno	distante	donde	se	quemaba	la	basura	de	la
ciudad—,	Demetrio	no	esperaba	llegar	a	tiempo	para	presenciar	 la	fase	inicial	de	la
crucifixión.

A	 pesar	 de	 lo	 retrasado	 que	 estaba,	 marchó	 con	 pasos	 desganados	 y	 espíritu
abatido;	 sentía	 el	 peso	de	 una	depresión	que	no	había	 conocido	desde	 el	 día	 de	 su
cautiverio.	 Los	 años	 habían	 borrado	 de	 sus	muñecas	 las	 huellas	 de	 las	 cadenas;	 el
buen	tratamiento	de	los	Galiones	había	ayudado	mucho	a	la	cura	de	su	corazón;	pero
ahora	 le	 parecía	 que	 el	 mundo	 era	 totalmente	 inadecuado	 para	 que	 lo	 habitara	 un
hombre	 civilizado.	 Todas	 las	 instituciones	 humanas	 estaban	 plagadas	 de	 mentiras.
Los	 tribunales	 corrompidos	 La	 justicia	 no	 existía.	 Todos	 los	 gobiernos,	 grandes	 y
pequeños	eran	sobornables.	Hasta	en	los	templos	reinaba	la	impostura.	Podría	haberse
pasado	 lista	 a	 todas	 las	 supuestas	 personas	 honorables	 que	 pretendían	 merecer	 el
respeto	 y	 la	 veneración	del	 pueblo,	 y	 no	habría	 habido	una	 sola	 que	no	 se	 hubiera
hecho	acreedora	al	amargo	desprecio	de	los	hombres	decentes.

Aunque	 estaba	 acostumbrado	 a	 caminar	 a	 largas	 zancadas	 y	 a	 paso	 rápido,
Demetrio	iba	a	lo	largo	de	las	sucias	calles	con	el	andar	vacilante	de	un	vagabundo
desesperanzado	y	 falto	de	 fe.	En	ciertos	momentos	 su	pensamiento	de	desprecio	se
materializaba	en	palabras	y	 comenzaba	a	despotricar	 apasionadamente	contra	 todos
los	 tribunales	y	 todas	 las	coronas	y	congresos	del	mundo	entero.	 ¡Tan	grande	y	 tan
perverso!…	 ¡Patriotismo!…	 ¡Cómo	 les	 gustaba	 a	 los	 poetas	 y	 a	 los	 adivinos
charlatanear	 sobre	 el	 alto	 honor	 de	derramar	 la	 propia	 sangre!	Quizá	 también	 ellos
habían	sido	sobornados.	El	viejo	Horacio,	quizá	Augusto	le	había	enviado	una	túnica
nueva	y	un	casco	de	vino	cuando	se	inspiró	para	escribir:	«¡Que	dulce	y	glorioso	es
morir	 por	 la	 patria!	 ¡Tonterías!	 Porque	 ningún	 hombre	 sano	 iba	 a	 pensar	 que	 era
noble	y	hermoso	dar	su	vida»	para	salvar	al	mundo.	No	era	agradable	vivir	en	él…
¡mucho	 menos	 morir	 por	 él!	 Y	 nunca	 iba	 a	 ser	 mejor.	 Ahí	 estaba	 ese	 temerario
hombre	 de	 Galilea,	 tan	 enteramente	 encolerizado	 por	 la	 profanación	 de	 un	 sitio
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sagrado,	que	impulsivamente	había	hecho	un	gesto	de	protesta	tan	poco	efectivo.	Por
cierto	diecinueve	de	cada	veinte	hombres	de	aquella	tierra	árida,	vencida,	miserable,
hubieran	aplaudido	el	coraje	temerario	de	aquel	pobre	hombre;	pero	cuando	llegó	la
prueba,	 aquellas	nulidades,	oprimidas,	pobremente	vestidas,	dejaron	a	 Jesús	de	pie,
solo,	 sin	 un	 amigo,	 ante	 los	 representantes	 oficiales	 de	 un	 templo	 y	 de	 un	 Imperio
pervertidos.

¿Lealtad?	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 molestarse	 ningún	 hombre	 en	 ser	 leal?	 ¡Dejadlo
seguir	su	camino,	y	protegerse	lo	mejor	que	pueda!	¿Por	qué	habría	uno	de	pasar	su
vida	atado	a	los	talones	de	un	amo	romano,	que	alternativamente	se	confía	en	ti	y	te
humilla?	¿Perdería	acaso	su	propio	respeto	por	abandonar	a	aquel	aristócrata?	No	era
difícil	hacer	solo	el	camino	de	Damasco…

Aquél	resultaba	un	día	sombrío	para	Demetrio.	Hasta	el	cielo	estaba	cubierto	de
nubes	plomizas	y	tétricas.	Al	alba,	el	sol	había	brillado	radiante.	Desde	hacía	más	de
media	hora	una	casi	siniestra	oscuridad	se	había	venido	espesando	sobre	la	ciudad.	A
medida	 que	 se	 acercaba	 al	 deshonroso	 terreno,	 identificable	 por	 el	 humo	 fétido
proveniente	 de	 las	 hogueras	 de	 basura,	 encontró	 a	 varios	 hombres	 que	 con	 paso
rápido	 retornaban	 hacia	 la	 ciudad.	 La	mayoría	 de	 ellos	 parecían	 bien	 alimentados,
bien	 vestidos,	 pomposos,	 preocupados;	 hombres	 de	 mediana	 edad	 o	 mayores,
pavoneándose	 a	 lo	 largo	de	una	 fila	 simple	 como	 si	 cada	uno	hubiera	venido	 solo.
«Esta	gente,	razonó	Demetrio,	es	responsable	del	crimen	del	día».	Le	aliviaba	pensar
que	lo	peor	de	todo	había	terminado.	Ellos	habían	visto	llegar	el	asesinato	público	a
feliz	término;	ahora	estaban	libres	y	regresaban	a	sus	bancos	o	bazares.	Algunos,	sin
duda,	irían	al	Templo	a	hacer	sus	plegarias.

Pasado	 el	 último	 grupo	 disperso	 de	 chozas	 de	 barro,	 apareció	 un	 terreno	 de
aspecto	 repugnante,	 lleno	 de	 basuras	 desparramadas,	 Se	 sorprendió	 al	 ver	 cuánta
porquería	había	sido	 llevada	a	aquel	 lugar,	pues	 las	calles	de	 la	ciudad	no	parecían
haber	perdido	tanta	inmundicia.	Un	angosto	sendero,	prolijamente	limpiado,	conducía
hasta	 la	cima	de	una	 loma	que	parecía	haber	sido	protegida.	Demetrio	se	detuvo,	y
miró.	Sobre	la	loma	verde	había	tres	altas	cruces	alineadas.	Tal	vez	habían	decidido,
posteriormente,	 ejecutar	 a	 un	 par	 de	 amigos	 del	 galileo.	 ¿Sería	 posible	 que	 dos	 de
ellos,	enloquecidos	por	 las	 torturas	que	amenazaban	a	su	adalid,	hubieran	 intentado
defenderlo?	No	era	probable:	ni	los	que	había	visto	el	día	anterior	en	el	camino	ni	los
que	había	encontrado	por	la	mañana	tenían	carácter	para	eso.

Forzando	el	paso	avanzó	 lentamente,	 acercándose	a	 la	horrible	 escena.	Los	dos
hombres	 no	 identificados	 se	 retorcían	 en	 sus	 cruces.	 El	 hombre	 melancólico,	 en
cambio,	 en	 la	 cruz	 central,	 estaba	 inmóvil	 como	 una	 estatua.	 Su	 cabeza	 se	 hallaba
inclinada	sobre	el	hombro.	Tal	vez	estaba	muerto,	o	al	menos	se	hallaba	en	estado	de
inconsciencia.

Demetrio	 deseaba	 esto	 último.	Durante	 largo	 rato	 permaneció	 contemplando	 la
trágica	 visión.	 La	 ira	 que	 casi	 lo	 había	 sofocado	 poco	 antes	 habíase	 enfriado
considerablemente…	El	hombre	melancólico	había	dado	su	vida.	No	había	nada	que

www.lectulandia.com	-	Página	95



valiera	su	coraje	audaz.	El	 templo	continuaría	engañando	a	 la	gente	del	campo	que
venía	a	ofrendarle	una	oveja.	Herodes	continuaría	azotando	e	intimidando	al	pobre,	si
eso	convenía	al	rico…	Caifás	continuaría	condenando	las	blasfemias	de	los	hombres
que	no	quisieron	ver	los	dioses	llevados	al	mercado	para	la	venta…	Pilatos	decidiría
aún.	 injusticias,	 y	 se	 lavaría	 luego	 las	manos	 sucias	 en	 una	 vasija	 de	 plata…	Este
hombre	melancólico	había	pagado	un	alto	precio	por	su	breve	y	poco	fructífera	guerra
contra	 la	maldad.	 Sí.	Había	 hablado;	 había	 actuado.	Mañana	 nadie	 se	 acordaría	 de
que	lo	había	arriesgado	todo	y	perdido	la	vida	por	la	causa	de	la	honestidad.	Pero,	tal
vez	 era	mejor	 estar	 muerto	 que	 vivir	 en	 un	mundo	 en	 donde	 pasaban	 tales	 cosas.
Demetrio	también	se	sentía	muy	melancólico.

No	 encontró	 una	 muchedumbre	 tan	 numerosa	 como	 esperaba	 ver.	 No	 se
producían	allí	desórdenes,	probablemente	porque	 los	 legionarios	estaban	mezclados
con	 la	 gente.	 Era	 visible,	 por	 las	 posturas	 negligentes	 de	 los	 soldados	 que	 se
apoyaban	en	 las	picas,	 que	no	había	habido	ningún	disturbio	ni	 se	 esperaba	que	 lo
hubiera.

Demetrio	 se	 acercó,	 orillando	 el	 grupo	 de	 espectadores.	 No	 estaba	 presente
ninguno	de	los	acomodados	que	se	habían	distinguido	en	el	Pretorio.	La	mayoría	de
los	 civiles	 se	 mostraban	 pobremente	 vestidos.	 Algunos	 de	 ellos	 lloraban;	 también
había	un	grupo	de	mujeres	con	pesados	velos,	en	actitud	de	silenciosa	y	desesperada
pena.	Delante	de	las	cruces	había	quedado	sin	ocupar	un	gran	círculo.

Bordeando	lentamente	el	grupo,	de	cuando	en	cuando	se	ponía	de	puntillas	para
buscar	a	su	amo.	Al	fin	se	detuvo	al	lado	de	un	legionario,	quien,	reconociéndolo	con
un	breve	asentimiento,	contestó	a	la	pregunta	que	le	hizo	en	voz	baja.	El	comandante
y	algunos	oficiales	se	hallaban	al	otro	lado	de	la	loma,	detrás	de	las	cruces.

—Le	traje	un	poco	de	agua	—explico	Demetrio	levantando	el	jarro.
El	soldado	rió	mostrando	su	boca	desdentada.
—¡Está	bien!	¡Podrá	lavarse	las	manos!	Hoy	no	beben	agua.	El	procurador	les	ha

enviado	un	odre	de	vino.
—Dime.	¿está	muerto	el	hombre?
—No;	dijo	algo	hace	un	rato.
—¿Qué	dijo?	¿Lo	oíste?
—Que	tenía	sed.
—¿Le	dieron	agua?
—No,	empañaron	una	esponja	en	vinagre	que	tenía	una	especie	de	bálsamo	y	la

llevaron	a	su	boca;	pero	no	la	quiso.	No	sé	exactamente	por	qué	está	allá	arriba.	Pero
no	es	un	cobarde.

El	 legionario	 cambió	 de	 posición,	 señaló	 el	 cielo	 que	 se	 iba	 oscureciendo,	 y
afirmó	que	iba	a	haber	una	tormenta,	encaminándose	hacia	la	muchedumbre.

Demetrio	no	volvió	a	mirar	al	crucificado.	Siguió	su	camino	flanqueando	la	cima
en	un	amplio	rodeo	hasta	el	otro	 lado	de	 la	 loma.	Marcelo,	Paulo,	y	cuatro	o	cinco
más	descansaban	en	un	pequeño	círculo	sobre	la	hierba.	Un	cubilete	de	cuero,	agitado
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negligentemente,	 pasaba	 de	 mano	 en	 mano.	 Al	 verlo,	 Demetrio	 se	 indignó.	 No
acostumbraba	Marcelo	 a	 ser	 tan	 brutalmente	 insensible.	 Un	 hombre	 decente	 debía
estar	 muy	 borracho,	 por	 cierto,	 para	 mostrar	 tanta	 indiferencia	 en	 aquellas
circunstancias.	Pensó	que	debiera	 preguntar	 si	 había	 algo	que	pudiera	 hacer	 por	 su
asno.	Lentamente	se	aproximó	al	grupo	de	oficiales	y	se	hizo	notar.	Marcelo	lo	miró
estúpidamente	 y	 le	 hizo	 señas.	 Los	 otros	 le	 echaron	 una	mirada	 de	 indiferencia	 y
prosiguieron	el	juego.

—¿Tienes	algo	que	decirme?	—preguntó	el	tribuno	pesadamente.
—Te	traje	un	poco	de	agua,	señor.
—Muy	bien.	Déjala	ahí…	Tomaré	un	trago	dentro	de	un	momento.
Era	su	turno	para	jugar.	Tomó	el	cubilete	con	desgano	y	tiró	los	dados.
—¡Es	tu	día	de	suerte	hoy!	—gruñó	Paulo—.	Esto	termina	conmigo!
Estiró	sus	largos	brazos	y	enlazó	los	dedos	detrás	de	su	cabeza.
—¡Demetrio!	—llamó,	mirando	hacia	una	vestidura	color	castaño	que	yacía	cerca

de	la	cruz	central—.	Alcánzame	esa	túnica.	Quiero	verla.
El	corintio	tomó	la	vestidura	y	se	la	dio.	Paulo	la	examinó	con	fútil	interés.
—No	 es	 un	 género	 del	 todo	 despreciable	 —observó	 alzándolo	 en	 toda	 su

longitud.
—Tejido	en	el	campo…	Teñido	con	 jugo	de	nogal…	Él	no	 lo	necesitará	más…

Creo	que	será	mío.	¿Qué	te	parece,	tribuno?
—¿Por	qué	habrá	de	ser	 tuyo?	—preguntó	Marcelo	con	 indiferencia—.	Si	 tiene

algún	valor,	vamos	a	jugarlo—.	Y	alcanzo	el	cubilete	a	Paulo.
—El	número	más	alto	gana.	Te	toca	a	ti.
Hubo	un	grave	murmullo	de	trueno	por	el	norte,	y	una	lengua	de	fuego	cruzó	con

ímpetu	a	través	de	una	nube.	Paulo	tiró	un	par	de	tres	y	miró	aprensivamente	al	cielo.
—No	 es	 difícil	 ganarte	—dijo	 Vitinio,	 que	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado.	 Tomó	 el

cubilete	y	sacó	un	cinco	y	un	cuatro.	El	 juego	recorrió	el	círculo	sin	mejorar,	hasta
que	llegó	a	Marcelo.

—¡Doble	 seis!	 —gritó	 éste—.	 Demetrio,	 hazte	 cargo	 de	 la	 túnica.	 —Paulo	 le
alcanzó	la	vestidura.

—¿Te	espero,	señor?	—preguntó	Demetrio.
—No,	 no	 tienes	 nada	 que	 hacer.	 Vuelve	 a	 los	 cuarteles.	 Comienza	 a	 empacar.

Partiremos	mañana	temprano.
Marcelo	miró	hacia	el	cielo.
—Paulo,	 vete	 a	dar	una	vuelta	 a	ver	qué	 están	haciendo.	Se	 avecina	una	 fuerte

tormenta.
Lenta	y	pesadamente	se	puso	de	pie	y	permaneció	tambaleante.	Demetrio	deseaba

tomarlo	 del	 brazo	 y	 ayudarlo,	 pero	 sintió	 que	 le	 ofendería	 cualquier	 solicitud.	 Su
indignación	 se	 había	 calmado.	 Era	 evidente	 que	 Marcelo	 había	 estado	 bebiendo
porque	no	hubiera	soportado	aquella	vergonzosa	faena	en	su	sano	juicio.	Estalló	de
pronto	 un	 trueno	 ensordecedor,	 sorprendente,	 que	 conmovió	 el	 suelo	 donde	 se
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hallaban.	Marcelo	estiró	el	brazo	y	se	apoyo	en	 la	cruz	central.	Había	sangre	en	su
mano	cuando	recuperó	el	equilibrio.	Se	la	limpió	en	la	toga.

Un	 hombre	 gordo,	 ricamente	 vestido	 con	 un	 manto	 negro,	 se	 destacó	 de	 la
muchedumbre	y	enfrentó	a	Marcelo	con	atrevida	arrogancia.

—¡Llama	 al	 orden	 a	 esta	 gente!	 —gritó	 con	 enojo—.	 ¡Están	 diciendo	 que	 la
tormenta	es	una	sentencia	para	nosotros!

Otro	trueno	gigantesco	estalló.
—¡Puede	que	lo	sea!	—exclamó	el	tribuno	sin	trabarse.
El	hombre	gordo	agitó	un	puño	amenazador.
—¡Tu	deber	es	mantener	el	orden	aquí!	—chilló.
—¿Me	pides	acaso	que	detenga	la	tormenta?
—¡Detén	 las	 blasfemias!	 ¡La	 gente	 está	 gritando	 que	 ese	 galileo	 es	 el	 Hijo	 de

Dios!
—¡Tal	vez	lo	sea!…	¿Qué	sabéis	de	él	vosotros?
Estaba	 jugando	 con	 la	 empuñadura	 de	 su	 espada.	 El	 hombre	 gordo	 retrocedió

murmurando	que	el	procurador	tendría	noticias	de	aquello.
Rodeando	 la	 loma,	 Demetrio	 se	 detuvo	 para	 mirar	 por	 última	 vez	 al	 hombre

melancólico	 de	 la	 cruz	 central.	 Ahora	 había	 levantado	 el	 rostro	 ensangrentado	 y
estaba	 como	mirando	 fijo	 el	 negro	 cielo,	 Repentinamente	 rompió	 en	 un	 resonante
grito,	como	si	implorara	ayuda	a	un	amigo	distante.

Un	 hombre	 de	mediana	 edad,	 pobremente	 vestido,	 barbudo,	 tal	 vez	 uno	 de	 los
campesinos	 amigos	 del	 galileo,	 se	 apartó	 de	 la	 multitud,	 corriendo	 por	 la	 cuesta,
sollozando	 fuertemente	 y	 abandonándose	 a	 su	 pena.	Demetrio	 se	 acercó,	 asiéndolo
por	la	manga.

—¿Qué	dijo?
El	 hombre	 en	 vez	 de	 contestar,	 consiguió	 zafarse	 y	 corrió	 gritando	 sus

lamentaciones	ininteligibles.
El	 agonizante	galileo	 fue	 reparando	en	 la	muchedumbre	 reunida	a	 su	alrededor.

Sus	ojos	abarcaban	al	pueblo	con	 la	misma	compasión	que	habían	expresado	aquel
día,	 en	 el	 camino,	 cuando	 lo	 aclamaban	 como	 a	 su	 rey.	 Hubo	 otro	 estruendoso
estampido	de	trueno,	al	paso	que	se	acentuaba	la	obscuridad.

Demetrio	enrolló	la	vestidura	y	la	guardó	entre	su	túnica,	apretándola	fuertemente
bajo	el	brazo.	El	contacto	íntimo	con	aquel	género	parecía	aliviar	su	sentimiento	de
desolación.	 Se	 preguntaba	 si	 Marcelo	 le	 dejaría	 conservarlo.	 Resultaría	 de	 verdad
fortificante	poseer	algo	que	había	usado	aquel	valeroso	hombre.	Él	lo	estimaría	como
un	patrimonio	inapreciable.	Más	aún,	hubiera	sido	una	magnífica	experiencia	haberle
conocido:	 haber	 vislumbrado	 fa	 naturaleza	 de	 su	 pensamiento.	 Ahora	 que	 ya	 no
habría	oportunidad	de	ganar	su	amistad	sería	un	consuelo	poseer	su	túnica.

Con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	por	la	emoción,	empezó	a	descender	el	cerro.	La
obscuridad	aumentaba	 tanto	que	no	se	podía	ni	distinguir	el	angosto	sendero.	Echó
una	mirada	hacia	 atrás,	 pero	 la	bruma	que	descendía	de	 lo	 alto	 se	había	 tragado	 la
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loma.	 Al	 alcanzar	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 la	 noche	 había	 caído	 sobre	 Jerusalén,
aunque	era	todavía	media	tarde.	Las	luces	se	encendían	en	las	ventanas.	Los	peatones
transitaban	 con	 lentitud,	 llevando	 antorchas	 y	 llamándose	 unos	 a	 otros	 con	 voces
asustadas.	Demetrio	no	podía	entender	lo	que	decían,	pero	su	tono	era	de	aprensión,
como	 si	 estuvieran	 perplejos	 respecto	 a	 la	 extraña	 obscuridad.	 También	 él	 se
preguntaba	qué	significaba	aquello;	con	todo	no	experimentaba	alarma	o	depresión.
La	 sensación	 de	 estar	 solo	 y	 de	 ser	 indeseable	 en	 un	 mundo	 inamistoso	 lo	 había
abandonado.	 No	 sentíase	 melancólico	 ahora.	 Oprimía	 aquella	 vestidura	 contra	 su
costado,	como	si	poseyera	algún	inexplicable	remedio	para	la	angustia.

Cuando	 llegó	a	 los	 cuarteles	halló	 a	Melas	 en	el	 corredor,	 frente	 a	 la	puerta	de
Paulo;	 Demetrio	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 hablar,	 y	 pasó	 de	 largo	 hacia	 las
habitaciones	de	su	amo.	Pero	Melas	lo	siguió	con	su	antorcha.

—¿De	 modo	 que	 fuiste	 allá,	 eh?	 —observó	 el	 tracio	 con	 fuerza—,	 ¿Qué	 te
pareció?

Entraron	en	el	cuarto	y	Melas	aplicó	la	antorcha	a	las	grandes	lámparas	de	piedra.
Al	no	recibir	respuesta	a	su	áspera	pregunta,	inquirió:

—¿Qué	piensas	que	es	esto?	¿Un	eclipse?
—No	sé	—replicó	Demetrio—.	Nunca	supe	de	un	eclipse	que	durara	tanto.
—¡Tal	vez	es	el	fin	del	mundo!	—reforzó	el	otro,	con	una	extraña	risa.
—A	mi	no	me	importaría.
—¿Te	parece	que	ese	Jesús	tiene	algo	que	ver	con	este	asunto?	—preguntó	Melas

medio	en	serio.
—No…	No	puedo	creer	en	eso.
Melas	se	acercó	y	tomó	a	Demetrio	por	el	brazo.
—¿Pensaste	algo	sobre	Damasco?	—susurró.
El	corintio	hizo	un	ademán	negativo,	con	indiferencia.
—¿Y	tú?
—Me	 voy	 esta	 misma	 noche.	 El	 procurador	 suele	 siempre	 dar	 una	 cena	 a	 los

oficiales	el	último	día.	Cuando	se	termine	y	haya	yo	acostado	al	centurión,	que	estará
borracho	 como	 una	 cuba,	 me	 largaré.	 ¡Mejor	 que	 vengas	 conmigo!	 ¡Tendrás	 que
esperar	mucho	tiempo	una	ocasión	así!

—No,	¡yo	no	voy!	—objetó	Demetrio,	muy	resuelto.
—Pero	no	dirás	nada	de	mí,	¿verdad?
—No,	¡por	supuesto!
—Si	cambiaras	de	idea,	hazme	un	guiño	en	el	banquete.
Melas	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.	Demetrio,	 creyendo	 que	 se	 había	 ido,	 sacó	 la

túnica	y	la	desenvolvió	lentamente	bajo	la	luz.
—¿Qué	tienes	ahí?	—preguntó	Melas	desde	el	umbral.
—Su	sayo	—contestó	el	corintio,	sin	darse	vuelta.
Melas	se	acerco	y	observó	con	silencioso	interés	el	género	manchado	de	sangre.
—¿Cómo	es	que	está	en	tu	poder?
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—Pertenece	al	legado.	Los	oficiales	lo	jugaron	y	él	lo	ganó.
—¡No	 creo	 que	 lo	 quiera!	 Estoy	 seguro	 que	 no.	 Probablemente	 le	 traerá	mala,

suerte.
—¿Por	qué	mala	suerte?	¡Si	perteneció	a	un	hombre	valeroso!

*	*	*	*	*	*	*

Marcelo	entró	aturdido,	borracho	y	completamente	exhausto.
Desabrochándose	el	cinturón	de	la	espada,	se	lo	alcanzó	a	Demetrio	y	se	sentó	en

una	silla,	rendido.
—Dame	un	poco	de	vino	—ordenó	roncamente.
El	 esclavo	 obedeció;	 luego,	 inclinado	 sobre	 una	 rodilla,	 desató	 las	 sandalias

polvorientas	de	su	amo	mientras	éste	bebía.
—Te	sentirás	mejor	después	de	un	baño	frío,	señor	—le	dijo.
Dilatando	 sus	 pesados	 ojos	 en	 un	 esfuerzo	 por	 ver,	 miró	 a	 Demetrio	 con

curiosidad.
—¿Estuviste	allá?	—preguntó	de	pronto—.	Oh,	sí,	¡ya	recuerdo!	Estuviste	allí…

Llevaste	un	vaso	de	agua.
—Y	traje	«su»	túnica.
El	 tribuno	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente	 y	 trató	 de	 apartar	 el	 recuerdo

estremeciéndose	con	un	encogimiento	de	hombros.
—¿Irás	a	la	cena,	señor?	—preguntó	Demetrio.
—¡Tengo	 que	 ir!	 —gruñó	 Marcelo—.	 Los	 oficiales	 no	 tienen	 que	 reírse	 de

nosotros…	En	Minoa	somos	duros.	¡Los	oficiales	no	deben	comentar	que	la	vista	de
la	sangre	sienta	mal	al	legado	de	Minoa!

—¡Muy	cierto,	 señor!	Una	ducha	y	un	masaje	 te	pondrán	bien.	He	sacado	 ropa
limpia	para	ti.

—Muy	 bien	 —Marcelo	 hablaba	 trabajosamente—.	 El	 comandante	 de	 Minoa
nunca	 se	había	 ensuciado	 antes.	 ¿Qué	 es…	esto?	—pasó	 lo	dedos	por	una	mancha
oscura	que	 tenía	en	 la	falda	de	 la	 toga—.	¡Sangre!	—murmuró—.	¡El	gran	Imperio
Romano	ha	llevado	a	cabo…	una	acción	muy	valerosa!	¡Ganó	una	sangrienta	batalla!

El	 monólogo	 del	 ebrio	 prosiguió	 con	 palabras	 incoherentes.	 Su	 cabeza	 se
deslizaba	cada	vez	más	abajo	 sobre	el	pecho.	Demetrio	aflojó	 la	 toga,	 empapó	una
toalla	en	agua	fría	y	la	aplicó	vigorosamente	sobre	la	cara	hinchada	de	su	amo	y	la
garganta	que	latía.

—¡Reacciona,	señor!	—ordenó	levantando	al	tribuno—.	Hay	otra	dura	batalla	que
ganar,	señor.	Luego	podrás	dormir.

Marcelo	 lentamente	 volvió	 en	 sí	 y	 apoyó	 las	 dos	manos	 sobre	 los	 hombros	 del
esclavo,	mientras	éste	le	desembarazaba	de	sus	ropas	manchadas.

—Estoy	sucio	—decía—.	Estoy	sucio…	por	fuera	y	por	dentro…	Estoy	sucio	y
avergonzado.	¿C-Comprendes,	Demetrio?	Estoy	sucio	y…	avergonzado.
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—Obedecías	órdenes,	señor.
—¿Estuviste	allá?	—Marcelo	trató	de	enfocarle	los	ojos.
—Sí,	señor.	Un	asunto	muy	penoso.
—¿Qué	piensas	del	hombre?
—Muy	valeroso.	Es	lamentable	que	tú	tuvieras	que	hacerlo,	señor.
—¡No	 lo	 haría	 otra	 vez!	—exclamó	Marcelo	 con	 ímpetu	 repentino—.	 ¡No	me

importaría	 quién	 lo	 ordenara!…	 ¿Estabas	 allá	 cuando	 pidió	 a	 su	 dios	 que	 nos
perdonara?

—No…	Pero	no	hubiera	podido	entender	su	lenguaje.
—Ni	yo…	Me	 lo	 contaron.	Y	me	miró	directamente	después	de	haberlo	dicho.

¡Temo	que	voy	a	pasarlo	mal	hasta	que	olvide	aquella	mirada!
Demetrio	ciñó	con	sus	brazos	a	Marcelo	para	sostenerlo.	Era	aquélla	 la	primera

vez	que	había	visto	lágrimas	en	los	ojos	de	su	amo.

*	*	*	*	*	*	*

El	hermoso	salón	de	banquetes	del	Pretorio	había	sido	decorado	para	esa	ocasión
con	profusión	de	insignias,	estandartes,	y	enormes	jarrones	con	flores.	Una	orquesta
oculta	 en	 una	 habitación	 contigua	 tocaba	 entusiastas	 marchas	 militares.	 Grandes
lámparas	 de	 piedra	 sobre	 pilares	 de	 mármol	 alumbraban	 esplendorosamente	 el
espacioso	 aposento.	 En	 la	 mesa	 principal,	 un	 poco	 más	 alta	 que	 las	 demás,	 el
procurador	tenía	a	Marcelo	y	Julián	a	cada	lado	y	los	comandantes	de	Cesárea	y	Jope
flanqueándolos,	 Todos	 sabían	 por	 qué	Marcelo	 y	 Julián	 ocupaban	 lugar	 de	 honor.
Minoa	 había	 llevado	 a	 cabo	 una	 tarea	 difícil	 y	 por	 otra	 parte	 Cafarnaúm	 tenía	 un
motivo	de	queja.	Pero	Pilatos	estaba	malhumorado,	irritable	y	distraído.

El	 personal	 del	Pretorio	 servía	 la	 opípara	 cena.	Los	ordenanzas	de	 los	 oficiales
permanecían	 alineados	 contra	 la	 pared,	 dispuestos	 a	 ayudar	 a	 sus	 amos,	 pues	 los
huéspedes	del	 procurador,	 de	 acuerdo	 con	una	 antigua	 costumbre,	 habían	 ido	 allí	 a
embriagarse,	y	muchos	de	ellos	no	se	encontraban	lejos	de	estarlo	ya.

Los	representantes	de	Minoa	se	mostraban	mucho	más	ruidosos	y	temerarios	que
los	demás;	con	 todo	se	admitía	que	el	exceso	de	 libertad	debía	 ser	 tolerado	porque
habían	tenido	ellos	un	día	muy	duro.

Paulo	 llegó	 tarde.	 Melas	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 serenarlo,	 pero	 el
centurión	estaba	embotado,	aturdido	y	áspera.	La	alegría	de	sus	compañeros	de	mesa
le	 molestaba.	 Durante	 un	 rato	 permaneció	 sentado	 y	 malhumorado	 también	 él,
observando	a	 los	demás	con	disgusto,	y	saliendo	en	ocasiones	de	su	 letargo	con	un
penoso	 hipo.	 Los	 compañeros	 lo	 agarraron	 por	 su	 cuenta,	 acosándolo	 con	 un	 vino
particularmente	 espirituoso	 que	 produjo	 en	 aquel	 ánimo	 desganado	 el	 efecto	 de	 un
latigazo.	 Procuró	 entonces	 mostrarse	 alegre,	 cantó	 y	 gritó,	 pero	 ninguno	 pudo
entender	lo	que	decía.	Al	cabo	de	un	momento,	levantó	en	alto	su	copa	de	vino	y	rió
estrepitosamente.	Estaba	del	todo	borracho.
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A	Demetrio	le	agració	observar	que	Marcelo	se	estaba	comportando	con	dignidad.
Conversaba	poco,	pero	la	actitud	taciturna	de	Pilatos	explicaba	esto	con	claridad.	El
anciano	 Julián,	 completamente	 sereno,	 comía	 con	 fruición,	 no	 haciendo	 esfuerzo
alguno	 por	 distraer	 al	 procurador.	 En	 las	 otras	 mesas	 aumentaban	 el	 ruido	 y	 el
desorden	a	medida	que	avanzaba	la	noche.	La	risa	era	grosera;	se	practicaban	juegos
rudos,	y	a	ratos	se	producían	riñas	inexplicables.

Las	enormes	bandejas	de	plata,	con	carnes	asadas	y	frutas	exóticas,	iban	y	venían;
frascos	 de	 plata	 exquisitamente	 labrados	 vertían	 vinos	 raros	 en	 enormes	 copas	 del
precioso	metal.	De	vez	en	cuando	un	centurión	atorado	se	levantaba	del	triclinio	en
que	yacía	mientras	su	esclavo	cruzaba	rápidamente	el	piso	de	mármol	para	asistirlo.
No	tardaba	empero	en	regresar	y	recuperar	lo	perdido.

Demetrio	 permanecía	 atento,	 contra	 la	 pared,	 detrás	 del	 triclinio	 de	 su	 amo.
Marcelo	estaba	comiendo	con	harta	frugalidad,	lo	que	denotaba	que	todavía	hallábase
en	su	juicio.	Hubiera	sido	conveniente	que	el	comandante	mostrara	mayor	interés	por
la	 fiesta.	 Sería	 una	 lástima	 que	 alguien	 supusiera	 que	 estaba	 cavilarlo	 sobre	 los
acontecimientos	del	día.

Al	cabo	de	un	rato,	el	procurador	se	incorporó	y	se	inclinó	hacia	Marcelo,	quien
había	 vuelto	 su	 cara	 como	 para	 preguntar	 algo.	 Demetrio	 dio	 un	 paso	 adelante	 y
prestó	atención.

—No	has	 probado	 la	 cena,	 legado	—observó	Pilatos—.	Tal	 vez	 haya	 otra	 cosa
que	prefieras.

—No,	señor,	gracias	—replico	Marcelo—.	No	tengo	apetito.
—Quizá	tu	tarea	de	esta	tarde	afectó	tu	apetito	—sugirió	Pilatos	insidiosamente.
Marcelo	hizo	un	gesto	de	disgusto.
—¡Sería	sin	duda	una	buena	razón,	señor,	para	estar	inapetente!
—Una	 penosa	 labor,	 estoy	 seguro…	 No	 me	 agradó	 verme	 en	 la	 necesidad	 de

ordenarla.
—¿Necesidad?	—Marcelo	se	incorporó	y	enfrentó	a	su	anfitrión	con	frío	descaro

—.	 ¡Ese	 hombre	 no	 era	 culpable	 de	 ningún	 crimen,	 como	 el	 procurador	mismo	ha
admitido!

Pilatos	frunció	el	ceño	ante	esa	impertinencia.
—¿Debo	entender	que	el	legado	de	Minoa	pone	en	duda	la	justicia	del	fallo	de	la

Corte?
—¡Por	 supuesto!	 —espetó	 Marcelo—,	 ¿justicia?	 ¡Nadie	 sabe	 mejor	 que	 el

procurador	que	ese	galileo	fue	injustamente	tratado!
—Estás	perdiendo	tu	dominio,	legado	—advirtió	Pilatos	con	dureza.
—Yo	no	 inicié	esta	conversación	—replicó	Marcelo—.	Pero	sí	mi	 sinceridad	 te

molesta,	podemos	hablar	de	otra	cosa.
Pilatos	lo	miró	un	poco	más	sereno.
—Tienes	derecho	a	dar	tus	propias	opiniones,	legado	Marcelo	Galión	—concedió

—.	 Aunque	 por	 cierto	 sabes	 que	 no	 se	 acostumbra	 criticar	 al	 superior	 con	 tanta
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libertad	como	lo	has	hecho.
—Lo	 sé,	 señor	—asintió	Marcelo,	 respetuosamente—.	 Está	 fuera	 de	 lo	 común

criticar	a	un	superior.	Pero	éste	es	un	caso	fuera	de	lo	común.	—Se	detuvo	y	miró	a
Pilatos	 directamente	 en	 los	 ojos—.	 Fue	 un	 juicio	 fuera	 de	 lo	 común;	 una	 decisión
fuera	de	lo	común:	una	pena	fuera	de	lo	común…	¡y	el	convicto,	era	un	hombre	fuera
de	lo	común!

—Una	 extraña	 persona,	 sin	 duda	 —asintió	 Pilatos—.	 ¿Qué	 piensas	 de	 él?	 —
preguntó	bajando	la	voz,	confidencialmente.	Marcelo	agachó	la	cabeza.

—¡No	sé,	señor!	—contestó	después	de	un	intervalo.
—¡Era	un	fanático!
—Ciertamente.	Así	era	Sócrates.	Así	era	Platón.
Pilatos	se	encogió	de	hombros.
—¡No	querrás	atribuir	a	este	galileo	la	misma	fibra	de	Sócrates	y	de	Platón!
La	 conversación	 fue	 interrumpida	 antes	 que	 Marcelo	 tuviera	 oportunidad	 de

contestar.	 Paulo	 se	 había	 levantado	 borracho	 y	 le	 estaba	 gritando	 incoherencias.	El
procurador	hizo	un	gesto	de	disgusto,	como	si	aquello	resultara	algo	excesivo,	hasta
para	 una	 fiesta	 que	 había	 perdido	 todo	 respete	 a	 la	 dignidad	 del	 Pretorio.	Marcelo
meneó	 la	 cabeza	 e	 indicó	 a	 Paulo	 con	 un	 ademán	 que	 lo	 que	 hacía	 estaba
completamente	 fuera	 de	 lugar.	 Impertérrito,	 el	 centurión	 se	 dirigió	 hacia	 la	 mesa
principal	y,	apoyándose	inestablemente	sobre	un	codo,	murmuró	algo	que	Demetrio
no	 pudo	 oír.	 Marcelo	 procuraba	 disuadirlo,	 pero	 él	 se	 obstinaba	 tomando	 un	 aire
pendenciero.	 Visiblemente	 muy	 perplejo,	 el	 comandante	 se	 volvió	 e	 hizo	 señas	 a
Demetrio.

—El	centurión	Paulo	quiere	ver	la	túnica	—murmuró—.	Tráela	aquí.
Demetrio	titubeó	tanto	que	Pilatos	lo	miró	con	agria	sorpresa.
—¡Ve	en	el	acto	y	tráela!	—rugió	Marcelo	con	enojo.
Dándose	 cuenta	 que	 había	 avergonzado	 a	 su	 amo	 en	 presencia	 del	 procurador,

Demetrio	 trató	de	enmendar	su	falta	de	prontitud,	yendo	con	rapidez.	El	corazón	 le
latía	 fuertemente	mientras	 corría	 a	 lo	 largo	 del	 corredor	 hacia	 el	 departamento	 del
legado,	No	había	que	extrañarse	de	que	un	hombre	tan	ebrio	como	Paulo	tuviera	un
capricho.	Podía	esperarse	cualquier	cosa…	y	había	que	complacerlo.

Sosteniendo	en	un	brazo	la	vestidura	manchada	de	sangre	y	algo	desgarrada	por
las	espinas,	Demetrio	retornó	al	salón	del	banquete.	Se	sentía	como	un	traidor,	como
el	que	asiste	indiferente	a	la	burla	de	un	amigo	querido.	Aquel	Jesús	merecía	de	fijo
un	 destino	 mejor	 que	 ser	 abandonado,	 aun	 muerto,	 a	 las	 bromas	 de	 un	 soldado
borracho.	Hubo	un	momento	en	que	el	corintio	se	detuvo	en	su	camino	y	se	preguntó
si	debía	obedecer,	o	seguir	la	advertencia	de	Melas	y	huir.

Marcelo	miró	muy	de	soslayo	la	túnica,	pero	no	la	tocó.
—¡Llévala	al	centurión	Paulo!	—ordeno.
Paulo,	 que	 había	 vuelto	 a	 su	 triclinio,	 se	 puso	 de	 pie	 con	 poca	 seguridad	 y,

tomando	la	vestidura	por	los	hombros,	se	dirigió	lentamente	hacia	la	mesa	principal.
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El	salón	quedó	sumido	en	súbito	silencio	cuando	él	se	detuvo	ante	Pilatos.
—¡Trofeo!	—gritó	con	voz	ronca.
El	 procurador	 esbozó	 una	 sonrisa	 de	 reproche	 y	 miró	 hacia	 Marcelo,	 como

insinuando	 que	 el	 legado	 de	Minoa	 bien	 podría	 advertir	 a	 su	 centurión	 que	 no	 se
excediera.

—¡Trofeo!	—repitió	Paulo—.	¡Minoa	presenta	el	trofeo	al	Pretorio!	—Hizo	con
el	 brazo	 un	movimiento,	 abarcando	 los	 estandartes	 que	 pendían	 sobre	 la	mesa	 del
procurador.

Pilatos	 movió	 la	 cabeza	 con	 enfado,	 negando	 todo	 interés	 en	 esa	 farsa	 del
borracho,	con	un	gesto	de	disgusto.	Impávido	ante	aquel	desaire,	Paulo	fue	bordeando
la	mesa,	dirigiéndose	hacia	Marcelo.

—El	 Pretorio	 no	 quiere	 el	 trofeo	—balbuceó	 como	 un	 idiota—.	 ¡Muy	 bien!…
¡Minoa	 guardará	 el	 trofeo…:	 ¡El	 legado	 Marcelo	 llevará	 el	 trofeo	 a	 Minoa!…
¡Póntelo,	legado!

—Por	favor,	¡Paulo!	—rogó	Marcelo—.	¡Basta	ya!
—¡Póntelo!	 —insistió	 el	 otro—.	 Aquí,	 Demetrio,	 ¡sostén	 este	 manto	 para	 el

legado!	—Y	lo	puso	en	manos	de	Demetrio.
Alguien	gritó:
—¡Póntelo!	—Y	todos	corearon	el	grito,	golpeando	en	las	mesas	con	los	vasos.
—¡Póntelo!
Comprendiendo	que	la	forma	más	expeditiva	para	salir	del	paso	era	complacer	a

aquel	conjunto	de	ebrios,	el	tribuno	se	puso	de	pie	y	extendió	la	mano	hacia	la	túnica.
Demetrio	siguió	apretándola	en	sus	brazos,	como	incapaz	de	dejarla.	Marcelo	se	puso
pálido	de	ira.

—¡Dámela!	—ordenó	severamente.
Todos	los	ojos	estaban	atentos	a	la	escena,	al	paso	que	reinaba	ahora	un	profundo

silencio.	 Demetrio	 se	 irguió	 con	 la	 vestidura	 en	 sus	 brazos	 recogidos.	 Marcelo
levantó	el	brazo	y	con	la	mano	abierta	dio	a	Demetrio	en	pleno	rostro.	Era	aquélla	la
primera	vez	que	se	había	aventurado	a	castigarlo.

El	corintio	inclinó	la	cabeza	y	alcanzó	la	túnica	a	su	amo;	luego	permaneció	con
los	hombros	hundidos	mientras	 éste	 se	 lo	ponía	 sobre	 su	misma	 túnica.	Se	 levantó
una	algazara	de	risas	satisfechas,	y	sonaron	 tumultuosos	aplausos.	Pero	Marcelo	no
sonreía:	 su	 rostro	 estaba	 desencajado	 y	 ojeroso.	 Como	 si	 estuviera	 en	 un	 sueño,
manoseaba	torpemente	el	cuello	de	la	vestidura,	tratando	de	sacársela	por	encima	de
los	hombros.	Sus	manos	temblaban.

—¿Te	ayudo,	señor?	—preguntó	Demetrio,	con	ansia.
Marcelo	asintió;	y	cuando	Demetrio	lo	hubo	libertado,	se	dejó	caer	en	su	asiento

como	si	las	rodillas	se	le	hubieran	doblado	de	improviso.
—¡Llévala	al	patio!	—ordenó	en	un	murmullo—.	¡Y	quémala!
Demetrio	 saludó	y	 cruzó	 rápidamente	 el	 salón.	Melas	 estaba	de	píe	 cerca	de	 la

puerta.	Se	aproximó	a	Demetrio	cuando	éste	pasó.
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—¡Espérame	a	medianoche	en	la	Puerta	de	las	Ovejas!	—susurró.
—Allí	estaré	—aseguró	Demetrio	como	si	le	apremiara.
—Pareces	muy	 agitado…	—El	 tono	 de	Pilatos	 era	 fríamente	 burlón—.	Tal	 vez

eres	supersticioso.
Marcelo	 no	 respondió.	 Fue	 como	 si	 no	 hubiera	 oído	 el	 comentario	 sarcástico.

Levantó	la	copa	de	vino	con	mano	trémula	y	bebió.	En	las	otras	mesas,	ahora	que	el
pequeño	 e	 inesperado	 drama	 había	 concluido,	 continuaban	 la	 algarabía	 y	 las
risotadas.

—Supongo	que	has	tenido	suficiente	tarea	para	un	día	—añadió	el	procurador	con
mayor	consideración—.	Si	deseas	irte,	serás	disculpado.

—¡Gracias,	 señor!	 —replicó	 Marcelo,	 evasivo.	 Se	 incorporó	 a	 medias,	 pero
encontrando	 que	 sus	 rodillas	 estaban	 todavía	 débiles,	 se	 recostó	 de	 nuevo.	 Había
estado	demasiado	enfocada	 la	atención	sobre	él;	no	correría,	pues,	 el	 riesgo	de	una
salida	 infortunada.	 Sin	 duda	 aquel	 repentino	 afiebra	miento	 pasaría	 pronto	 trató	 de
analizar	esa	curiosa	enervación.	Había	bebido	demasiado	y	estaba	bajo	el	efecto	de
un	terrible	esfuerzo	emocional.	Pero	aún	en	su	presente	estado	de	confusión	mental,
podía	 pensar	 con	 bastante	 serenidad	 como	 para	 saber	 que	 aquello	 era	 debido	 al
amargo	 licor	 de	 la	 trágica	 tarea	del	 día…	Aquella	 inexplicable	 inercia	 había	 hecho
presa	 de	 él	 al	 introducir	 sus	 brazos	 en	 las	 mangas	 de	 la	 túnica…	 Pilatos	 le	 había
hablado	 de	 superstición…	 Nada	 podía	 estar	 más	 lejos	 de	 la	 verdad;	 él	 no	 era
supersticioso.	A	nadie	podían	interesarle	menos	las	creencias	en	personas	o	poderes
sobrenaturales.	 Esto	 le	 aseguraba	 que	 él	 no	 se	 había	 puesto	 la	 vestidura	 del
condenado	temiendo	alguna	magia.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 procurador	 lo	 estaba	 observando	 con	 desdeñosa
curiosidad.	 Su	 situación	 se	 tornaba	 muy	 embarazosa:	 tarde	 o	 temprano	 se	 vería
obligado	a	levantarse.	Se	preguntaba	si	podría	hacerlo.

Un	guardia	del	palacio	avanzó	cruzando	el	salón	en	dirección	a	la	mesa	principal.
Se	detuvo	al	enfrentar	al	procurador,	saludó	tiesamente	y	anunció	que	el	capitán	del
«Vestris»	 había	 llegado	 y	 deseaba	 entregar	 una	 carta	 al	 legado	 Marcelo	 Lucano
Galión.

—¡Tráela	aquí!
—El	 capitán	 Fluvio	 desea	 entregarla	 en	 propias	 manos,	 señor	 —precisó	 el

soldado.
—¡Tonterías!	—replicó	Pilatos—.	Dile	que	te	la	dé	a	ti.	Cuida	de	que	el	capitán

disponga	de	su	cena	con	abundante	vino.	Tendré	unas	palabras	con	él	por	la	mañana.
—La	carta,	señor	—elijo	el	guardia	con	lentitud	respetuosa—	es	de	Su	Majestad

el	Emperador.
Marcelo,	que	había	estado	escuchando	con	escaso	interés,	se	inclinó	ahora	hacia

el	procurador	y	lo	miró	inquisitivamente.
—Muy	bien	—asintió	Pilatos—.	Dile	que	venga.
Los	pocos	momentos	de	espera	parecieron	a	 los	dos	muy	 largos.	 ¡Una	carta	del
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Emperador!	 ¿Qué	 clase	 de	mensaje	 podría	 llegar	 del	 viejo	 loco	 Tiberio?	 Pronto	 el
bronceado	 y	 barbudo	 marino	 avanzó	 balanceándose	 por	 el	 salón,	 a	 remolque	 del
guardia.	Pilotos	lo	saludó	fríamente,	indicándole	que	entregara	el	rollo	a	Marcelo.	El
capitán	esperó	mientras	el	procurador	observaba	con	el	rabillo	del	ojo.

Marcelo,	vacilante,	introdujo	una	daga	en	la	densa	cera;	lentamente	desenrolló	el
pergamino,	le	dio	una	rápida	lectura	y	se	dirigió	impasible	al	capitán.

—¿Cuándo	 partirás?	—No	 había	 nada	 en	 la	 voz	 de	Marcelo	 que	 indicara	 si	 la
misiva	del	Emperador	Tiberio	traía	buenas	o	malas	noticias.	Cualquiera	que	fuese	el
mensaje,	no	lo	había	sacado	de	su	extraña	apatía.

—Mañana	par	la	noche,	señor.	Tan	pronto	como	lleguemos	a	Jope.
—Muy	bien	—Marcelo	hablaba	con	indiferencia—.	Estaré	listo.
—Saldremos	una	hora	antes	del	amanecer	—precisó	el	capitán—.	Ya	he	hecho	los

aprestos	para	 tu	viaje	hasta	el	puerto.	El	barco	 tocará	en	Gaza	para	 recoger	 todo	 lo
que	quieras	llevar	a	Roma.

—¿Cómo	es	que	entregas	esta	carta	al	 legado	Marcelo	Galión	en	 Jerusalén?	—
preguntó	Pilatos	con	sorna.

—Fui	al	fuerte	de	Minoa,	señor,	y	me	dijeron	que	estaba	aquí.
El	 capitán	 se	 sacudió	 en	 una	 torpe	 despedida,	 y	 siguió	 al	 guardia	 por	 el	 salón.

Pilatos,	 incapaz	de	soportar	su	curiosidad	por	más	tiempo,	se	dirigió	a	Marcelo	con
mirada	muy	elocuente.

—Sí	las	felicitaciones	están	en	regla	—dijo	casi	con	deferencia—,	¿puedo	ser	el
primero	en	ofrecerlas?

—Gracias	 —contestó	 Marcelo	 evasivamente—.	 Si	 te	 place,	 señor,	 me	 voy	 a
retirar.

—¡Cómo	no!	—aprobó	con	rigidez	el	procurador—.	Tal	vez	necesites	un	poco	de
ayuda	—añadió	al	observar	el	esfuerzo	que	hacía	Marcelo	para	levantarse—.	¿Envío
por	tu	sirviente?

Tomando	la	mesa	como	punto	de	apoyo,	el	tribuno	se	ingenió	para	ponerse	de	pie.
Por	un	momento,	mientras	se	apoyaba,	dudó	de	que	sus	piernas	 le	soportaran	hasta
que	 hubiese	 cruzado	 el	 salón.	 Apretando	 los	 puños,	 concentró	 su	 voluntad	 en	 el
esfuerzo	 necesario	 para	 caminar.	 Con	 pasos	 cortos	 e	 inseguros	 comenzó	 él	 largo
trayecto	hasta	la	puerta,	y	tan	atento	estaba	en	ello	que	no	concedió	a	su	distinguido
anfitrión	más	que	una	mirada	de	despedida.	Se	sintió	intensamente	aliviado	cuando,
traspuesta	la	puerta	y	entrado	en	el	ancho	corredor,	pudo	apoyar	finalmente	una	mano
contra	la	pared.	Después	de	avanzar	un	trecho	hacia	el	vestíbulo,	llegó	a	un	arqueado
portal	 que	 se	 abría	 sobre	 un	 enorme	 patio.	 Sintiéndose	 del	 todo	 incapaz	 de	 ir	más
lejos,	siguió	por	allí	ton	la	cautela	de	un	anciano,	bajando	los	escalones.	En	el	último
se	sentó	pesadamente,	en	la	oscuridad	que	envolvía	el	desierto	campo	de	ejercicios,
preguntándose	si	llegaría	pronto	a	recuperar	sus	fuerzas.

A	ratos,	durante	la	hora	siguiente,	hizo	y	reiteró	inútiles	tentativas	para	levantarse.
Le	afectaba	en	especial	el	hecho	de	no	alegrarse	mayormente	por	su	nueva	condición.
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Sin	 duda	 aquel	 letargo,	 que	 lo	 había	 atacado	 físicamente,	 había	 como	 destruido	 su
personalidad,	su	conciencia.

El	hecho	de	que	su	destierro,	planeado	para	arruinar	su	vida.	había	ya	terminado,
no	levantaba	su	espíritu.	Una	y	otra	vez	se	decía:	«¡Marcelo,	despierta!	¡Eres	 libre!
¡Irás	a	tu	hogar!	¡Vuelves	a	tu	familia!	¡Vuelves	a	Diana!	¡El	barco	está	esperando!
¡Navegarás	mañana!…	¿Qué	te	preocupa,	Marcelo?».

Una	vez	llamó	brevemente	su	atención	la	figura	de	un	hombre	que,	cargando	un
bulto	enorme,	se	aproximaba	al	oscuro	portal.	El	 individuo	se	mantenía	cerca	de	 la
pared,	avanzando	cautelosamente.	Era	el	esclavo	de	Paulo.	Tenía	el	aire	furtivo	de	un
fugitivo.	Cuando	pasó	frente	a	Marcelo	tuvo	un	repentino	sobresalto	al	verlo	sentado
allí;	 volviendo	 sobre	 sus	 talones	 desapareció	 como	 un	 antílope	 asustado.	 Marcelo
consideró	 aquello	 ligeramente	 divertido,	 pero	 no	 se	 sonrió.	 ¿Así	 que	Melas	 huía?
Bien,	 ¿y	qué	hay?…	La	pregunta	 llegó	y	partió	 con	no	más	 significado	que	el	que
tenían	las	lucecitas	vacilantes	en	la	masa	de	arbustos	exóticos,	allá	en	el	patio,	donde
iban	a	jugar	las	luciérnagas.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 que	 le	 pareció	 enormemente	 largo,	 le	 llegó	 el	 sonido	 de
sandalias	golpeando	sobre	el	corredor	de	mármol	y	el	de	voces	cansadas	y	gruesas.	El
banquete	había	terminado.	Marcelo	se	preguntó	tontamente	si	haría	notar	su	presencia
cuando	 ellos	 pasaran;	 pero	 se	 sentía	 aún	 sin	 fuerzas	 para	 llegar	 a	 una	 decisión.
Pronto,	pasos	y	voces	sonaron	más	y	más	 lejos	por	el	pasillo.	Después,	 la	noche	 le
rodeó	 más	 obscura.	 Pero	 Marcelo	 no	 sentía	 desolación.	 Su	 mente	 estaba	 inerte.
Arrastrándose	recorrió	el	trecho	hasta	el	pilar	de	mármol,	a	la	derecha	de	la	arcada,	y
reclinándose	sobre	él	se	hundió	en	un	sopor	sin	sueño.

*	*	*	*	*	*	*

Demetrio	 había	 pasado	 una	 hora	 muy	 ocupada	 en	 el	 departamento	 del	 legado,
guardando	 la	 ropa	 de	 su	 amo	y	 otros	 atavíos	 para	 el	 viaje	 que	 harían	 a	 la	mañana
siguiente,	de	vuelta	a	Minoa.	No	es	que	tuviera	muchos	escrúpulos	en	abandonar	su
esclavitud,	pero	el	hábito	de	velar	por	Marcelo	no	era	tan	fácil	de	dejar.

Cumpliría	este	último	servicio,	y	se	pondría	en	el	camino	de	su	liberación.	Podría
ser	capturado	o	experimentar	muchas	dificultades;	¡pero	sería	libre!	Cuándo	Marcelo
se	 serenara,	 probablemente	 lamentaría	 el	 incidente	 del	 salón	 de	 banquetes;	 hasta
podría	juzgar	que	a	su	esclavo	le	asistía	una	razón	justa…

No	había	aún	llevado	a	cabo	su	liberación,	pero	comenzaba	a	tener	la	sensación
de	que	estaba	libre.	Atado	el	voluminoso	equipaje,	volvió	a	su	cuchitril	situado	en	el
último	 extremo	de	 los	 cuarteles,	 ocupado	por	 el	 contingente	 de	Minoa.	Reunió	 sus
pocas	pertenencias,	acomodándolas	en	una	valija,	envolvió	cuidadosamente	la	túnica
del	galileo	y	la	guardó	en	último	término,	después	de	haber	empaquetado	todo.

Era,	lo	admitía,	algo	muy	irracional;	pero	la	suavidad	de	aquella	tela	casera	poseía
una	 curiosa	 cualidad:	 en	 su	 contacto	 se	 percibía	 un	 efecto	 extrañamente	 sedante,
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como	si	infundiera	una	nueva	confianza.
Recordó	 una	 leyenda	 de	 su	 niñez,	 referente	 a	 un	 anillo	 que	 tenía	 grabada	 la

insignia	de	un	príncipe.	El	príncipe	lo	había,	donado	a	un	pobre	legionario	quien	le
salvara	de	una	 flecha.	Años	después,	encontrándose	en	 la	miseria,	el	 soldado	había
recurrido	 al	 anillo	 para	 conseguir	 una	 audiencia	 con	 el	 príncipe	 y	 hacerse	 ayudar.
Demetrio	 no	 recordaba	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 historia,	 pero	 aquel	 manto	 parecía
tener	las	mismas	propiedades	que,	el	anillo	del	príncipe.	Infundía	algo	así	como	una
protección.

Largo	era	el	trayecto	hasta	la	Puerta	de	las	Ovejas.	Ya	la	había	visitado	una	vez,
en	una	de	sus	excursiones	solitarias,	inducido	por	la	información	de	Melas	de	que	era
frecuentada	raramente,	casi	sólo	por	personas	que	venían	a	la	ciudad	de	los	pueblos
del	norte.	Si	un	hombre	se	dirigía	al	camino	de	Damasco	y	deseaba	evitar	el	«quién
vive»,	la	Puerta	de	las	Ovejas	le	ofrecía	la	mejor	garantía.	Demetrio	estaba	lleno	de
curiosidad	 por	 verla:	 no	 tenía	 ya	 intención	 de	 escapar,	 pero	 pensaba	 que	 sería
interesante	vislumbrar	el	camino	de	la	libertad.	Melas	decía	que	era	fácil…

La	 puerta,	 completamente	 desierta,	 no	 estaba	 vigilada.	Melas	 no	 había	 llegado
todavía;	 pero	 su	 tardanza	 no	 preocupó	 al	 corintio.	 Tal	 vez	 era	 algo	 temprano.	 Se
tendió	 sobre	 el	 césped	 reseco,	 a	 la	 sombra	 del	 ruinoso	 bastión	 de	 piedra	 caliza,	 y
esperó.	Por	fin	oyó	el	rítmico	golpeteo	de	las	sandalias	y	marchó	hacia	el	camino.

—¿Alguien	 te	 vio	 salir?	—preguntó	Melas,	 resoplando	 al	 poner	 en	 el	 suelo	 su
bulto,	para	descansar	un	instante.

—No.	Todo	estaba	tranquilo.	¿Y	a	ti?
—El	 legado	 me	 vio	 salir	 —Melas	 rió	 entre	 dientes—.	 ¡Me	 dio	 un	 susto!	 Me

estaba	deslizando	contra	la	pared	de	la	barraca,	en	el	patio,	y	¡de	pronto	me	vi	ante	él!
—¿Qué	estaba	haciendo?	—preguntó	Demetrio	intrigado.
—¡Nada!	Simplemente	se	había	sentado	allí	en	el	portal.
—¿Te	reconoció?
—Sí.	Estoy	seguro	que	sí;	pero	no	habló…	Ven.	¡No	permanezcamos	más	tiempo

aquí!	Debemos	ver	cuánto	podemos	viajar	antes	del	alba.
Melas	inició	la	marcha	a	través	de	la	arruinada	puerta.
—¿El	legado	parecía	estar	borracho?	—preguntó	Demetrio.
—No	 muy	 borracho	—contestó	 el	 tracio,	 dudando—.	 Dejó	 el	 salón	 antes	 que

todos	los	demás:	parecía	aturdido	y	medio	fuera	de	sí.	Pensaba	yo	alcanzar	a	meter	a
mi	despreciable	borracho	en	la	cama,	pero	estuvieron	allí	tanto	tiempo	que	decidí	huir
antes.	Probablemente	ni	siquiera	me	eche	de	menos.	¡Nunca	había	visto	al	centurión
tan	borracho!

Se	sumergieron	en	la	obscuridad,	siguiendo	el	camino	con	cierta	dificultad.	Melas
tropezó	con	una	piedra	y	blasfemó	en	voz	alta.

—¿Dices	que	parecía	haber	perdido	la	razón?	—inquirió	Demetrio	con	evidente
ansia.

—Sí.	 Estaba	 aturdido,	 como	 si	 algo	 lo	 hubiera	 golpeado.	 Y	 allí	 afuera,	 en	 la
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arcada,	 tenía	una	 especie	de	mirada	vacía,	 sin	 expresión.	 ¡Tal	 vez	ni	 sabía	 siquiera
dónde	se	encontraba!

Los	pasos	de	Demetrio	se	hicieron	más	lentos	hasta	que	al	fin	se	detuvo.
—¡Melas!	—llamó	roncamente—.	¡Melas!…	Lo	siento…	¡Vuelvo	con	él!
—Pero,	¡tú…	—El	tracio	buscaba	un	epíteto	suficientemente	fuerte—.	¡Siempre

pensé	 que	 eras	 blando!	 ¡Temeroso	 de	 huir	 de	 un	 individuo	 que	 te	 pega	 en	 la	 cara
delante	de	un	grupo	de	oficiales,	sólo	para	demostrar	lo	bravo	que	es!…	¡Muy	bien!
Vuelve	con	él	y	sé	su	esclavo	por	siempre…	¡Él	será	rudo!	Ha	perdido	la	razón.

Demetrio	se	había	vuelto	y	emprendía	el	regreso.
—¡Buena	suerte,	Melas!	—dijo	serenamente.
—¡Será	mejor	que	 te	 libres	de	 ese	 sayo!	—aconsejó	Melas	 en	voz	alta.	Su	voz

chillaba	con	rabia—,	¡Eso	es	lo	que	hizo	perder	la	razón	a	tu	joven	y	listo	Marcelo!…
¡Empezó	a	volverse	loco	al	minuto	de	habérselo	puesto!	¡Déjalo	estar!	¡Está	maldito!
¡El	galileo	se	ha	vengado!

Demetrio	dio	un	traspié	en	la	oscuridad.	Las	furiosas	imprecaciones	de	Melas	lo
siguieron	hasta	la	vieja	puerta.

—¡Maldito!	¡Maldito!
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SIETE

AUNQUE	 el	 invierno	 era	 generalmente	 breve	 en	 la	 isla	 de	 Capri,	 alcanzaba	 para
hartar,	 según	 decía	 Tiberio	 César,	 que	 lo	 detestaba.	 El	 cielo	 plúmbeo	 deprimía	 su
espíritu.	La	humedad	le	hacía	doler	sus	chirriantes	coyunturas.	Era	el	paraje	más	triste
del	Imperio	Romano,	según	él	lo	declaraba.	La	diversión	favorita	del	anciano,	desde
que	 había	 encomendado	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 responsabilidades	 administrativas	 al
príncipe	 Cayo,	 era	 estudiar	 la	 arquitectura	 de	 las	 residencias.	 Estaba	 siempre
edificando	villas	enormes	y	suntuosas	sobre	el	altísimo	cerro	de	Capri,	con	propósitos
que	ni	siquiera	los	dioses	conocían.

Durante	el	día,	en	primavera,	verano	y	otoño,	se	sentaba	al	sol,	o	bajo	un	toldo	si
hacía	demasiado	calor,	y	observaba	cómo	trabajaban	sus	albañiles	en	otra	villa.	Los
constructores	 también	 sentían	 respeto	 por	 estas	 construcciones,	 pues	 el	 Emperador
habíase	vuelto	un	arquitecto	de	reconocida	capacidad.

No	 dejaba	 que	 su	 gusto	 estético	 se	 apartara	 del	 sentido	 común.	 Las	 grandes
cisternas	de	la	cima	de	la	montaña,	requeridas	para	la	conservación	del	agua,	estaban
planeadas	 con	 el	 sentido	 práctico	 de	 un	 experimentado	 constructor	 de	 cañerías	 y
concebidas	 con	 el	 arte	 de	 un	 escultor.	 Había	 ya	 nueve	 de	 estas	 exquisitas	 villas,
alineadas	 en	 una	 imponente	 hilera	 sobre	 el	 terreno	más	 alto	 y	 aisladas	 entre	 sí	 por
espaciosos	jardines.	Sus	formas	arquitectónicas	decían	claramente	que	eran	producto
de	la	mentalidad	y	la	bolsa	del	cansado,	nervioso	e	irascible	viejo	César	que	vivía	en
la	Villa	de	Jove,	la	que	dominaba	a	todas,	iluminada	por	los	faros	de	las	torres	que	se
elevaban	majestuosamente	en	el	centro	de	su	vasto	atrio.

Tiberio	odiaba	el	 invierno	porque	no	podía	 sentarse	al	 sol	y	observar	cómo	sus
esmeradas	 fantasías	 iban	 tomando	 forma	 y	 consistencia.	 No	 le	 quedaba	mucho	 de
vida	y	le	enfurecía	ver	que	los	pocos	días	restantes	se	deslizaban	entre	sus	huesudos
dedos	como	la	fina	arena	en	una	clepsidra.

Cuando	 los	 primeros	 vientos	 y	 lluvias	 se	 desataban	 a	 través	 de	 la	 bahía	 de
Nápoles,	 sacudiendo	 las	 puertas	 y	 golpeando	 las	 ventanas	 de	 aquel	 palacio	 de
cincuenta	habitaciones,	el	Emperador	caía	en	una	completa	y	amarga	reclusión.

No	 se	 recibían	 huéspedes.	 Los	 parientes	 eran	 alejados	 de	 su	 suntuoso
departamento.	Tampoco	se	admitía	ninguna	delegación	de	Roma;	ni	se	trataba	asunto
alguno	de	Estado.

Al	príncipe	Cayo,	a	quien	Tiberio	despreciaba,	le	gustaba	enormemente	aquel	mal
tiempo,	 porque	 mientras	 el	 Emperador	 estaba	 invernando,	 se	 sentía	 él	 libre	 para
ejercer	todos	los	poderes	delegados	y	algunas	veces	un	poco	más.	Tiberio,	que	sabía
esto,	se	encolerizaba	y	resoplaba,	pero	había	llegado	a	ese	estado	de	senectud	en	que
carecía	 de	 la	 energía	 necesaria	 para	 sostener	 los	 variados	 motivos	 de	 queja.	 Sus
desplantes	 de	 indignación	 eran	 de	 un	 carácter	 explosivo,	 pero	 tan	 fugaces	 como	 el
fuego	fatuo.

Durante	el	corto	invierno	nadie	podía	ver	al	decadente	monarca,	salvo	su	personal
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de	servicio	y	un	cuerpo	de	médicos	aburridos	que	sumergían	aquella	vieja	carcasa	en
fomentos	 calientes	 de	 vinagre	 con	 especias	 y	 soportaban	 obsequiosamente	 sus
indecentes	 insultos	 y	 caprichos.	 Pero	 el	 primer	 rayo	 de	 un	 sol	 verdaderamente
primaveral,	siempre	hacía	de	él	otro	hombre.	Cuando	aquel	brillo	nuevo	se	esparcía
sobre	su	cama	y	deslumbraba	sus	facciones	de	hombre	reumático,	Tiberio	rechazaba
fomentos	 y	 doctores,	 clamaba	 por	 su	 túnica,	 su	 toga,	 sus	 sandalias,	 su	 gorro,	 su
bastón,	su	flautista,	su	jardinero	principal	y	salía	al	peristilo.	Empezaba	a	dar	órdenes,
dura,	fuerte	y	rápidamente;	y	las	cosas	en	la	isla	comenzaban	a	agitarse.

El	 emperador	 no	 había	 sido	 dotado	 de	 paciencia;	 y	 nadie	 esperaba	 que	 esta
cualidad	se	desarrollara	en	él	milagrosamente	a	los	setenta	y	cuatro	años.	Ahora	que
la	 primavera	 había	 sido	 anunciada	 oficialmente	 con	 chillidos	 terroríficos	 y	 fuertes
golpes	 de	 bastón,	 la	 villa	 de	 Jove	 volvía	 a	 la	 vida	 con	 una	 prontitud	 que	 hubiera
chocado	 al	 viejo	 dios	 conservador	 cuyo	 nombre	 llevaba	 el	 lugar.	 Los	 músicos
macedonios,	 los	 magos	 indios,	 los	 trovadores	 jonios,	 los	 astrólogos	 rodios	 y	 las
bailarinas	egipcias,	eran	sacudidos	violentamente	de	su	confortable	modorra	invernal
para	 alinearse	 ante	 el	 acalorado	 Emperador	 y	 explicarle	 por	 qué	 habían	 estado
viviendo	en	 tal	desagradable	 indolencia,	a	expensas	de	un	 imperio	 sobrecargado	de
impuestos,	pobre	y	maldito.

Para	salvar	las	apariencias,	un	siervo	era	despachado	luego	a	la	Villa	de	Dionisio,
el	palacio	de	su	antigua	esposa	—escogido	como	una	fina	ironía—	para	preguntar	por
la	salud	de	la	Emperatriz,	que	constituía	la	última	de	las	preocupaciones	del	anciano.
No	 lo	 habría	 trastornado	mucho	 el	 que	 Julia	 no	 estuviera	 tan	 bien.	 Por	 cierto	 que
Tiberio	había	arreglado	una	vez	el	asesinato	de	la	anciana,	acontecimiento	que	falló
sólo	 porque	 la	 Emperatriz,	 avisada	 en	 tiempo	 de	 la	 confabulación	 planeada	 contra
ella,	se	había	prevenido	adecuadamente.

Esta	vez	 la	primavera	había	 llegado	más	 temprano	que	de	 costumbre,	y	de	una
ráfaga	había	hecho	florecer	todo	en	un	día.	Llenó	el	cielo	de	pájaros,	los	jardines	de
flores,	 las	 flores	 de	 abejas,	 y	 a	 Tiberio	 de	 gozo.	Deseaba	 tener	 alguien	 cerca	 para
compartirlo	con	él;	alguien	suficientemente	joven	como	para	responder	con	efusión	a
toda	aquella	belleza…	¿Quién	podía	ser	sino	Diana?

Así	 fue	 cómo,	 aquella	 misma	 tarde,	 un	 correo	 cruzó	 en	 una	 embarcación	 a
Nápoles,	montó	sobre	un	veloz	caballo,	seguido	una	hora	después	por	el	carruaje	real
más	 cómodo,	 forrado	 con	 almohadas	 de	 plumón,	 a	modo	 de	 insinuación	 de	 que	 el
viaje	de	Roma	a	Capri,	aunque	difícil	de	emprender,	sería	hecho	en	seguida,	pues	el
distinguido	 anfitrión	no	 era	 de	 los	 que	 esperan.	Su	 carta,	 dirigida	 a	Paula	Gala	 era
breve	y	urgente.	Tiberio	no	preguntaba	si	sería	conveniente	para	ella	traer	a	Diana	a
Capri,	y	en	ese	caso,	mandar	a	buscarlas.	Avisaba	simplemente	que	el	carruaje	estaba
en	camino	a	todo	galope	y	que	estuviesen	preparadas	para	tomarlo	a	su	llegada.

*	*	*	*	*	*	*
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Al	 crepúsculo	 del	 tercer	 día	 de	 un	 viaje	 asaz	 molesto,	 Paula	 y	 Diana	 habían
bajado	 de	 la	 barca	 imperial	 en	 el	 muelle	 de	 Capri.	 Acomodándose	 en	 las	 lujosas
literas	que	las	esperaban,	habían	sido	llevadas	rápidamente	por	el	escarpado	sendero
que	 subía	 a	 la	 villa	 de	 Jove.	 Allí	 el	 anciano	 las	 había	 recibido	 con	 un	 anhelo
conmovedor	y	les	había	sugerido	compasivamente	que	podían	retirarse	en	seguida	a
sus	baños	y	lechos,	añadiendo	que	descansarían	sin	ser	molestadas	hasta	el	siguiente
mediodía…	Paula	 recibió	 este	 anuncio	 con	 casi	 llorosa	gratitud	y	 se	dio	prisa	para
gozar	de	sus	beneficios.

Diana,	 cuyos	 recursos	 físicos	 no	 habían	 sido	 tan	 afectados,	 quiso	 en	 cambio
quedarse,	ante	el	contento	del	anciano;	deslizó	su	mano	por	el	brazo	de	éste	y	se	dejó
conducir	 al	 salón	 íntimo.	Una	vez	que	él	 se	hubo	hundido	en	un	confortable	 sillón
ella	arrimó	un	taburete,	en	el	que	se	sentó,	cruzando	sus	bien	formados	brazos	sobre
las	débiles	y	delgadas	 rodillas	 del	Emperador	y	mirándole	 el	 rostro	profundamente
marcado,	 con	 un	 afecto	 tan	 tierno,	 que	 hizo	 que	 aquél	 aclarara	 su	 garganta	 y	 se
restregara	la	nariz	aguileña.

¡Había	sido	tan	bueno	y	amable	de	su	parte,	—decía	ella—,	desear	que	viniera!
¡Y	qué	bien	le	encontraba!	¡Qué	contento	debía	estar	ante	la	vuelta	de	la	primavera!
Ahora	 podría	 quedarse	 al	 sol	 todos	 los	 días,	 probablemente	 supervisando	 la
construcción	 de	 algún	 nuevo	 edificio…	 ¿Qué	 iba	 a	 traer	 esta	 estación:	 otra	 villa
quizá?…	Diana	le	sonrió	en	los	ojos.

—¡Sí!	 —contestó	 cariñoso—.	 Otra	 villa…	 Una	 mansión	 verdaderamente
hermosa.	—Hizo	una	pausa,	entrecerrando	pensativamente	sus	ojos	desviados—.	¡La
más	bella	de	todas,	espero!	—Tiberio	le	dirigió	una	sonrisa	enigmática—,	Esta	será
para	 la	dulce	y	 encantadora	Diana.	—No	añadió	que	 aquella	 idea	 se	 le	 acababa	de
ocurrir.	 Lo	 dijo	 como	 si	 le	 estuviese	 confiando	 un	 plan	 largamente	 madurado	 en
secreto.

Los	ojos	de	la	joven	se	llenaron	de	lágrimas	y	centellearon.	Acarició	tiernamente
la	vieja	mano	morena.	Con	voz	emocionada	murmuró	que	era	el	abuelo	más	querido
que	alguien	pudiera	jamás	tener.

—¡Y	tú	vas	a	ayudarme	a	planear	la	villa!	—dijo	Tiberio,	siempre	cariñosamente.
—¿Es	por	eso	que	me	mandaste	a	buscar?
El	 anciano	 frunció	 los	 labios	 en	 una	 sonrisa	 socarrona	y	mintió	 benévolamente

con	lentas	afirmaciones	de	su	cabeza,	blanca	e	hirsuta.
—Conversaremos	mañana	sobre	ello.
—¡Entonces	tengo	que	ir	a	dormir	en	seguida!	—decidió	ella,	saltando	sobre	sus

píes—.	¿Puedo	tornar	el	desayuno	contigo	mañana?
Tiberio,	sonrió	amablemente.
—Eso	es	mucho	pedir	de	ti,	¡querida!	—protestó—.	Debes	estar	muy	cansada,	y

yo	tomo	el	desayuno	al	amanecer.
—¡Te	acompañaré!	—insistió	Diana,	acariciándole	las	canas.	Luego	lo	saludó—:
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¡Buenas	noches,	Majestad!	—Dejándose	caer	sobre	una	rodilla,	hizo	una	reverencia
ceremoniosa	 y,	 levantándose,	 retrocedió	 mirándole	 a	 la	 cara	 hasta	 que	 alcanzó	 la
puerta,	donde	se	detuvo,	frunció	los	labios	sonrientes	y	le	envió	un	beso.

El	anciano	Emperador	se	hallaba	extraordinariamente	contento.

*	*	*	*	*	*	*

Hacía	 tiempo	que	Tiberio	no	gozaba	de	un	día	 tan	brillante	Aquella	muchachita
fogosa	había	renovado	su	interés	por	la	vida.	Sin	duda	ella	había	madurado	desde	la
última	 vez	 que	 la	 viera,	 y	 él	 respondía	 a	 su	 radiante	 vitalidad	 con	 ansias	 casi
adolescentes.	 Sí	 Diana	 hubiera	 insinuado	 que	 le	 gustaría	 poseer	 la	 isla	 de	 Capri,
Tiberio	se	la	habría	entregado	sin	detenerse	en	pensarlo.

Después	del	desayuno	habían	caminado	hasta	el	rincón	más	alejado	de	la	soberbia
alameda;	Diana	parecía	embelesada,	y	el	Emperador	la	seguía	con	pasos	cortos	y	más
corto	aliento,	raspando	el	pavimento	de	mosaicos	con	los	tacones	de	sus	sandalias.

—¡Sí!	—dijo	al	 fin,	 jadeante—.	Hay	mucho	 lugar	al	 final	de	 la	hilera	para	una
villa	magnifica.	¡Nada	podrá	jamás	obstruir	esta	espléndida	vista!

Se	 detuvo	 tomando	 a	 la	 joven	 de	 un	 brazo,	 como	 apoyo,	 y	 señaló	 hacia	 el
noroeste	con	su	bastón	vacilante.	Siempre	estaría	allí	el	viejo	Vesubio,	saludando	por
las	mañanas.	¿Y	no	se	vería	el	sol	centelleando	sobre	los	blancos	techos	de	Pompeya
y	Herculano?	Y	frente	a	esto,	al	alcance	de	la	mano,	estaría	descansando	el	pequeño
Sorrento.	Sentándose	ante	la	ventana	podía	verse	lo	que	pasaba	allí.

Observando	que	las	piernas	del	anciano	vacilaban,	Diana	sugirió	que	se	desviaran
y	descansaran	 en	 la	 glorieta	 que	marcaba	 el	 límite	 de	 la	 nueva,	 y	 aún	no	ocupada.
Villa	 de	Quirino.	El	Emperador	 se	desplomó	pesadamente	 en	una	 silla	 rústica	y	 se
secó	la	frente	sudorosa	con	su	delgada	y	veteada	mano,	que	temblaba	como	si	fuera
paralítica.

Permanecieron	por	un	rato	en	silencio,	mientras	el	anciano	se	reponía.	Su	rostro
inclinado	estaba	contraído	y	su	mandíbula	temblaba	convulsivamente.

—¡Te	estás	convirtiendo	en	una	hermosa	mujer,	Diana!	—observó	con	un	débil
falsete,	 después	 de	 pasar	 revista	 a	 sus	 encantos,	 suavemente,	 con	 los	 ojos
privilegiados	 de	 un	 anciano	 que	 ha	 pasado	 los	 setenta	 años—.	 Probablemente	 te
casarás	uno	de	estos	días.

La	brillante	sonrisa	de	Diana	se	borró	como	por	ensalmo	y	sus	pesados	párpados
se	cerraron.	Negó	con	su	cabeza	de	rizos	negro-azulados	y	exhaló	lo	que	parecía	un
pequeño	 y	 penoso	 sollozo,	 a	 través	 de	 sus	 dientes	 apretados.	 Tiberio	 resopló
impaciente	y	golpeó	el	sucio	con	el	bastón.

—Veamos…	 ¿Cuál	 es	 el	 inconveniente?	 —preguntó—.	 ¿Acaso	 enamorada	 de
quien	no	debes?

—Sí…	—el	rostro	de	Diana	estaba	sereno	y	su	respuesta	fue	sólo	un	susurro—.
No	me	importa	decírtelo,	abuelo	—prosiguió	con	ojos	anegados—.	Estoy	enamorada
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de	Marcelo	Lucano	Galión.
—Y	bien,	 ¿por	qué	no?	¿Qué	pasa	con	Marcelo?	—El	anciano	 se	 inclinó	hacia

ella	para	observar	sus	angustiados	ojos—.	Sería	la	alianza	más	excelente.	No	hay	un
hombre	más	honorable	que	el	tuyo	en	el	Imperio.	¡Y	tú	quieres	a	Lucía!	¡Cásate	con
Marcelo,	sin	duda!…	¿Cuál	es,	pues,	el	obstáculo?

—Marcelo	—murmuró	Diana	casi	sin	esperanza—,	fue	enviado	muy	lejos,	tal	vez
por	muchos	años.	Fue	nombrado	comandante	del	fuerte	de	Minoa.

—¡Minoa!	 —gritó	 Tiberio	 irguiendo	 su	 combada	 columna	 vertebral	 con	 un
indignado	respingo—.	¡Minoa!	¿Ese	viejo	charco	de	ratas,	sucio,	seco	y	pestilente?…
¿Quién	le	ordenó	eso?	¡Me	gustaría	saberlo!

—El	príncipe	Cayo	—explotó	Diana,	sollozando	con	ira	repentina.
—¡Cayo!	—el	Emperador	se	 incorporó.	Apoyándose	en	 los	codos	y	poniéndose

en	pie,	cortó	el	aire	con	su	bastón.	Sus	viejos	ojos	hervían	casi	fuera	de	sus	órbitas—.
¡Cayo!	—gritó—,	¡Ese	bastardo,	borracho	y	loco	peligroso.	¿Y	qué	le	hizo	creer	que
podría	 hacerle	 eso	 tú	 hijo	 de	 Marco	 Lucano	 Galión?	 ¡Y	 a	 Minoa	 para	 colmo!…
¡Bien!	 ¡Ya	 lo	 veremos!	 —oprimió	 con	 su	 mano	 el	 brazo	 de	 Diana—.	 ¡Ven!…
¡Volvamos	a	la	villa!	¡Cayo	oirá	algo	de	su	Emperador!

Inclinándose	pesadamente	sobre	ella,	y	agotando	su	decadente	fuerza	en	chillidos
de	 rabia.	Tiberio	arrastró	 los	pies	hasta	 la	Villa	de	Jove,	deteniéndose	en	ocasiones
para	lanzar	largos	vituperios	compuestos	de	tan	ingeniosos	sacrilegios	y	obscenidades
que	 Diana	 estaba	 más	 sorprendida	 que	 turbada.	 Más	 de	 una	 vez	 ella	 había
presenciado	 las	 cóleras	 del	 anciano	 cuando	 estaba	 molesto.	 Pero	 aquélla	 era	 la
primera	vez	que	lo	veía	en	una	de	sus	famosas	rabietas.	Por	lo	general	se	creía	que	el
Emperador,	 cuando	 hallábase	 del	 todo	 excitado,	 se	 volvía	 temporalmente	 loco.
Circulaba	 un	 rumor,	 probablemente	 calumnioso,	 según	 el	 cual	 le	 habían	 visto
ladrando	y	mordiendo	como	un	perro.

Sordo	 a	 la	 súplica	 de	Diana	 de	 que	 descansara	 un	momento	 antes	 de	 dictar	 el
mensaje	 para	 Cayo,	 el	 anciano	 comenzó	 a	 llamar	 con	 alaridos	 a	 su	 escribano
principal,	 cuando	 aún	 iba	 trabajosamente	 a	 lo	 largo	 del	 peristilo.	 Una	 docena	 de
esclavos	ceremoniosos	llegaron	de	todas	direcciones,	haciendo	como	si	estuvieran	de
servicio,	 pero	 conservándose	 a	 una	 discreta	 distancia.	 Finalmente,	Diana	 consiguió
llevar	al	exaltado	Emperador	hasta	el	atrio,	donde	lo	abandonó	en	un	canapé	y	en	las
manos	 solícitas	del	 chambelán;	 luego	se	escapó	hacia	 su	dormitorio,	donde	 se	dejó
caer	sobre	la	cama,	con	el	rostro	hundido	en	la	almohada,	y	rió	histéricamente	hasta
que	rompió	a	llorar.

Al	cabo	de	un	rato,	compuso	su	semblante	ante	el	espejo,	y	deslizándose	por	el
corredor,	 golpeó	 en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 su	 madre.	 Abriéndola,	 miró	 a
hurtadillas;	Paula	Gala	se	despertó	y	abrió	un	ojo,	medio	dormida.

—¡Madre!	—Diana	cruzó	el	cuarto	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama—.	¿Qué	te
parece?	—susurró	con	énfasis—.	¡Hará	volver	a	Marcelo!

—Bien	 —observó	 Paula,	 mostrando	 poco	 interés—.	 Eso	 es	 lo	 que	 habías
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planeado,	¿no	es	así?
—Sí…	¿Pero	no	es	maravilloso?	—insistió	Diana.
—Lo	será,	cuando	lo	haga	—pronunció	 lentamente	 la	matrona—.	Lo	mejor	que

podrías	hacer	sería	estar	sobre	él	y	tratar	de	que	no	se	olvide	del	todo.
—¡Oh!	 ¡No	 lo	olvidará!	 ¡Esta	vez	no!	Nunca	estuvo	nadie	 tan	enojado.	Madre,

¡debías	haberlo	visto!	¡Era	terrible!
—Lo	sé	—bostezó	Paula—.	Lo	he	visto	otras	veces.
—Pues	bien,	a	despecho	de	todo	¡pienso	que	es	un	viejo	adorable!
—¡Es	un	viejo	lunático!	—masculló	la	madre.
La	joven	oprimió	su	mejilla	contra	el	pecho	de	Paula.
—¡Marcelo	volverá!	—murmuró	como	arrebatada—.	Cayo	se	pondrá	 furioso	al

ver	sus	órdenes	rebatidas,	pero	no	estará	en	condiciones	de	hacer	nada,	¿verdad?	—Y
como	 Paula	 no	 contestara	 en	 seguida,	 repitió	 ansiosamente—:	 ¿Verdad	 que	 no,
madre?

—Por	ahora	no.	No	—el	tono	de	Paula	llevaba	una	insinuación	de	advertencia—.
Pero	 debemos	 tener	 presente	 que	 Tiberio	 es	 un	 hombre	muy	 viejo,	 querida.	 Grita,
babosea,	patalea	y	olvida	en	una	o	dos	horas	lo	que	lo	ha	excitado.	Además,	se	morirá
el	día	menos	pensado.

—¿Y	 entonces	 Cayo	 será	 el	 Emperador?	 —La	 voz	 de	 Diana	 estaba	 llena	 de
temor.

—Nadie	lo	sabe,	querida.
—Pero	él	odia	al	príncipe.	¡Si	lo	hubieras	oído!
—Sí,	pero	eso	no	es	poder	imperial;	es	sólo	la	rabieta	de	un	anciano	fastidiado…

Julia	y	su	pequeña	corte	nombrarán	el	próximo	emperador.	Puede	que	no	sea	Cayo…
Riñen	con	frecuencia.

—A	menudo	pienso	si	Tiberio	no	apoyaría	a	mi	padre;	sé	que	lo	estima.
—¡No	hay	ni	una	posibilidad	entre	mil!	—Paula	rechazo	la	halagüeña	insinuación

con	un	gesto	de	su	lánguida	mano.
—¡Pero	si	es	un	gran	hombre!	—declaró	Diana	con	entusiasmo.
Paula	asintió	pero	sus	labios	se	curvaron	en	una	sonrisa	algo	sarcástica.
—Los	 grandes	 hombres	 no	 llegan	 a	 ser	 emperadores,	 Diana	 —observó

amargamente—.	Eso	va	contra	 las	 reglas.	Tu	padre	no	es	elegible.	No	 tiene	 talento
para	la	traición.	Es	bravo	y	justo.	Y	además,	no	es	un	epiléptico…	Ahora,	lo	mejor	es
que	vayas	corriendo	a	ocuparte	de	que	la	carta	tome	su	camino	sin	novedad.

Diana	dio	unos	cuantos	pasos,	y	volviendo	 lentamente,	 se	 sentó	de	nuevo	en	 la
cama,	sonriendo	con	aire	misterioso.

—Dilo	sin	temor	—la	animó	Paula—.	¿Parece	ser	un	secreto,	no?
—Madre,	¡él	va	a	edificar	una	hermosa	villa	para	mí!
Paula	sonrió	burlonamente.
—¡Tonterías!	Al	mediodía	ya	no	recordará	haber	dicho	tal	cosa.	Después	de	todo,

prefiero	sinceramente	que	no	lo	haga.	¡Imagínate	tu	vida	aquí!
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—¡Marcelo	también!	—exclamó	la	joven—.	Desea	que	Marcelo	viva	aquí,	creo.
—¿Y	qué	hará?
—No	hemos	hablado	de	eso.
Paula	corrió	sus	dedos	cariñosamente	sobre	la	mano	de	su	hija.
—Bien,	no	abordes	tú	el	tema.	Deja	que	hable	él…	Prométele	cualquier	cosa.	Ya

se	olvidará.	Tú	no	quieres	vivir	en	una	mansión,	en	Capri.	No	quieres	que	Marcelo
viva	aquí,	en	esta	atmósfera	detestable.	¡Con	lo	impetuoso	que	es,	te	quedarías	viuda
en	una	semana!…	¡Ahora,	vete,	criatura!	¡Hazle	escribir	esa	carta!

Por	 intuición	 advirtió	 Lucía	 que	 Marcelo	 estaba	 a	 bordo	 de	 aquella	 galera.
Durante	 una	 hora,	 después	 que	 la	 negra	 proa	 se	 hubo	 dirigido	 a	 las	 amarras	 y	 tres
hileras	de	largos	remos	hubieron	colocado	el	pesado	casco	directamente	ante	su	vista,
ella	había	permanecido	allí,	 sola	en	 la	pérgola,	 inclinándose	contra	 la	balaustrada	y
observándolo	todo	con	atención.

Si	 el	 «Vestris»	 no	 hubiera	 experimentado	 atrasos,	 podría	 haber	 llegado	 a	Ostia
tres	días	antes.	Galión	les	había	advertido	que	debían	ser	pacientes.	«Observar	la	olla
hace	más	lento	el	hervir».	Había	un	largo	viaje	desde	Jope,	y	el	«Vestris»	tenía	que
tocar	en	varios	puertos	en	su	viaje	de	regreso.	Pero	hasta	el	senador,	a	despecho	de	su
razonable	 advertencia,	 estaba	 inquieto	 como	 un	 zorro	 enjaulado,	 lo	 cual	 podía
adivinarse	fácilmente	por	las	cosas	que	hacía	para	matar	el	tiempo.

Como	acompañando	a	sus	moradores,	toda	la	mansión	estaba	ansiosa	por	tener	a
Marcelo	consigo,	ya	lejos	del	peligro.	Tercia	tenía	buenas	razones	para	la	excitación
que	 la	 aturdía:	 ansiosa	 por	 el	 retorno	 de	 Marcelo	 y	 llena	 de	 ansiedad	 por	 ver	 a
Demetrio.	 (Era	 una	 pena,	 pensaba	Lucía,	 que	Demetrio	 fuera	 tan	 indiferente	 en	 su
actitud	hacia	Tercia).	Marcipor	iba	de	un	cuarto	a	otro,	para	asegurarse	de	que	todo
estaba	en	perfecto	orden.	Cornelia	había	ordenado	nuevas	y	alegres	cortinas	para	el
departamento	de	Marcelo.	Era	 la	única	persona	dueña	de	sí	misma	en	 toda	 la	casa.
Había	 lagrimeado	 de	 felicidad	 cuando	 vino	 Diana	 a	 contar	 lo	 sucedido,	 pero	 se
contentó	con	esperar	tranquilamente.

En	cuanto	a	Lucía,	había	abandonado	toda	pretensión	de	paciencia.
La	tarde	anterior	y	también	ese	día	había	esperado	en	la	pérgola	mirando	bacía	el

río.	A	veces	dejaba	aquel	punto	de	observación	y	trataba	de	pasearse	por	las	glorietas
de	rosas,	ahora	en	su	plena	gloria	estival,	pero	a	los	minutos	sus	pies	la	volvían	por
propio	acuerdo	al	lugar	preferido,	en	el	extremo	este	de	la	pérgola.

A	medida	que	la	galera	subía	aguas	arriba	por	el	río,	virando	hacia	los	muelles,	la
excitación	de	Lucía	aumentaba.	Tenía	 la	 certeza	de	que	 su	hermano	era	uno	de	 los
pasajeros	y	de	que	se	aprestaba	ya	a	desembarcar.	Podría	alquilar	un	carruaje	en	el
muelle	y	venir	en	seguida.	¿No	se	sorprendería	su	padre?	Él	no	esperaba	a	Marcelo
hoy;	 había	 ido	 más	 allá	 del	 Aventino	 a	 ver	 un	 nuevo	 caballo	 de	 carrera;	 sería	 su
regalo	de	bienvenida.	Tal	vez	Marcelo	estaría	en	casa	cuando	Galión	retornara…

Iba	a	ser	una	pena	muy	grande	que	Diana	no	se	hallara	en	Roma	para	recibirlo…
El	 viejo	 impertinente	 de	Tiberio	 había	 enviado	por	 ella	 nuevamente;	 y	 no	 quedaba
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otro	remedio	que	obedecerle.
—¿Seguirá	molestándola	de	tal	manera?	—había	preguntado	Lucía.
—Ella	no	debe	ofenderlo	—había	dicho	el	padre	seriamente—.	El	anciano	es	lo

bastante	maligno	como	para	poner	a	Marcelo	otra	vez	en	manos	del	príncipe,	si	Diana
deja	de	complacerle.	—Al	cabo	de	un	rato	de	amarga	reflexión,	había	murmurado—:
Temo	 que	 esta	 criatura	 se	 halle	 en	 una	 posición	 embarazosa,	 y	 hasta	 peligrosa.
Aunque	no	somos	directamente	responsables	de	ello,	su	situación	me	preocupa.

—¡Pero	el	Emperador	no	querrá	hacerle	mal	a	Diana!	—había	exclamado	Lucía
—.	¿Ese	anciano?

Galión	lanzó	un	gruñido	desde	lo	profundo	de	su	garganta.
—Un	César	—comentó	 con	 desdén—,	 es	 capaz	 de	 cualquier	 flaqueza	 antes	 de

exhalar	su	último	suspiro.	¡Aunque	viva	mil	años!
—¡Me	parece	 que	 el	Emperador	 no	 te	 gusta!	—había	 dicho	 ella	 traviesamente,

para	calmarlo,	en	cuanto	llegó	a	la	puerta.
Se	 podía	 ver	 ya	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 galera,	 mientras	 se	 deslizaba	 hacia	 el

amarradero.	Lucía	había	estado,	tanto	tiempo	en	tensión	que	se	encontraba	lista	para
salir	 corriendo	 por	 una	 nada,	 ¡No	 podía	 esperar	 allí	 un	 instante	 más!	 Los	 siervos
podrían	pensar	que	era	extraño	que	fuese	sola	hasta	la	puerta	de	entrada,	pero	aquélla
era	 una	 ocasión	 especial.	 Volviendo	 pues	 hacía	 la	 casa	 corrió,	 atravesándola
rápidamente,	 hasta	 el	 imponente	 pórtico,	 bajó	 los	 escalones	 de	 mármol	 y	 salió	 al
camino	 para	 coches,	 largo,	 sombreado	 y	 lleno	 de	 vueltas	 a	 través	 de	 las	 acacias,
acantos	y	matas	de	arbustos	floridos.	Unos	esclavos	que	terminaban	su	trabajo	del	día
en	 los	 jardines	principales	 levantaron	 los	ojos	con	sorpresa.	A	poca	distancia	de	 las
hermosas	puertas	de	bronce.	Lucía,	 ruborizada	y	nerviosa,	 se	 sentó	en	un	banco	de
piedra,	resuelta	a	ser	dueña	de	sí	misma	hasta	el	gran	momento.

Después	de	un	rato,	que	le	pareció	interminable,	un	viejo	y	desvencijado	carruaje
público,	tirado	por	dos	caballos	cubiertos	de	espuma,	dio	vuelta	frente	a	la	avenida.
Al	 lado	 del	 conductor	 estaba	Demetrio,	 alto,	 inclinado,	 tostado.	La	 vio	 al	 instante,
agarro	el	brazo	del	cochero,	le	dio	una	moneda	y	lo	despidió.	Bajándose,	corrió	hacía
ella.	Lucía	le	salió	al	encuentro.	Su	rostro,	observó	ella,	estaba	grave,	aunque	sus	ojos
se	iluminaron	cuando	ella	impulsivamente	le	dio	sus	manos.

—¡Demetrio!	—gritó—.	¿Pasa	algo	malo?…	¿Dónde	está	Marcelo?
—No	había	 carruaje	 en	 el	muelle	—explicó	 el	 corintio—.	Vine	 en	busca	de	un

vehículo	adecuado.
—¿No	está	bien	mi	hermano?
Apretando	todavía	sus	manos,	Lucía	sondeó	sus	oíos	con	ansia	visible.	Él	vaciló

un	poco	ante	aquella	pregunta	y	su	respuesta	fue	evasiva.
—No…	mi	amo	no	se	encuentra	bien;	mi	amo	no	tuvo	un	viaje	agradable.
—¡Ah,	era	eso!	—sonrió	ella	algo	tranquilizada—.	Pensé	que	sería	mejor	marino.

¿Estuvo	indispuesto	todo	el	viaje?
Demetrio	asintió,	más	aún,	evasivo.	Era	fácil	ver	que	ocultaba	algo.	Los	ojos	de
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Lucía	se	llenaron	de	preocupación.
—¡Dime,	 Demetrio!	 —suplicó	 con	 voz	 entrecortada—.	 ¿Qué	 le	 sucede	 a	 mi

hermano?
Hubo	un	silencio	largo	y	embarazoso.
—El	 tribuno	 tuvo	 un	 lance	 muy	 desagradable	 el	 día	 antes	 de	 su	 partida…	—

Demetrio	 hablaba	 con	 lentitud,	 como	 midiendo	 las	 palabras—.	 Es	 una	 historia
demasiado	 larga	 para	 contártela	 ahora,	 pues	 mi	 amo	 está	 esperando	 en	 el
desembarcadero…	Ha	 sufrido	una	profunda	depresión	y	 todavía	 no	 está	 totalmente
repuesto,	No	ha	dormido	bien	en	el	barco.

—¿Tiempo	tormentoso?	—sugirió	Lucía.
—Mar	 sereno	—prosiguió	 Demetrio	 con	 suavidad—.	 Pero	 mi	 amo	 no	 durmió

bien	y	comió	muy	poco.
—¿La	comida	era	detestable?
—No	peor	de	lo	que	lo	es	generalmente	en	los	barcos…	Pero	mi	amo	no	comía;	y

además	está	débil…	¿Puedo	ir	a	buscar	el	carruaje	grande	para	él?
—¡Demetrio!	¡Estás	tratando	de	esquivarte!	—Lucía	imploró	en	una	mirada	toda

la	verdad.
—Tu	 hermano	—explicó	 el	 griego	 pausadamente—,	 está	 taciturno.	 Prefiere	 no

hablar;	pero	no	le	gusta	que	lo	dejen	solo.
—Sin	embargo	quería	regresar,	¿no	es	cierto?	—preguntó	Lucía	con	ansiedad.
—Tu	hermano	—fue	la	melancólica	respuesta—,	no	desea	nada…	—Luego	miró

con	inquietud	hacia	el	camino—.	¿Puedo	irme	ahora?
La	 joven	 asintió.	 Él	 saludó	 con	 la	 lanza	 y	 se	 volvió	 para	 irse	 Lucía	 marchó

ajustando	sus	pasos	a	los	de	él.	Demetrio,	entonces	aminoró	el	paso	para	caminar	tras
ella,	pero	ella	también	acortó	el	paso.	Él	se	detuvo.

—Por	favor,	¡precédeme!	—sugirió	él	gentilmente—.	No	está	bien	que	un	esclavo
camine	al	lado	de	la	hermana	de	su	amo.

—¡Es	una	regla	estúpida!	—estalló	la	joven.
—¡Pero	es	una	regla!	—La	impaciencia	había	endurecido	el	tono	de	Demetrio.	De

pronto	comprendió	que	la	había	ofendido.	Las	mejillas	de	Lucía	estaban	sonrojadas	y
tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas—.	 Lo	 siento…	—murmuró	 él	 contristado—.	Mi
intención	no	fue	herirte…

—¡Fue	 culpa	mía!	—admitió	 ella—	 y	 bruscamente	 tomó	 el	 camino	 con	 pasos
largos	y	firmes.	Después	que	hubieron	recorrido	un	 trecho	en	silencio,	con	 los	ojos
fijos	en	el	vacío,	declaró	con	amargura:	—¡Odio	este	asunto	de	la	esclavitud!

—A	mí	no	me	preocupa	mucho	—replicó	él	secamente.
Era	 la	primera	vez	que	 se	 sentía	 alegre	desde	hacía	dos	meses.	Dándose	vuelta

repentinamente,	Lucía	lo	sorprendió	luciendo	una	amplia	sonrisa	burlona.	Sus	labios
se	curvaron	en	una	sonrisa	fugaz	y	reluciente.	Alzando	sus	hombros	bien	formados,
ella	 aceleró	 el	 paso	 y	 continuó	 la	marcha.	 Demetrio	 la	 seguía,	 un	 poco	 a	 la	 zaga,
animado	por	el	ritmo	de	su	gracioso	andar.
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Ella	se	detuvo	donde	el	camino	para	coches	se	bifurcaba,	de	un	lado	hacia	la	gran
casa	y	del	otro	hacía	los	establos.	Demetrio	permaneció	atento.

—Dime	sinceramente	—rogó	ella	en	un	tono	que	le	hizo	olvidar	a	él	su	esclavitud
—.	¿Está	afectada	la	mente	de	Marcelo?

Demetrio	aceptó	aquella	inesperada	libertad	temporal	y	habló	sin	restricciones.
—Marcelo	 ha	 sufrido	 un	 rudo	 choque.	 Tal	 vez	 se	 mejore	 ahora	 que	 ha

regresado…	 Supongo	 que	 hará	 un	 esfuerzo	 para	 conservar	 su	 salud.	 Me	 lo	 ha
prometido.	 Pero	 no	 debes	 asombrarte	 si	 cesa	 de	 hablar,	 en	 medio	 de	 una	 frase,	 y
parece	olvidarse	de	lo	que	estaba	conversando…	Luego,	después	de	una	larga	pausa,
seguramente	 hará	 una	 pregunta	 a	 boca	 de	 jarro,	 y	 siempre	 la	 misma.	—Demetrio
desvió	los	ojos	y	pareció	poco	dispuesto	a	proseguir.

—¿Cuál	es	la	pregunta?	—insistió	Lucía.
—Te	dirá:	«¿estuviste	allá?».
—Allí,	¿dónde?	—preguntó	ella,	frunciendo	el	ceño	desconcertada.
Demetrio	movió	la	cabeza	y	retrocedió.
—No	intentaré	explicarte	aquello…	Pero	cuando	te	haga	esa	pregunta	le	dirás	con

decisión:	 «¡No!».	 No	 le	 preguntes	 dónde.	 Di	 sólo:	 ¡no!	 Entonces	 él	 se	 recobrará
rápidamente	 y	 parecerá	 aliviado.	 Al	 menos	 en	 esa	 forma	 se	 desarrollaban	 las
conversaciones	cuando	estábamos	en	el	«Vestris».	A	veces	hablaba	con	el	capitán	con
toda	 naturalidad,	 casi	 como	 si	 no	 le	 pasara	 nada.	Luego,	 repentinamente,	 perdía	 el
interés	 y	 se	 retraía.	 Entonces	 preguntaba:	 «¿Estuviste	 allá?»,	 y	 el	 capitán	 Fulvio
contestaba	 con	 firmeza:	 «¡No!».	Marcelo	 se	 alegraba	 y	 decía:	 «Desde	 luego,	 tú	 no
estuviste	allá.	Eso	está	bien;	debes	estar	contento».

—¿Sabía	el	capitán	a	que	se	refería	Marcelo?	—inquirió	Lucía.
Demetrio	asintió;	pero	de	mala	gana,	pensó	ella.
—¿Por	qué	no	me	lo	puedes	contar?	—el	tono	era	casi	una	intimación.
—Es	 una	 historia	 muy	 larga	—murmuró	 él—.	 Tal	 vez	 pueda	 contártela	 algún

día…
Ella	avanzó	un	paso	hacia	él,	y	bajando	la	voz	casi	hasta	un	susurro,	preguntó:
—¿Estuviste	allá?
Él	asintió	con	desgano,	evitando	sus	ojos.	Entonces	abandonado	el	último	vestigio

de	reserva,	habló	de	igual	a	igual:
—No	 le	 hagas	 preguntas,	 ¡Lucía!	 ¡Trátalo	 exactamente	 como	 lo	 has	 hecho

siempre!	Conversad	de	cualquier	cosa,	menos	de	Jerusalén.	 ¡Ten	cuidado	con	 tocar
ese	doloroso	punto!…	Probablemente	se	curará.	No	lo	sé…	Esa	herida	mental	es	muy
profunda	y	penosa.

Las	mejillas	de	la	joven	se	habían	ruborizado.	Demetrio	había	hecho	pleno	uso	de
la	libertad	que	le	había	dado;	la	había	llamado	por	su	nombre.	Y	bien,	¿por	qué	no?
¿Quién	 tenía	más	 derecho	 por	 hacerlo?	 Todos	 estaban	 en	 deuda	 con	 aquel	 devoto
esclavo.

—Gracias,	 ¡Demetrio!	—contestó	 amablemente—.	 Fue	 muy	 noble	 de	 tu	 parte
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decirme	lo	que	tengo	que	hacer.
En	este	punto	él	terminó	bruscamente	su	breve	discurso	y,	adoptando	una	postura

rígida	 y	militar,	 la	 miró	 sin	 verla	 cuando	 le	 hizo	 el	 ceremonioso	 saludo.	 Dándose
vuelta,	 se	 marchó.	 Lucía	 permaneció	 por	 un	 momento	 indecisa,	 observándolo	 a
medida	que	se	alejaba.

Fue	difícil	de	buenas	a	primeras	conciliar	la	conducta	de	Marcelo	con	las	sabias
advertencias	 del	 esclavo.	Al	 dejar	 a	Demetrio,	Lucía	 había	 subido	de	 prisa	 con	 las
abrumadoras	noticias,	y	antes	de	que	hubiera	terminado	de	desconsolar	por	completo
a	su	madre,	con	aquellas	amargas	nuevas	sobre	el	estado	de	su	hermano,	Galión	había
regresado.

Había	poco	que	decir.	Asustados,	pasmados,	era	como	si	se	hubieran	enterado	de
la	muerte	de	Marcelo	y	estuvieran	esperando	que	su	cadáver	fuera	traído	a	la	casa.

Resultó	 una	 deliciosa	 sorpresa	 por	 lo	 tanto,	 cuando	 él	 los	 animó	 con	 saludos
desusadamente	 cariñosos.	 La	 verdad	 es	 que	 estaba	 muy	 delgado	 y	 tenía	 el	 rostro
macilento.	 Pero	 con	 buena	 comida	 y	 mucho	 descanso	 (anunció	 el	 padre
confidencialmente),	 recuperaría	 pronto	 su	 peso	 y	 su	 vitalidad.	 En	 cuanto	 a	 las
condiciones	 mentales,	 el	 informe	 de	 Demetrio	 había	 parecido	 completamente
inexacto.	¿Qué	había	inducido	al	corintio	a	asustarlos	con	el	anuncio	de	que	su	amo
estaba	melancólico	 y	 deprimido?	Todo	 lo	 contrario:	 ¡Marcelo	 no	 habíase	mostrado
nunca	tan	animado!

Si	detenerse	a	mudarse	después	de	 la	 jornada,	había	parecido	encantador	en	sus
ansias	de	conversar.	Por	sugestión	suya	se	habían	sentado	todos	muy	próximos,	en	el
saloncito	privado	de	la	madre,	aunque	él	mismo	no	se	había	sentado.	Como	un	animal
enjaulado	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 hablando	 rápidamente	 con	 una	 exuberancia	 casi
turbulenta,	deteniéndose	para	jugar	con	las	chucherías	de	la	mesa,	haciendo	altos	para
atisbar	 por	 la	 ventana,	 pero	 continuando	 la	 charla	 sobre	 el	 barco,	 los	 puertos	 que
había	tocado,	la	aridez	de	Gaza,	la	ruda	vida	de	Minoa.	En	condiciones	normales,	la
familia	 podría	 haber	 sospechado	 que	 el	 tribuno	 había	 bebido	 demasiado.	 No	 era
habitual	 en	Marcelo	el	hablar	 tan	corrido	o	 tan	de	prisa.	Pero	estaban	contentos	de
que	no	fuera	«la	otra	cosa».	Se	hallaba	excitado	por	su	regreso;	eso	era	todo.	Por	eso
reían	alegremente	de	sus	oportunas	bromas	y	se	las	festejaban.

—¡Siéntate,	 muchacho!	 —le	 había	 pedido	 con	 ternura	 Cornelia—.	 Estás
cansado…	¡No	te	prodigues	así!

Marcelo	se	había	sentado,	relatando	una	animada	historia	sobre	los	bandidos	que
infestaban	 la	 vieja	 ruta	 de	 la	 sal;	 su	 voz	 se	 había	 vuelto	menos	 estridente.	 Siguió
hablando,	pero	más	despacio,	deteniéndose	para	buscar	 la	palabra	adecuada.	Pronto
su	forzada	alegría	cedió	paso	a	su	fatiga,	y	dejó	de	hablar.	Fue	entonces	un	silencio
repentino,	como	si	lo	hubieran	interrumpido.	Por	un	instante	sus	ojos	muy	abiertos	y
su	expresión	concentrada	parecieron	indicar	que	había	visto	u	oído	algo	que	requería
su	 completa	 atención.	 Lo	 observaron	 todos	 con	 silencioso	 interés,	 mientras	 sus
corazones	latían	fuertemente.
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—¿Qué	 te	 pasa,	Marcelo?	—preguntó	 la	madre,	 procurando	mantener	 firme	 su
voz—…	¿Quieres	algo?	¿Un	poco	de	agua?

Él	 intentó	 sonreír	 pero	 sin	 conseguirlo.	 Casi	 imperceptiblemente	 negó	 con	 la
cabeza,	en	tanto	se	apagaba	el	brillo	de	sus	ojos.

En	el	aposento	reinó	un	silencio	profundo.
—Tal	 vez	 harías	mejor	 en	 acostarte,	 hijo	mío	—sugirió	 el	 padre,	 tratando	 con

dificultad	de	imprimir	un	tono	de	indiferencia	a	sus	palabras.
Marcelo	pareció	no	haber	oído.	Por	un	momento	su	respiración	se	hizo	trabajosa.

Sus	 manos	 temblaban,	 y	 las	 enlazó	 lentamente	 hasta	 que	 los	 delgados	 nudillos	 se
blanquearon.	Luego	el	abatimiento	pasó,	dejándolo	hundido	y	exánime.	Nervioso,	se
pasó	 la	palma	de	 la	mano	por	 la	cabeza.	Con	extrema	 lentitud	volvió	 su	 semblante
patéticamente	triste	hacia	su	padre,	lo	miró	con	fijeza,	y	lanzó	un	largo	y	tembloroso
suspiro.

—¿Estuviste…	estuviste	allá,	señor?	—preguntó	débilmente.
—¡No,	hijo	mío!	—fue	la	delgada	respuesta	de	un	hombre	viejo,	muy	viejo.
Marcelo	esbozó	una	sonrisa	de	auto	recriminación	y	negó	con	la	cabeza,	como	si

vituperara	 su	 propia	 tontería.	 Con	 una	 sonrisa	 forzada,	 echó	 una	 mirada	 a	 sus
familiares,	 pidiendo	 vagamente	 con	 los	 ojos	 una	 opinión	 sobre	 aquella	 extraña
conducta.	Luego	prosiguió	ruidosamente:

—¡Pero,	 es	 claro!	 tú	 no	 estuviste	—dijo	 disgustado	 consigo	 mismo—.	 Tú	 has
estado	aquí	todo	el	tiempo.	¿No	es	así?	—Y	añadió	con	voz	cansada—:	Creo	que	me
voy	a	la	cama	ahora,	madre.

—¡Me	parece	muy	bien!	—asintió	ella.	Había	realizado	un	considerable	esfuerzo
para	no	dejarle	ver	cuán	seriamente	había	quedado	afectada;	mas	a	la	vista	de	aquella
cabeza	 gacha	 se	 llevó	 ambas	manos	 a	 los	 ojos	 y	 sollozó.	Marcelo	miró	 hacia	 ella,
suplicante,	con	un	suspiro.

—¿Quieres	llamar	a	Demetrio,	Lucía?	—pidió	fatigado.
La	 joven	se	dirigió	hacia	 la	puerta,	con	 la	 intención	de	enviar	a	Tercia,	pero	no

hizo	falta.	Demetrio,	quien	evidentemente	había	estado	esperando	en	el	pasillo,	entró
en	silencio	y	ayudó	a	su	amo	a	ponerse	en	pie.

—Os	veré…	a	todos…	por	la	mañana	—balbuceó	Marcelo.
Se	apoyó	con	pesadez	en	el	esclavo	y	salió	de	la	habitación.	Lucía	lanzó	un	suave

gemido	 y	 huyó.	 El	 senador	 hundió	 la	 cabeza	 en	 sus	 manos,	 permaneciendo	 en
silencio.

*	*	*	*	*	*	*

Marco	 Lucano	 Galión	 no	 había	 tomado	 una	 decisión	 rápida	 y	 fácil	 cuando
resolvió	tener	una	conversación	confidencial,	de	hombre	a	hombre,	con	Demetrio.	El
senador	practicaba	con	escrupulosidad	la	misma	clase	de	justicia	en	el	trato	con	sus
esclavos	que	 la	 que	orgullosamente	había	observado	 siempre	 en	 sus	 relaciones	 con
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los	hombres	libres,	pero	creía	también	en	la	necesidad	de	mantener	una	disciplina	con
ellos.	A	veces	le	había	molestado	observar	un	ligero	gesto	de	cariño,	casi	una	caricia
ciertamente,	 en	 la	 actitud	de	Lucía	hacia	Tercia;	 y	 en	un	par	de	ocasiones	 (aunque
esto	había	ocurrido	hacía	mucho	tiempo)	había	recordado	a	su	hijo	que	el	modo	de
tener	un	buen	esclavo	era	ayudándolo	a	mantenerse	en	su	lugar.

Por	 otra	 parte	 Galión	 experimentaba	 un	 gran	 afecto	 por	 el	 leal	 corintio.	 Le
hubiera	confiado	cualquier	cosa	y	en	cualquier	parte,	pero	nunca	se	había	salido	de	la
línea	que	juzgaba	debía	existir,	recta	y	simple,	entre	el	amo	y	el	esclavo.	Con	todo,
ahora	las	cosas	habían	llegado	a	un	estado	en	que	debía	invitar	a	Demetrio	a	cruzar
este	límite	social.	¿De	qué	otra	manera	hubiera	podido	saber	la	entera	verdad	acerca
de	 las	circunstancias	que	habían	causado	tan	 tristes	estragos	en	 la	mentalidad	de	su
hijo?

Dos	días	habían	pasado	y	Marcelo	permanecía	en	su	cuarto.	Galión	había	subido
a	verlo	varias	veces,	siempre	recibido	cariñosamente,	pero	sin	animación.	Existía	por
parte	de	Marcelo	una	reseña	y	una	amabilidad	visiblemente	forzadas,	un	involuntario
sustraerse	 al	 contacto	 compasivo	 de	 los	 demás,	 por	 miedo	 de	 que	 tocaran
inadvertidamente	 alguna	 penosa	 y	 sensible	 lesión.	 Estos	 extraños	 retraimientos,	 en
conmovedora	combinación	con	el	visible	deseo	de	mostrar	su	afecto	a	 todos,	daban
origen	a	una	situación	desconcertante.	Galión	no	sabía	cómo	hablar	con	Marcelo	de
ello,	 temiendo	 cometer	 un	 desacierto…	Si,	Demetrio	 tenia	 la	 clave	 de	 todo.	Debía
hacer	hablar	a	Demetrio.

A	 media	 tarde	 le	 mandó	 decir	 que	 fuera	 a	 la	 biblioteca.	 Demetrio	 envió	 y	 se
mantuvo	de	pie,	en	actitud	de	espera,	ante	el	escritorio	del	senador.

—Deseo	 tener	 una	 seria	 conversación	 contigo,	 Demetrio.	 Es	 sobre	 mi	 hijo…
Estoy	completamente	desorientado.	Me	sentiré	muy	agradecido	 si	me	dices	 todo	 lo
que	 le	 perturba	—el	 Senador	 señaló	 una	 silla	 al	 otro	 lado	 del	 escritorio—.	 Puedes
sentarte,	si	quieres.	Tal	vez	te	encuentres	más	cómodo.

—Gracias,	señor.	Estaré	más	cómodo	de	pie,	si	me	permites,	señor.
—Como	quieras	—contestó	Galión	con	cierta	brusquedad—.	Se	me	ocurrió	que

podrías	hablar	más	libremente,	más	naturalmente,	si	te	sentaras.
—No,	gracias,	 señor…	No	estoy	acostumbrado	a	 sentarme	en	presencia	de	mis

superiores.	Podré	hablar	más	naturalmente	de	pie.
—¡Siéntate!	¡No	quiero	que	estés	más	alto	que	yo,	contestando	a	mis	preguntas

con	duros	monosílabos!	Es	un	asunto	éste	de	vida	o	muerte.	¡Quiero	que	me	cuentes
sin	reservas	todo	lo	que	debo	saber!

Demetrio	depositó	en	el	sucio	el	pesado	pasador	de	metal	con	el	escudo	de	cuero,
apoyó	la	lanza	contra	un	pilar	y	se	sentó.

—¡Ahora	habla!	¡Sé	franco!…	¿Qué	le	sucede	a	mi	hijo?
—Le	ordenaron	a	mi	amo	llevar	un	destacamento	de	legionarios	a	Jerusalén.	Es

costumbre,	 durante	 el	 festival	 anual	 de	 los	 judíos,	 reunir	 las	 representaciones	 de
varios	fuertes	palestinos	en	la	residencia	del	Procurador,	en	apariencia	para	mantener
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el	orden,	pues	la	ciudad	se	llena	de	una	multitud	heterogénea.
—Poncio	Pilatos	es	el	prefecto	de	Jerusalén,	¿no	es	cierto?
—Sí	señor.	Allí	lo	llaman	procurador.	Hay	otro	gobernador	provincial	que	reside

en	Jerusalén.
—¡Ah,	ya	recuerdo!	¡Un	sujeto	ruin,	Herodes!	¡Un	bribón!
—Sin	duda	—murmuró	Demetrio.
—Envidioso	de	Pilatos,	según	me	han	dicho…
—Nadie	podría	estar	 envidioso	de	Pilatos,	 señor.	Hace	 lo	que	el	 templo	quiere.

Por	lo	menos,	así	lo	hizo	en	el	caso	de	que	debo	hablar.
—¿El	que	concierne	a	mi	hijo?	—Galión	se	inclinó	sobre	sus	brazos	cruzados	y

se	preparó	a	escuchar	con	la	mayor	atención.
—¿Puedo	ante	todo	preguntarte,	señor,	si	alguna	vez	has	sabido	algo	del	Mesías?
—No…	¿Qué	es	eso?
—Por	cientos	de	 años	 los	 judíos	han	estado	esperando	a	un	gran	héroe	que	 los

levantara	y	liberara.	Él	es	el	Mesías	prometido.	En	estas	semanas	de	fiesta	anual	los
más	 fanáticos	 de	 ellos	 están	 alerta,	 pensando	 que	 puede	 aparecer.	Más	 de	 una	 vez
habían	 creído	 haber	 encontrado	 al	 hombre,	 pero	 nada	 de	 eso	 sucedió.	—Esta	 vez,
Demetrio	se	detuvo	pensativo,	mirando	afuera	por	la	ventana	y	sin	ganas	de	terminar
la	frase—.	Hubo	un	judío	de	la	provincia	de	Galilea	—continuó—,	más	o	menos	de
mi	 edad,	 me	 parece,	 aunque	 era	 una	 persona	 tan	 extraordinaria	 que	 parecía	 casi
independiente	de	la	edad	y	del	tiempo.

—¿Lo	viste,	entonces?
—Una	gran	muchedumbre	de	gente	del	campo	trataba	de	persuadirlo	de	que	era	el

Mesías,	que	era	el	 rey	que	esperaban.	Yo	lo	he	visto,	señor.	Esto	ocurrió	el	día	que
llegamos	a	Jerusalén.

—¿Trataban	de	persuadirlo,	dices?
—Él	 no	 tenía	 absolutamente	 ningún	 interés	 en	 serlo,	 señor.	 Al	 parecer	 había

predicado,	 principalmente	 en	 su	 propia	 provincia,	 a	 vastos	 grupos	 de	 gente,	 una
simple,	inocua	apelación	a	la	común	honestidad	y	bondad	para	con	los	demás…	No
tenía	interés	en	el	gobierno.

—Probablemente	les	advirtió	que	el	gobierno	era	malo	—insinuó	Galión.
—No	lo	sé,	señor.	Pero	pienso	que	podría	haberlo	dicho	sin	violar	la	verdad.
Las	arrugas	de	los	ojos	del	senador	se	profundizaron	un	poco.
—¿De	modo	que	piensas	que	el	gobierno	allí	es	malo,	Demetrio?
—Sí,	señor.
—Tal	vez	piensas	que	todos	los	gobiernos	son	malos.
—No	tengo	conocimiento	de	todos	ellos,	señor	—se	defendió	el	esclavo.
—Pues	bien,	todos	son	iguales.
—¡Es	una	lástima!	—observó	Demetrio	serenamente.
—Entonces	el	joven	galileo	repudió	el	reinado	y	se	puso	en	dificultades	con	sus

admiradores,	supongo.
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—Y	con	el	gobierno	también.	Los	judíos	ricos,	temerosos	de	perder	su	influencia
en	el	país,	 insistieron	en	hacerlo	 juzgar	por	 traición.	Pilatos,	 sabiendo	que	no	 tema
ninguna	culpa,	hizo	algún	esfuerzo	por	salvarlo.	Pero	ellos	querían	que	lo	condenara.
Contra	su	deseo,	Pilatos	lo	condenó	a	muerte	—Demetrio	titubeó—.	¡Lo	condenó	a
ser	 crucificado!	—prosiguió	 en	 un	 tono	 más	 bajo—.	 El	 comandante	 del	 fuerte	 de
Minoa	recibió	la	orden	de	dirigir	la	ejecución.

—¿Qué?	¿Marcelo?…	¡Es	horrible!
—Sí,	 señor.	 Por	 fortuna	 estaba	 completamente	 borracho	 cuando	 lo	 hizo.	 Un

centurión	de	la	plana	mayor	de	Minoa	se	preocupó	oportunamente	de	ello.	Pero	tuvo
la	claridad	suficiente	como	para	darse	cuenta	de	que	estaba	crucificando	a	un	hombre
inocente.	Y,	como	ves,	señor,	aún	no	se	ha	repuesto…	Lo	arroja	de	su	mente	por	un
momento	pero	después	todo	vuelve	a	presentársele	como	una	alucinante	pesadilla.	Él
ve	con	claridad	el	hecho,	¡con	tanta	claridad	que	su	pena	se	hace	más	aguda!	Es	cosa
tan	real	para	él,	tan	torturante,	que	piensa	que	todos	deben	saber	algo	al	respecto.	Y
les	pregunta	azorado	si	también	ellos	estuvieron	allí…	Después	se	avergüenza	de	lo
que	ha	preguntado.

Los	ojos	de	Galión	se	abrieron	con	repentina	comprensión.
—¡Ah!	—exclamó—.	«¿Estuviste	allá?».	¡Así	que	es	eso	lo	que	significa!
—Eso,	señor.	Pero	no	 todo	—los	ojos	de	Demetrio	viajaron	hasta	 la	ventana—.

Antes	de	contarte	el	resto	quisiera	decirte	que	no	soy	supersticioso.	¡Nunca	he	creído
y	no	creo	en	milagros!	Estoy	seguro	de	que	tú	tampoco	tienes	fe	en	tales	cosas;	por
eso	encontrarás	muy	difícil	aceptar	lo	que	debo	decirte.

—¡Dilo	 lo	 mismo,	 Demetrio!	 —instó	 Galión	 golpeando	 el	 escritorio	 con
impaciencia.

—Este	Jesús	de	Galilea	llevó	a	la	cruz	un	simple	sayo	de	fabricación	casera,	color
castaño.	Se	lo	quitaron	y	lo	tendieron	en	el	suelo.	Mientras	él	colgaba,	agonizante,	del
madero	infame,	mi	amo	y	unos	cuantos	oficiales	sentados	cerca	de	allí	jugaban	a	los
dados.	Uno	recogió	la	túnica	y	se	la	jugaron	a	los	dados.	Mi	amo	la	ganó.	Más	tarde,
al	anochecer,	hubo	un	banquete	en	el	Pretorio,	Todos	habían	bebido	con	exceso.	Un
centurión	exigió	a	mi	amo	que	se	pusiera	aquella	vestidura.

—¡Qué	idea	más	chocante!	—gruñó	Galión—.	¿Y,	lo	hizo?
—Lo	 hizo,	muy	 contra	 su	 deseo.	 Había,	 tomado	 demasiado	 vino,	 por	 la	 tarde,

pero	 en	 aquel	 momento	 estaba	 sereno…	Creo	 que	 se	 hubiera	 podido	 recobrar	 del
horror	 de	 aquella	 crucifixión	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 ese	 sayo.	 Se	 lo	 puso…	 ¡y	 no
volvió	a	ser	el	mismo	desde	entonces!

—Crees	que	el	género	estaba	embrujado,	 supongo	—el	 tono	de	Galión	era	casi
desdeñoso.

—Creo	 que	 algo	 le	 pasó	 a	 mi	 amo	 cuando	 se	 lo	 puso.	 Se	 desprendió	 de	 él
rápidamente	y	me	mandó	destruirlo.

—Muy	razonable.	¡Un	pobre	recuerdo!
—Todavía	lo	tengo,	señor.

www.lectulandia.com	-	Página	124



—¿Le	has	desobedecido?
Demetrio	asintió.
—Mi	amo	no	era	dueño	de	sí	mismo	cuando	me	dio	 tal	orden…	A	veces	 lo	he

desobedecido,	cuando	sentía	que	sus	órdenes	no	eran	buenas	ni	convenientes	para	él.
Y	ahora	me	alegro	de	haber	guardado	el	manto…	Si	ésa	fue	la	causa	de	su	trastorno,
podría	convertirse	en	el	instrumento	de	su	cura.

—¡Absurdo!	—reconvino	Galión—.	Te	ordeno	que	no	se	lo	dejes	volver	a	ver.
Demetrio	 permaneció	 en	 silencio	mientras	 el	 senador	 levantándose	 enojado,	 se

ponía	a	pasear	por	la	habitación.	De	pronto	se	detuvo	en	sus	reflexiones,	se	acarició	la
barbilla	y	preguntó	más	sereno:

—¿Cómo	piensas	que	esa	túnica	podría	ser	empleada	para	restablecer	la	mente	de
mi	hijo?

—No	lo	sé,	señor	—confesó	Demetrio—.	He	pensado	mucho	en	eso;	pero	no	se
me	 ocurrió	 ningún	 plan.	—Se	 levantó	 y	 su	mirada	 encontró	 los	 ojos	 inquietos	 del
senador—.	 He	 pensado	 que	 podríamos	 alejarnos	 los	 dos	 por	 un	 tiempo.	 Si
estuviéramos	solos	podría	presentarse	alguna	ocasión…	Aquí	está	completamente	a
la	defensiva,	confuso	y	avergonzado	de	su	invencible	condición	mental.	Además,	hay
algo	que	pesa	mucho	ahora	en	 su	mente:	La	hija	del	 legado	Galo	 regresará	pronto.
Ella	esperará	que	mi	amo	la	llame,	y	él	está	muy	preocupado	con	ese	encuentro…	No
quiero	ser	visto	por	ella	en	su	actual	estado.

—Lo	 comprendo	 perfectamente.	 Tal	 vez	 tengas	 razón…	 ¿Dónde	 piensas	 que
podría	ir?

—¿No	es	costumbre	de	un	joven	culto	pasar	algún	tiempo	en	Atenas?	Si	se	decide
a	ir	allá,	ya	sea	para	asistir	a	algunas	conferencias	o	para	practicar	cualquier	arte,	no
le	harán	preguntas…	Tu	hijo	se	ha	interesado	siempre	por	la	escultura.	Por	otra	parte
creo	 que	 será	 difícil	 hacer	 algo	 por	 él	 mientras	 permanezca	 aquí.	 No	 debería
permanecer	confinado	en	la	casa;	pero	él	mismo	sabe	que	no	está	en	condiciones	de
ver	 a	 sus	 amigos.	 Puede	 llegarse	 a	 saber	 que	 algo	 aquí	 anda	 mal.	 Eso	 sería	 un
trastorno	para	él	y	la	familia…	Si	tú	lo	deseas,	trataré	de	persuadirlo	de	que	vaya	a
Atenas.	No	creo	que	requerirá	muchos	ruegos.	¡Se	siente	tan	desgraciado!

—Sí,	lo	sé	—murmuró	Galión	casi	para	sus	adentros.
—¡Es	tan	desgraciado!	—Demetrio	bajó	conmovido	la	voz	hasta	el	tono	de	íntima

confidencia—.	Yo	temo	por	su	vida…	¡Si	permanece	aquí,	Diana	a	su	vuelta	podría
no	encontrarlo	con	vida!

—¿Quieres	decir	que	Marcelo	preferiría	suicidarse	antes	que	enfrentarla?
—¿Por	qué	no?	¡Todo	esto	es	algo	muy	serio	para	él!
—¿Tienes	alguna	razón	para	creer	que	haya	pensado	en	el	suicidio?
Demetrio	 fue	 lento	 en	 las	 respuestas.	Antes	 que	 nada,	 extrayendo	 una	 daga	 de

plata	de	los	pliegues	de	su	túnica,	pasó	la	afilada	hoja	por	la	palma	de	la	mano.
El	senador	reconoció	el	amia	como	propiedad	de	Marcelo.
—Creo	 que	 ha	 estado	 acariciando	 la	 idea,	 señor	 —observó	 Demetrio
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simplemente.
—¿Se	la	quitaste?
Demetrio	asintió.
—El	cree	que	la	perdió	en	el	barco.
Galión	suspiró	profundamente.	Volviendo	a	sentarse	a	su	escritorio,	sacó	una	hoja

de	 papiro	 y	 un	 punzón,	 y	 empezó	 a	 escribir	 rápidamente	 con	 grandes	 letras.	 Al
terminar	puso	su	sello.

—¿Lleva	 a	mi	hijo	 a	Atenas,	Demetrio!	Y	ayúdale	 a	 encontrarse	 a	 sí	mismo…
Pero	ningún	hombre	libre	puede	pedir	a	un	esclavo	que	acepte	tal	responsabilidad…
—Le	alcanzó	con	gesto	rápido	y	solemne	el	documento—.	Este	es	tu	certificado	de
manumisión.	¡Eres	de	nuevo	un	hombre	libre!

Demetrio	 se	 quedó	 como	 suspendido,	 mirando	 el	 escritorio	 en	 silencio.	 Le
resultaba	difícil	comprender	el	hecho	en	toda	su	significación.	¡Libre,	él!	¡Libre	como
Galión!	 ¡Tener	 de	 nuevo	 su	 propia	 personalidad!	 ¡Ahora	 podría	 hablar	 hasta	 con
Lucía,	 como	 un	 hombre	 libre!…	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 los	 ojos	 de	 Galión	 lo
estudiaban	con	interés,	como	si	trataran	de	leer	sus	pensamientos.	Al	cabo	de	un	largo
rato,	negó	lentamente	con	la	cabeza	y	devolvió	el	documento.

—Aprecio	 tu	 generosidad,	 señor	—dijo	 con	 voz	 entrecortada	 y	 vacilante—.	En
cualquier	 otra	 circunstancia	 me	 hubiera	 alegrado	 mucho	 aceptarla…	 La	 libertad
significa	un	hermoso	presente,	tal	vez	el	más	hermoso,	para	cualquier	hombre.	Pero
creo	 que	 cometeríamos	 un	 error	 al	 alterar	 ahora	 las	 relaciones	 entre	 mi	 amo	 y	 su
esclavo.

—¿Rechazas	acaso	la	oportunidad	de	ser	libre	—preguntó	Galión	con	voz	ronca
—	por	salvar	a	mi	hijo?

—Mi	 libertad,	 señor,	 sería	 despreciable,	 si	 la	 aceptara	 a	 riesgo	 de	 la	 cura	 de
Marcelo.

—¡Es	muy	noble	de	tu	parte!	—El	senador	se	levantó	y	cruzó	el	cuarto	hasta	un
enorme	arcón	de	bronce.	Abriendo	un	 compartimiento	depositó	 en	 él	 el	 certificado
que	relevaba	a	Demetrio	de	la	esclavitud.

—En	cualquier	momento	que	lo	pidas	—declaró—	estará	aquí,	esperándote.
Extendió	 la	mano,	en	un	gesto	de	amistad.	Demetrio	simule	no	haberlo	notado;

recogidas	sus	armas,	levantó	rápidamente	el	osta	de	la	lanza	a	la	altura	de	la	frente,	en
un	saludo	firme	y	ceremonioso.

—¿Puedo	irme	ya,	señor?	—preguntó	con	el	acostumbrado	tono	servicial.
Galión	no	pudo	contener	una	respetuosa	reverencia,	como	ante	un	igual.

*	*	*	*	*	*	*

De	 toda	 la	 servidumbre	 el	 más	 preocupado	 era	 Marcipor,	 quien	 esperaba	 con
impaciencia	 en	 el	 atrio;	 fue	 decidido	 al	 encuentro	 de	Demetrio.	 Se	 estrecharon	 las
manos	silenciosamente	y	entraron	¡untos	en	una	habitación.
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—¿Qué	pasa,	Demetrio?	—preguntó	Marcipor	en	un	tono	reservado—.	¿Es	algo
que	puedas	contarme?

Demetrio	 apoyó	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 del	 viejo	 corintio	 e	 hizo	 que	 se
acercara.

—¡Es	algo	que	debo	comunicarte!	—murmuró—.	Ven	a	mi	cuarto	a	medianoche.
No	puedo	perder	tiempo	ahora;	debo	volver	con	él.

Cuando	la	casa	estuvo	en	silencio,	Demetrio	se	aseguró	que	Marcelo	dormía	y	se
retiró	 a	 su	 dormitorio,	 contiguo	 al	 del	 tribuno.	 Un	 momento	 después	 se	 sintió	 un
suave	golpe	en	la	puerta	y	Marcipor	entró.	Acercaron	sus	sillas	y	hablaron	muy	quedo
hasta	 que	 los	 pájaros	 comenzaron	 a	 animarse	 a	 la	 pálida	 luz	 cerúlea	 del	 alba	 que
llegaba.	Fue	una	historia	larga	y	extraña	la	que	Demetrio	tuvo	que	contar.	Marcipor
quiso	ver	el	sayo.	Demetrio	se	lo	alcanzó	y	aquél	lo	examinó	con	curiosidad.

—Pero	tú	no	crees	que	hay	algún	poder	particular	en	esta	vestidura,	¿verdad?
—No	 sé	—admitió	Demetrio—.	Si	 dijera	 «sí,	 lo	 creo»,	 pensarías	 que	me	 estoy

volviendo	loco.	Y	si	así	fuera,	no	sería	una	persona	apta	para	velar	por	Marcelo,	que
indudablemente	está	loco	y	necesita	mis	cuidados.	Por	eso	creo	mejor	decirte	que	no
hay	nada	en	esa	túnica	que	no	sea	producto	de	la	propia	imaginación.	En	cuanto	a	mí,
vi	 a	 aquel	 hombre,	 y	 en	 eso	 estriba	 toda	 la	 diferencia.	No	 era	 una	 persona	 vulgar,
Marcipor;	se	me	podría	persuadir	fácilmente	de	que	era	divino.

—Parece	 extraordinario	 que	 tú	 digas	 eso,	 Demetrio	 —desaprobó	 el	 anciano
estudiando	con	ansia	el	rostro	de	su	amigo—.	Eres	el	último	hombre	de	quien	hubiera
pensado	tal	cosa.	Se	levantó	y	tomó	la	túnica,	extendiéndola	en	toda	su	longitud—.
¿Te	molesta	que	me	la	ponga?

—No.	A	«él»	no	le	molestaría	que	te	la	pusieses	—dijo	Demetrio.
—¿Qué	quieres	decir	con	«a	él	no	le	molestaría?».	—La	cara	de	Marcipor	estaba

perpleja—.	¿Acaso	te	refieres	a	Marcelo?
—No.	Al	hombre	a	quien	perteneció.	No	objetó	el	que	yo	la	tuviera	en	mi	poder;

y	tú	eres	tan	sincero	como	yo.
—¡Por	 los	dioses,	Demetrio!	—exclamó	Marcipor—.	Creo	que	estás	 tú	 también

un	poco	afectado	por	todo	este	horrendo	asunto…	¿Cómo	sabes	que	«él»	no	objetó	el
que	tuvieras	su	sayo?	¡Es	una	tonta	manera	de	hablar!

—Pues	 bien,	 sea	 tonta	 o	 no,	 siempre	 que	 toco	 esta	 vestidura	 experimento
netamente	algo	—murmuró	convencido	Demetrio—.	Si	estoy	cansado,	me	alivia;	si
desganado,	 reanima	mi	 espíritu;	 si	 siento	 rebeldía	 por	mi	 esclavitud,	me	 da	 serena
conformidad	con	el	destino.	Supongo	que	es	porque,	cuando	tomó	este	sayo,	recuerdo
«su»	fuerza	y	«su»	coraje…	¡Póntelo,	si	quieres,	Marcipor!	Déjame	ayudarte.

El	anciano	deslizó	su	cabeza	y	sus	largos	brazos	dentro	de	las	mangas	y	se	sentó.
—Es	 extrañamente	 confortable	 —dijo—.	 Sería	 imaginación,	 supongo.	 Me	 has

hablado	de	su	«relación”	con	el	bienestar	de	 tanta	gente…	y	claro,	es	muy	natural,
que	“su»	túnica…	—Las	vacilaciones	del	esclavo	eran	cada	vez	más	lentas,	hasta	que
se	detuvo	e	hizo	a	Demetrio	una	sonrisa	perpleja.
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—No	soy	tan	loco	como	parezco,	¿eh?	—sonrió	el	otro	burlonamente.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Marcipor	en	un	susurro	ronco.
—Sea	lo	que	sea,	¡el	hecho	es	que…	está	allí!
—¿Paz?	—inquirió	Marcipor	casi	para	sus	adentros.
—Y	confianza…	—añadió	Demetrio.
—Y…	uno	no	necesita	preocuparse…	por	nada…	Todo	saldrá…	muy	bien…
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OCHO

EN	 un	 dorado	 crepúsculo,	 el	 último	 día	 del	mes	 que	 Julio.	 César,	 enmendando	 el
calendario,	 había	 llamado	 con	 su	 nombre,	 Marcelo	 y	 Demetrio	 contemplaban	 el
Partenón	 desde	 un	 decrépito	 vehículo	 que	 hubiera	merecido	 un	 lugar	 en	 el	Museo
Ateniense	 de	 Antigüedades.	 Con	 sentimientos	 confusos,	 Demetrio	 renovaba	 sus
relaciones	con	la	tierra	nativa.

Si	 sus	 asuntos	 en	 la	 capital	 de	 Grecia	 hubieran	 sido	más	 urgentes,	 y	 de	 haber
tenido	su	mente	en	estado	normal,	el	ex	legado	de	Minoa	podía	haberse	incomodado
e	 irritado	por	el	 inexcusable	 tedio	de	su	viaje.	Él	y	Demetrio	se	habían	hecho	a	 las
velas	en	el	barco	griego	«Clitia»	por	la	única	razón	de	que	deseaban	dejar	Roma	sin
tardanza	y	la	partida	del	«Clitia»	era	inmediata.	En	ninguna	otra	ocasión	habría	sido
recomendable	aquella	embarcación.	En	primer	lugar,	se	trataba	de	un	velero	de	carga,
construido	especialmente	para	el	transporte	de	trigo	a	la	ciudad	imperial	El	averiado	y
viejo	 barquichuelo	 volvía	 a	 Grecia	 en	 lastre,	 llevando	 tan	 sólo	 pocos	 bultos	 sin
importancia,	con	adornos	y	utensilios	caseros	para	los	representantes	romanos	en	las
provincias.

Tampoco	 había	 comodidades	 especiales	 para	 pasajeros.	 Todos	 ellos,	 nueve,	 se
acomodaron	 en	 el	 mismo	 camarote.	 En	 la	 popa,	 una	 primitiva	 cocina	 al	 aire	 libre
estaba	a	disposición	de	los	que	pagasen	bien;	debían	prepararse	sus	propias	comidas.
El	capitán	del	«Clitia»	proveía	los	alimentos,	que	vendía	con	gran	beneficio.

Demasiado	cerca	de	la	primitiva	cocina	había	una	mesa	para	comer,	adyacente	a
media	 docena	 de	 corrales	 no	 muy	 limpios,	 que	 albergaban	 a	 cierto	 número	 de
infelices	cabras	y	ovejas	y	una	gran	canasta	de	flacas	aves	de	corral.

En	la	embarcación	había	también	unos	cuantos	cerdos,	pero	el	mercader	judío	de
Citerea	los	había	comprado	en	el	segundo	día	de	viaje,	y	los	había	ofrecido	con	toda
tranquilidad	 a	Neptuno,	 con	pocos	 cumplimientos,	 pues	 no	 era	 un	buen	navegante.
Hacia	 la	parte	media	del	barco,	cercano	al	solitario	mástil	del	«Clitia»,	un	pequeño
espacio	 de	 la	 cubierta,	 rodeado	 por	 desvencijados	 bancos	 de	madera,	 servía	 como
paseo	 y	 centro	 de	 diversión.	 Al	 lado	 del	 mástil	 una	 angosta	 escotilla	 descendía
empinada	al	camarote	común,	iluminado	y	ventilado	por	seis	ventanucos.

Al	más	leve	soplo	de	refrescante	brisa	estas	prudenciales	ventanillas	se	cerraban.
El	«Clitia»	no	hacía	el	menor	intento	de	tratar	bien	a	sus	pasajeros.	Ciertamente,	era
dudoso	 que	 cualquier	 otro	 barco	 de	 los	 que	 hacían	 el	 viaje	 entre	Ostia	 y	 El	 Pireo
estuviera	equipado	como	para	ofrecer	un	conjunto	tan	amplio	de	incomodidades.

Lo	mejor	del	horrible	barco	era	su	afición	a	la	ociosidad.	Tocaba	en	todas	partes	y
perdía	 largo	 tiempo	 en	 los	 puertos:	 tres	 días	 y	 tres	 noches,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 sin
importancia	 de	 Corfú,	 donde	 solamente	 tuvo	 que	 desembarcar	 un	 cargamento	 de
pedernal	 y	 tomar	 un	 fardo	 de	 chales	 de	 pelo	 de	 camello;	 cuatro	 días	 completos	 en
Argostolio,	 donde	 repuso	 la	 provisión	 de	 agua,	 dejó	 un	 pasajero	 feliz	 de	 haber
terminado	 su	 viaje	 y	 compró	 una	 canasta	 de	 limones.	 Y	 aún	 rumbeó	 hacia	 Creta,
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simplemente	para	dejar	tres	bloques	de	mármol	de	Carrara	y	adquirir	un	cargamento
de	astas	de	toro,	empleadas	en	la	fabricación	de	escudos.

Mientras	estaban	en	el	puerto	se	desprendió	uno	de	sus	viejos	y	sucios	cables	de
amarra,	lo	que	hizo	que	el	«Clitia»	embistiera	a	una	galera	que	yacía	a	su	lado.	Otra
semana	 pasó	 hasta	 arreglarse	 el	 asunto	 a	 satisfacción	 de	 todos	 y	 ordenarse	 el
despacho	de	aduana	para	la	próxima	etapa	del	interminable	crucero.

Si	 Marcelo	 hubiera	 estado	 mentalmente	 sano,	 sin	 duda	 habría	 encontrado
insoportable	 estos	 retrasos	 e	 incomodidades.	 En	 cambio,	 en	 su	 estado	 de	 apático
decaimiento	 sobrellevaba	 las	 cosas	 con	 tal	 fortaleza,	 hija	de	 su	 indiferencia,	 que	 la
ansiedad	 de	 Demetrio	 por	 él	 habíase	 transformado	 en	 alarma.	 No	 tenía	 en	 efecto
disposición	 natural	 para	 soportar	 con	 calma	 las	molestias,	 por	 triviales	 que	 fueran,
por	lo	que	el	corintio	se	preocupaba	al	ver	que	su	fogoso	amo	se	volvía	cada	día	más
insensible	en	aquel	tan	detestable	medio	ambiente.

Trataba	 vanamente	 Demetrio	 de	 encender	 una	 chispa	 de	 interés	 en	 la	 mente
ensimismada	de	Marcelo.	El	 senador	había	provisto	 a	 su	hijo	de	una	pequeña	pero
selecta	 biblioteca,	 especialmente	 de	 clásicos,	 y	 Demetrio	 con	 mucho	 tacto,	 había
intentado	inducirlo	a	leer,	pero,	sin	éxito.

La	mayor	parte	de	los	días	de	bonanza	Marcelo	los	había	pasado	mirando	el	agua.
Inmediatamente	 después	 del	 desayuno	 hacía	 su	 acostumbrado	 trayecto	 a	 través	 del
desorden	que	reinaba	en	la	cubierta;	y	sentándose	sobre	un	carretel	de	cables,	en	la
proa,	permanecía	inmóvil	con	los	codos	sobre	sus	rodillas	y	la	barbilla	en	sus	manos,
observando	 sombríamente	 el	 mar.	 Demetrio	 le	 daba	 tiempo	 para	 acomodarse,	 y
entonces	 también	 se	 llegaba	 hasta	 allí	 con	 unos	 cuantos	 rollos	 bajo	 el	 brazo	 y	 se
tendía,	cuán	largo	era,	en	una	escotilla	cerrada	con	tablones.	Con	preferencia	leía	dos
veces	 una	 triste	 frase	 en	 voz	 alta	 y	 preguntaba	 algo.	 En	 estas	 ocasiones,	Marcelo
retomaba	perezosamente	de	una	remota	lejanía	para	dar	una	lacónica	respuesta;	pero
era	evidente	que	prefería	no	ser	molestado.	Aunque	el	principal	interés	de	Demetrio
era	entretener	la	mente	errante	de	su	amo,	el	mismo	interés	le	estaba	proporcionando
alimento	para	sus	reflexiones.	Antes	nunca	había	 tenido	oportunidad	de	 leer	mucho
sin	interrupción.	Había	sido	particularmente	atraído	por	los	escritos	de	Lucrecio.	He
aquí,	pensaba,	un	hombre	sabio.

—¿Leíste	 alguna	 vez	 a	 Lucrecio,	 señor?	—preguntó	 una	 tarde,	 al	 cabo	 de	 una
hora	 de	 silencio.	Marcelo	 volvió	 su	 cabeza	 lentamente	 y	meditó	 la	 pregunta—.	Sí,
algo	leí	—contestó	al	fin.

—Lucrecio	 cree	 que	 es	 el	 miedo	 a	 la	 muerte	 lo	 que	 hace	 miserables	 a	 los
hombres,	y	trata	de	destruir	ese	temor.

—Una	 buena	 idea	 —admitió	 Marcelo	 lánguidamente.	 Después	 de	 una	 larga
espera,	inquirió—:	¿Qué	propone	para	hacerlo?

—Dar	por	sentado	que	no	existe	una	vida	futura.
—Eso	no	lo	remediaría…	Convenida	la	suposición,	todo	quedaría	como	está.
—¿Quieres	 decir,	 señor,	 que	 esa	 teoría	 podría	 romper	 sus	 amarras	 ante	 un
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ventarrón?
Marcelo	sonrió	débilmente	ante	la	metáfora	marina	y	asintió.
Después	de	un	intervalo	de	meditación,	observó:
—Para	algunos	hombres.	Demetrio,	el	 temor	a	 la	muerte	podría	ser	atemperado

por	la	creencia	de	que	nada	más	espantoso	podría	ocurrirles	que	algo	que	les	hubiera
ya	 ocurrido.	 Tal	 vez	 Lucrecio	 no	 está	 en	 lo	 cierto	 al	 decir	 que	 todos	 los	 hombres
temen	 a	 la	 muerte.	 Algunos	 hasta	 desean	 morir.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 no	 tengo
conocimiento	de	ese	miedo:	que	venga	 la	muerte	y	 traiga	 lo	que	sea…	Pero,	¿tiene
Lucrecio	algo	que	decir	a	los	hombres	que	temen	a	la	vida?

Demetrio	 sintió	 haber	 iniciado	 la	 conversación;	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no
debía	abandonarla,	sobre	todo	en	aquella	desagradable	disyuntiva.

—Lucrecio	concede	que	la	vida	es	difícil,	pero	llega	a	serlo	menos	a	medida	que
los	hombres	evolucionan	desde	el	salvajismo	a	la	civilización.

Demetrio	había	 tratado	de	que	esto	 sonara	optimista,	Marcelo	 río	 entre	dientes,
amargamente.

—A	medida	que	los	hombres	evolucionan	hacía	la	civilización,	¿eh?	¿Qué	le	hace
creer	 a	 él	que	 los	hombres	evolucionan	hacia	 la	 civilización?	—e	hizo	un	gesto	de
impaciencia,	 rechazando	 la	 idea	 con	 un	movimiento	 de	 la	mano—.	Lucrecio	 sabia
muy	 poco	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 el	 mundo.	 Vivía	 como	 un	 topo	 en	 su
madriguera.	Vivía	 de	 su	 gordura,	 como	 un	 oso	 durante	 el	 invierno.	A	 los	 cuarenta
años	 perdió	 la	 razón	 y	 murió…	 ¿Evolucionando	 hacia	 la	 civilización?	 ¡Tonterías!
¡Nada	de	lo	que	pasó	alguna	vez	en	la	selva	puede	compararse	con	la	bestialidad	de
nuestra	 vida	 actual!	 —la	 voz	 de	 Marcelo	 se	 había	 elevado	 de	 un	 monólogo
murmurando	al	tono	de	una	arenga—.	¡Evolucionando	hacia	la	civilización!	—gritó
—.	¡Tú	lo	sabes	muy	bien!	¡Tú	estuviste	allá!

Demetrio	asintió	serenamente.
—Fue	 muy	 doloroso	 —comentó—,	 pero	 creo	 que	 té	 lo	 reprochas	 demasiado,

señor…	No	tenías	otra	alternativa.
Marcelo	 se	 había	 retraído	 a	 su	 acostumbrado	 letargo,	 pero	 repentinamente	 se

levantó,	apretando	los	puños.
—¡Eso	es	mentira,	Demetrio,	y	tú	lo	sabes!	¡Había,	sí,	otra	alternativa!…	¡Podía

yo	haber	puesto	en	 libertad	al	galileo!	 ¡Me	bastaban	aquellos	dures	compañeros	de
Minoa	para	dispersar	al	populacho!

—Pilatos	 te	 hubiera	 aplicado	 la	 ley	 marcial,	 señor.	 ¡Podría	 haberte	 costado	 la
vida!

—¡Mi	 vida!	—exclamó	Marcelo—,	 ¡Me	 costó	 la	 vida!	 ¡Cuánto	 mejor	 hubiera
sido	perderla	honorablemente!

—¡Bien!	 —exclamó	 Demetrio	 con	 cariño—.	 Ahora	 debemos	 tratar	 de	 olvidar
eso…	En	Atenas	 podrás	 entretener	 tu	mente,	 señor.	 ¿No	 aguardas	 tus	 estudios	 con
algún	agrado?

No	hubo	respuesta.	Marcelo	se	había	dado	vuelta	y	estaba	contemplando	otra	vez
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el	mar.
Otro	día,	imprudentemente,	según	se	dio	cuenta	después,	Demetrio	se	aventuró	a

comprometer,	una	vez	más,	a	su	desganado	amo	en	una	conversación	seria.
—Lucrecio	dice	 aquí	 que	nuestra	 creencia	de	que	 los	dioses	 están	 relacionados

con	nuestros	asuntos	humanos	es	la	fuente	de	toda	la	infelicidad	humana.
—Desde	luego	—murmuró	Marcelo—.	Y	fue	loco	en	creer	que	los	dioses	existen,

después	 de	 todo.	 —Luego	 que	 el	 «Clitia»	 se	 hubo	 inclinado	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,
balbuceó—:	Lucrecio	 estaba	 loco.	Sabía	demasiado	 sobre	 lo	desconocido…	Estaba
solo	y	pensaba,	y	pensaba,	hasta	que	perdió	la	razón…	Es	lo	que	me	está	pasando	a
mí,	Demetrio.

*	*	*	*	*	*	*

En	un	estado	mental	menos	grave,	Marcelo,	completamente	fatigado	por	el	largo
viaje,	 se	 hubiera	 sentido	 lleno	 de	 regocijo	 ante	 la	 bienvenida	 que	 le	 dispensara	 su
huésped	ateniense,	aunque	la	calurosa	recepción	no	era	del	todo	inesperada.

Cuando	 Marco	 Lucano	 Galión,	 andaba	 por	 sus	 tempranos	 veinte	 años,	 había
pasado	 un	 verano	 en	 Atenas,	 estudiando	 en	 la	 famosa	 Academia	 de	 Hiparco	 y
hospedándose	 en	 la	 original	 casa	 de	 Eupolis,	 regida	 por	 una	 familia	 durante	 cinco
generaciones.	 El	 anciano	 Georgias	 Eupolis	 trataba	 a	 los	 parroquianos	 de	 su
establecimiento	 como	 si	 fueran	 amigos	 personales.	 Era	menester	 ser	 recomendado
por	 una	 persona	 honorable	 para	 alojarse	 allí;	 pero,	 de	 haber	 sido	 bien	 presentado,
nada	era	demasiado	bueno	para	el	huésped.

La	 fría	 arrogancia	 de	 la	 casa	 de	 Eupolis	 en	 su	 cautelosa	 actitud	 hacia	 los
candidatos	 a	 pensionistas	 no	 era	 mera	 ínfula.	 Atenas	 estaba	 siempre	 llena	 de
extranjeros.

La	ciudad	contaba	más	de	cien	posadas,	y	 todas	 tenían	mala	 reputación,	menos
una	media	docena.	El	tabernero	típico	era	un	alcahuete,	un	ladrón,	o	sea	un	perfecto
bribón,	y,	en	su	mayor	parte,	sus	cuentes	eran	del	mismo	pelaje.	La	posada	ateniense
que	deseara	mantener	una	reputación	decente	debía	seleccionar	sus	huéspedes.

Evidentemente,	 el	 joven	 Galión	 había	 causado	 una	 impresión	 favorable,	 pues,
cuando	dejó	la	casa	de	Eupolis,	el	anciano	Georgias	había	partido	un	dracma	en	dos	y
entregado	una	de	 las	mitades	a	Marco,	pegando	 la	otra	en	una	 tablilla	de	 recuerdo,
que	guardo	cuidadosamente.

—Cuando	 quiera	 que	 presentes	 ese	 pedazo	 de	 dracma,	 hijo	mío	—había	 dicho
Georgias—	serás	bienvenido	aquí.	¡No	lo	pierdas,	por	favor!

Habiendo	 llegado	 al	 crepúsculo	 al	 sombreado	 patio	 de	 la	 hermosa	 hostería,
Marcelo	había	entregado	silenciosamente	 la	moneda	rota	al	 rudo	y	rústico	mozo	de
cordel,	 salido	 como	 de	 la	 sombra	 para	 preguntarle	 quién	 era	 y	 qué	 deseaba.
Inmediatamente	la	conducta	del	esclavo	se	había	trocado	de	cautelosa	y	desconfiada
en	 atenta	 deferencia.	 Se	 había	 dado	prisa	 en	 llevar	 adentro	 el	 pequeño	 talismán.	Y
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pocos	momentos	después	el	cordial	amo	de	casa,	un	hombre	bien	vestido,	de	cuarenta
años,	 había	 bajado	 por	 los	 escalones	 de	 piedra	 del	 pórtico	 emparrado	 sonriendo	 y
alargando	las	manos.	Marcelo	había	descendido	del	carruaje	anunciando	ser	el	hijo	de
Galión.

—¿Cuál	es	tu	gracia,	señor?	—preguntó	el	posadero.
—Soy	tribuno.	Mi	nombre	es	Marcelo.
—Tu	padre	es	bien	recordado	aquí,	tribuno	Marcelo.	Espero	que	esté	sano	y	bien.
—Lo	está,	gracias,	y	envía	 saludos	a	 todos	 los	 tuyos.	Aunque	estuvo	aquí	hace

mucho	 tiempo	 mi	 padre	 espera	 que	 su	 mensaje	 de	 afecto	 para	 Georgias	 sea
cálidamente	recibido.

—¡Ay	de	mí!	Mi	venerable	padre	se	ha	ido	hace	diez	años.	Pero	en	su	nombre	te
doy	la	bienvenida.	Me	llamo	Dion.	¡La	casa	de	Eupolis	es	tuya!	Pasa…	Veo	que	estás
cansado.

Se	volvió	hacia	Demetrio.
—El	portero	te	ayudará	a	llevar	los	bultos	y	te	mostrará	dónde	vas	a	dormir.
—Deseo	que	mi	esclavo	comparta	mis	habitaciones	—intervino	Marcelo.
—No	tenemos	esa	costumbre,	—contestó	Dion,	un	poco	fríamente.
—Yo	sí.	Últimamente	he	tenido	que	sobrellevar	un	considerable	trabajo	—explicó

—	y	no	estoy	bien…	No	deseo	estar	solo.	Demetrio	se	alojará	conmigo.
Dion,	después	de	un	momentáneo	debate	consigo	mismo,	se	encogió	de	hombros

como	consintiendo	 con	desgano,	 y	 cortésmente	 indicó	 a	Marcelo	que	 lo	precediera
para	entrar	en	la	casa.

—Serás	 tú	 responsable	 de	 su	 conducta	 —observó	 con	 cierto	 enfado,	 mientras
subían	los	escalones.

—¡Dion!	 —dijo	 Marcelo	 deteniéndose	 en	 la	 entrada	 del	 aposento—.	 Si	 este
corintio	disfrutase	de	 libertad,	aparecería	con	ventaja	en	cualquier	buena	compañía.
Ha	sido	educado	esmeradamente;	es	una	persona	culta	y	además	valerosa.	Por	él	 la
casa	de	Eupolis	no	sufrirá	la	menor	mengua.

El	 salón	bien	arreglado,	al	que	 se	entraba	directamente	por	 la	puerta	del	 frente,
ofrecía	el	aspecto	de	un	seguro	bienestar	hogareño.

—Si	quieres	sentarte,	Marcelo…	—indicó	Dion,	recobrando	la	cordialidad—.	Iré
a	buscar	a	 los	demás	miembros	de	mi	familia.	En	seguida,	porque	estás	cansado,	 te
mostraré	tus	habitaciones…	¿Estarás	mucho	tiempo	con	nosotros?

Marcelo	levantó	una	mano	con	un	gesto	de	inseguridad.
—Creo	que	por	algún	tiempo.	Tres	meses…	cuatro…	seis…	No	lo	sé.	Necesito

tranquilidad.	 Dos	 dormitorios,	 una	 salita	 privada	 y	 un	 estudio.	 Podría	 desear
entretenerme	con	algunos	modelados.

Dion	 dijo	 que	 había	 comprendido	 y	 estaría	 en	 condiciones	 de	 proveer	 un
departamento	conveniente.

—Y	 enfrentará	 al	 jardín	 —añadió	 caminando	 hacia	 la	 escalera—.	 Este	 año
tenemos	unas	rosas	excepcionalmente	hermosas.
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Demetrio	entró	apenas	Dion	hubo	salido	y	 se	aproximó	a	 la	 silla	en	que	estaba
sentado	Marcelo.

—¿Sabes	ya,	señor	adónde	iremos?	—preguntó.
—Dion	 nos	 lo	 dirá…	 Quédate	 aquí	 hasta	 que	 vuelva	 —dijo	 Marcelo	 con

languidez.
Al	momento	aparecieron	 los	huéspedes,	y	el	 tribuno	se	 levantó	para	 recibir	a	 la

bien	parecida	esposa	de	Dion,	Febe,	quien	ya	subía	la	identidad	de	su	huésped,	hacia
el	que	si	mostró	sinceramente	cordial,	y	a	Ino,	la	hermana	menor	de	Dion,	una	viuda
que	afirmó	ver	en	Marcelo	un	gran	parecido	con	el	joven	que	tanto	había	admirado.

—Una	vez	pensamos	—dijo	Dion	con	una	sonrisa	molesta	para	su	hermana—	que
algo	derivaría	de,	ello.

—Pero	 nosotros,	 los	 griegos,	 no	 estamos	 cómodos	 en	 ninguna	 parte	—explicó
Ino,	lo	que	hizo	preguntarse	a	Marcelo	si	su	amistad	había	sido	seria.

Nadie	 había	 prestado	 atención	 a	 Demetrio,	 lo	 que	 era	 muy	 natural,	 pues	 Dion
probablemente	había	advertido	a	 la	 familia	que	Marcelo	estaba	acompañado	por	 su
esclavo.

En	la	primera	pausa	de	la	conversación,	Ino	se	volvió	hacia	él,	preguntándole	si
era	griego.	Demetrio	se	inclinó	asintiendo	respetuosamente.

—¿De	dónde?	—inquirió	Ino.
—De	Corinto.
—¿Has	estado	antes	en	Atenas?
—Una	vez.
—¿Lees?
—A	veces.
Ino	 rió	 un	 poco.	 Echando	 una	mirada	 a	 su	 hermano,	 advirtió	 que	 desaprobaba

aquella	conversación.	Lo	mismo	nota	en	Marcelo.	Demetrio	retrocedió	un	paso	y	se
enderezó	 en	 una	 postura	 de	 centinela.	Hubo	un	momentáneo	malestar	 hasta	 que	 se
reanudó	la	conversación.

Mientras	hablaban,	una	muchachita	alta,	de	notable	belleza,	entró	perezosamente
por	la	parte	principal,	al	parecer	venía	de	dar	un	paseo,	pues	llevaba	una	primorosa
túnica	 rosa,	 tan	 ajustada,	 que	 acentuaba	 su	 graciosa	 figura.	 Su	 madre	 le	 hizo	 una
afectuosa	seña,	y	entonces	se	aproximó	al	círculo.

—Nuestra	 hija	 Teodosia	 —dijo—.	 Chiquilla,	 este	 joven	 es	 nuestro	 huésped
Marcelo,	el	hijo	de	Marco	Lucano	Galión,	de	quien	has	oído	hablar	a	menudo	a	 tu
padre.

Teodosia	le	dirigió	una	brillante	sonrisa.	Luego,	sus	ojos	obscuros,	observadores,
pasaron	por	sobre	los	hombros	de	Marcelo	y	se	posaron	en	Demetrio	con	interés.	Él
soportó	aquella	mirada	interrogativa	con	lo	que	podía	interpretarse	como	un	gesto	de
desagrado.	 Esto	 aumentó	 la	 curiosidad	 de	 Teodosia.	 Evidentemente,	 se	 iba
preguntando	por	que	nadie	se	decidía	a	presentárselo.

Fue	 un	 momento	 difícil.	Marcelo	 no	 quería	 herir	 a	 Demetrio.	 Sintió	 que	 sería
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cruel	exclamar	la	acostumbrada	indiferencia:	«Ése	es	mi	esclavo».	Después	deseó	de
todo	corazón	hacerlo,	en	lugar	de	intentar	inútilmente	ser	humano.

—Éste	es	Demetrio	—dijo.
Teodosia	 dio	 un	 paso	 hacia	Demetrio,	 le	miró	 la	 cara	 y	 le	 insinuó	 una	 sonrisa,

acentuada	por	sus	ojos	inocentes	y	por	una	mueca	mimosa	de	los	labios.
Demetrio	 se	 inclinó	 gravemente,	 con	 tiesa	 dignidad.	 Los	 ojos	 de	 Teodosia

mostraban	extrañeza.	Luego,	al	cabo	de	un	breve	titubeo,	pues	no	era	costumbre	que
una	mujer	soltera	estrechara	 la	mano	de	los	hombres,	a	menos	que	fuesen	parientes
cercanos,	le	ofreció	la	mano.	Demetrio	desvió	la	vista	serenamente,	pretendiendo	no
verla.

—¡Es	un	esclavo!	—murmuró	el	padre.
—¡Oh!	—dijo	Teodosia—.	No	lo	sabía.
Luego	 volvió	 a	mirar	 en	 los	 ojos	 a	Demetrio.	Esta	 vez	 él	 lo	 hizo	 con	 evidente

curiosidad.
—Lo	siento	—murmuró,	y	en	seguida	agregó	en	un	tono	que	era	casi	íntimo—:

No	está	bien…	que	tengamos…	que…	que	proceder	de	este	modo…	creo…	espero…
que	no	tengamos…	Quiero	decir…

Se	detuvo	cuando	Demetrio,	con	una	sonrisa	de	comprensión,	asintió	como	dando
a	entender	que	todo	estaba	bien	y	que	no	tenía	que	preocuparse	por	ello.

—Ahora	te	mostraremos	tu	departamento	—dijo	Dion	bruscamente.
Marcelo	 se	 inclinó	 ante	 las	mujeres	 y	 siguió	 a	 su	 huésped.	Demetrio	marchaba

erguido	 tras	 él.	 Teodosia	 los	 observó	 hasta	 que	 desaparecieron.	 Luego	 lanzó	 un
pequeño	y	rápido	suspiro	y	se	volvió	con	una	sonrisa	defensiva	hacia	su	tía.

—Olvídate,	¡criatura!	—murmuró	Ino	cariñosamente—.	¿Cómo	podían	saber	que
era	 un	 esclavo?	Ciertamente,	 no	 viste	 como	 uno	 de	 ellos;	 no	 parece	 uno	 de	 ellos.
Además,	nunca	tenemos	esclavos	aquí.

—Bien.	 ¡No	 debía	 haber	 pasado!	 —dijo	 Febe	 con	 enfado—.	 Tienes	 que	 usar
mayor	cuidado	en	adelante…	Si	intenta	tomarse	alguna	confianza	por	lo	que	sucedió
hoy,	debes	ponerle	en	su	lugar,	adecuadamente.

Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 Demetrio,	 que	 había	 confiado	 plenamente	 en	 esta
excursión	 a	 Atenas	 para	 levantar	 la	 profunda	 depresión	 de	 su	 amo,	 comenzó	 a
desanimarse.	Desde	su	 llegada	a	 la	casa	de	Eupolis,	Marcelo	había	sido	 tratado	 tan
cariñosamente	y	había	respondido	a	las	amabilidades	con	tanto	agradecimiento,	que
Demetrio	 sintió	 que	 ya	 se	 había	 recorrido	 un	 largo	 camino	 en	 la	 resolución	 del
alarmante	problema.	El	nuevo	ambiente	era	perfecto,	Sus	cuartos	 soleados	miraban
bacía	 un	 jardín	 alegre	 y	 florido.	 En	 su	 pequeño	 peristilo	 de	 piedra,	 confortables
sillones	invitaban	a	la	lectura	tranquila.	Seguramente,	ningún	amante	de	la	escultura
podía	pretender	una	oportunidad	mejor	que	la	que	ofrecía	el	estudio.

Pero	era	en	vano.	La	melancolía	de	Marcelo	era	demasiado	profunda	como	para
ser	 desterrada	 en	 pocos	 días	 de	 tranquilidad	 absoluta.	 No	 se	 interesaba	 por	 las
sugestiones	de	Demetrio	de	que	visitaran	el	Acrópolis,	el	Cerro	de	Marte	o	alguna	de
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las	célebres	galerías.
—¿Qué	tal	un	paseo	por	el	ágora?	—había	sugerido	Demetrio	la	segunda	mañana

—.	Siempre	es	interesante	ver	a	la	gente	del	campo	traficando	con	sus	productos.
—¿Por	qué	no	vas	tú?	—contestó	Marcelo.
—No	me	gusta	dejarte	solo,	señor.
—Es	verdad.	Me	desagrada	estar	solo.
Ni	 siquiera	 había	 visto	 el	 templo	 de	 Heracles,	 que	 se	 hallaba	 casi	 enfrente

cruzando	la	calle.	Demetrio	contaba	con	que	desearía	sin	duda	mostrarse	cortés	ante
la	 familia	de	Eupolis.	Dion	 lo	había	 invitado	dos	veces,	 francamente	asombrado	de
encontrar	a	su	huésped	tan	preocupado	y	taciturno.

Una	mañana	Teodosia	 había	 aparecido	 en	 el	 extremo	más	 alejado	 del	 jardín,	 y
Marcelo	al	verla	había	vuelto	del	peristilo,	aparentando	evitar	encontrarse	con	ella.

Demetrio	sabía	muy	bien	cuál	era	la	causa	que	mantenía	a	Marcelo	apartado	de	la
familia	Eupolis.	No	podía	él	prever	cuándo	una	de	aquellas	misteriosas	visiones	se	le
presentaría;	cuando	de	pronto	el	sudor	emperlará	su	rostro	a	la	par	que	asombrará	a	su
interlocutor	con	la	incomprensible	pregunta:	«¿Estuviste	allá?».

No	 era	 de	 extrañar,	 pues,	 que	 aún	 temiera	 una	 charla	 amistosa	 con	 la	 niña
Teodosia.

En	la	verdad,	no	era	categóricamente	necesario	que	Marcelo	mantuviese	estrechas
relaciones	 con	 la	 familia	 de	 su	 hostelero.	 Se	 le	 servían	 las	 comidas	 en	 su
departamento	y	 los	esclavos	de	 la	casa	se	ocupaban	del	arreglo	de	 las	habitaciones.
Demetrio	 no	 tenía	 casi	 nada	 que	 hacer,	 más	 que	 atender	 y	 vigilar	 atenta	 pero	 no
demasiado	 solícitamente	 a	 su	 amo.	 Era	 una	 dura	 prueba,	 y	 lo	 tenía	 tan	 fastidiado
como	cansado.

A	la	mañana	del	octavo	día	resolvió	hacer	algo.
—Si	 no	 estás	 dispuesto	 a	 hacer	 ningún	 modelado,	 señor	 —empezó—,	 ¿te

molestaría	que	me	entretenga	yo	con	algunos	experimentos	de	arcilla?
—En	absoluto	—murmuró	Marcelo—.	Me	doy	cuenta	de	que	esto	debe	ser	muy

aburrido	para	ti…	Ve	pronto	a	buscar	el	barro.
Y	 así	 fue	 como	 aquella	 tarde	 Demetrio	 arrastró	 la	 alta	 y	 sólida	 mesa	 hasta	 el

centro	del	estudio	y	comenzó	sus	infructuosos	intentos	de	modelar	una	estatuilla.	Al
cabo	de	un	momento	Marcelo	llegó,	con	su	constante	estupor,	del	peristilo	y	se	sentó
en	un	rincón	a	observar.

Después	de	un	rato	sonrió	entre	dientes.	No	era	sino	una	mueca	efímera	de	gozo;
pero	siempre	resultaba	mucho	mejor	que	nada.	Dándose	cuenta	de	que	su	temprana
incursión	 en	 el	modelado	 era,	 después	 de	 todo,	 un	 sano	 entretenimiento,	Demetrio
persistió	serenamente	en	la	producción	de	un	busto	que	hubiera	hecho	reír	a	un	perro.

—Déjame	que	te	enseñe.	—Marcelo	se	acercó	a	la	mesa	y	levantó	la	arcilla—.	En
primer	 lugar,	 está	 demasiado	 reseco	—dijo	 con	 algo	 así	 como	 interés	 de	 crítico—.
Trae	 un	 poco	 de	 agua…	 Ya	 que	 te	 pusiste	 a	 hacer	 esto,	 debes	 aprovechar	 la
oportunidad.	«Ahora,	pensó	Demetrio,	 ¡hemos	resuelto	el	problema!».	Se	sentía	 tan
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feliz	que	le	costaba	trabajo	disimular	su	gozo,	pues,	sabía	que	Marcelo	se	resentiría
ante	cualquier	felicitación.	Pero	aquella	noche	Marcelo	cenó	con	apetito	y	se	acostó
temprano.

A	 la	mañana	 siguiente,	 después	del	 desayuno,	deleitó	mucho	a	Demetrio	 el	 ver
entrar	a	su	amo	en	el	estudio.	Pensó	que	debería	dejarlo	solo:	tal	vez	sería	mejor	para
él	trabajar	sin	la	menor	distracción.

A	la	media	hora,	Marcelo	llegó	arrastrándose	al	peristilo	y	se	dejó	caer	sobre	un
asiento.	Estaba	pálido	y	tenía	la	frente	empapada	en	sudor.	Le	temblaban	las	manos.
Demetrio	se	dio	vuelta	con	un	suspiro	profundo.	Comprendió…

Aquella	noche	decidió	llevar	a	cabo	lo	que	hacía	tiempo	tenía	pensado,	por	si	otro
recurso	fallaba.	Sería	sin	duda	un	 tratamiento	drástico.	En	las	condiciones	mentales
de	Marcelo,	podría	resultar	por	cierto,	la	trágica	jugada	que	lo	pondría	para	siempre
del	otro	lado	de	la	frontera.	Es	que	no	podía	seguir	así,	¡Sería	pues	aquél	el	supremo
esfuerzo!

Después	 que	Marcelo	 se	 hubo	 retirado,	Demetrio	 fue	 a	 la	 cocina	 y	 preguntó	 a
Glicon,	el	mayordomo,	si	conocía	algún	zurcidor	de	primera	clase;	deseaba	remendar,
pero	muy	bien,	una	vestidura	de	su	amo.	Glicon	fue	rápido	en	la	información.	¡Desde
luego!	¿Un	excelente	zurcidor?	¿Quién	mejor	que	el	viejo	Benjamín?	Vivía	cerca	del
teatro	de	Dionisio.	Cualquiera	podría	indicarle	su	taller	una	vez	que	hubiera	llegado
al	teatro.

—Benjamín…	Me	suena	a	judío	—observó	Demetrio.
—Así	es	—asintió	Glicon—.	Un	excelente	anciano;	un	erudito,	dicen	ellos.	—Rió

—.	He	oído	decir	que	Benjamín	no	hace	negocios	con	aquellos	cuyo	aspecto	no	 le
agrada.

—¿Pondrá	reparo	en	hablar	con	un	esclavo?
—¡Oh!	 ¡Eso	 no	 tiene	 importancia	 para	 Benjamín!	 ¿Por	 qué	 habría	 de

preocuparle?	¿Acaso	su	pueblo	no	está	cargado	de	cadenas?

*	*	*	*	*	*	*

Todo	el	día	siguiente,	hasta	la	media	tarde,	Marcelo	lo	pasó	hundido	en	un	gran
sillón,	mirando	con	 tristeza	al	 jardín.	En	el	 estudio	adyacente,	Demetrio	 jugaba	 sin
interés	 con	 la	 blanda	 arcilla,	 atento	 a	 cualquier	movimiento	 que	 se	 produjera	 en	 el
pequeño	peristilo.	Dos	veces	había	salido,	simulando	jovialidad,	para	hacer	preguntas
sobre	sus	absurdos	 intentos	de	modelados,	 los	cuales,	pensaba,	podían,	estimular	 la
curiosidad	 de	 su	 desganado	 amo.	 Pero	 esta	 vez	 ni	 obtuvo	 respuesta.	 La	 situación
había	 llegado	 a	 ser	 tan	 desesperada	 que	 Demetrio	 comprendió	 haber	 llegado	 el
momento	de	intentar	su	peligroso	experimento,	planeado	para	el	caso	de	que	todo	lo
demás	fallara.	El	corazón	le	latía	tumultuosamente	cuando	se	levantó	de	la	mesa	y	fue
a	su	aposento	y	sus	manos	temblaban	mientras	buscaba	entre	su	ropa,	bien	doblada,	la
preciosa	vestidura	del	galileo.
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Hacía	 muchas	 semanas	 que	 no	 lo	 había	 visto.	 No	 habían	 tenido	 un	 camarote
propio	en	el	«Clitia»,	y	el	sayo	que	tan	profundamente	afectara	la	mente	de	Marcelo
no	había	sido	desempacado	desde	Roma.

Sentado	en	el	borde	de	su	cama,	Demetrio	 lo	desenvolvió	reverentemente	sobre
sus	 rodillas.	 Una	 vez	 tuvo	 aquella	 sensación	 de	 tranquilidad	 que	 le	 había	 como
inundado	 al	 posesionarse	 de	 la	 túnica	 en	 Jerusalén.	 Era	 aquélla	 una	 especie	 muy
particular	de	calma	del	mismo	espíritu.	Era	algo	apacible,	pero	 lleno	de	 fuerza	a	 la
vez.

Por	 otra	 parte	 nunca	 había	 cabido	 en	 su	 mente	 un	 lugar	 para	 la	 superstición.
Siempre	había	desdeñado	la	idea	de	que	cualquier	clase	de	poder	pudiese	residir	en
un	objeto	 inanimado.	La	gente	que	creía	en	las	mágicas	cualidades	de	 las	cosas	era
completamente	tonta,	o	había	llevado	su	personalidad	a	un	estado	de	fácil	vibración
emocional	en	el	que	no	es	raro	ser	víctima	de	la	propia	imaginación.	No	comulgaba
en	 absoluto	 con	 la	 sensibilidad	 de	 quienes	 en	 bolsillos	 llevaban	 piedrecillas	 de	 la
suerte.	 Le	 confortaba	 asimismo	 el	 sentir	 que,	 aunque	 era	 un	 siervo,	 su	 mente	 no
estaba	esclavizada.

De	cualquier	modo,	el	hecho	positivo	era	que	cuando	ponía	sus	manos	sobre	el
sayo	 del	 galileo,	 toda	 agitación	 cesaba	 en	 él.	 Sus	 nervios	 o	 su	 ansiedad	 se
desvanecían.	Después	de	las	ocasiones	anteriores	en	que	había	experimentado	esto,	se
había	dicho	a	sí	mismo	que	aquella	extraordinaria	experiencia	podía	ser	explicada	en
los	términos	más	prácticos	y	de	sentido	común.	Aquella	vestidura	había	sido	llevada
por	un	hombre	de	inmenso	coraje,	pero	de	un	coraje	natural,	inherente,	cimentado	en
sí	mismo.	Demetrio	había	visto	a	Jesús	en	el	juicio	del	Pretorio,	sereno	y	seguro	de	sí
mismo,	 al	paso	que	 todo	el	mundo	estaba	contra	 él,	 con	 la	muerte	mirándole	 en	 la
cara,	y	sin	un	amigo	declarado	a	la	vista.	¿No	era	natural	que	su	túnica	llegara	a	ser
un	símbolo	«viviente»	de	fortaleza?

Disponiendo	 de	 todo	 su	 tiempo	 durante	 las	 últimas	 semanas,	 había	 meditado
sobre	 el	 extraño	 fenómeno,	 hasta	 llegar	 a	 una	 razonable	 conclusión	 de	 su	 actitud
hacia	 aquella	 vestidura	 rasgada	 por	 las	 espinas:	 era	 un	 símbolo	 concreto	 de	 fuerza
moral,	 así	 como	 el	 anillo	 que	 le	 dejara	 a	 él	 su	madre	 era	 un	 símbolo	 de	 su	 tierno
cariño.

¡Pero	ahora!…	Con	el	sayo	en	sus	manos	repentinamente	firmes,	no	estaba	muy
seguro	 de	 la	 solidez	 de	 su	 teoría.	 Existía	 sin	 duda	 un	 raro	 poder	 adherido	 a	 aquel
género	galileo	de	tejido	casero,	al	cual	ningún	frío	argumento	racional	era	capaz	de
hacer	frente.	Ciertamente,	parecía	muy	atrevido	intentar	un	análisis	de	sus	títulos	en
ese	estado	emocional.

Doblando	la	túnica	sobre	su	brazo,	Demetrio	se	dirigió	con	cautela	hacia	la	puerta
abierta,	 Marcelo	 volvió	 la	 cabeza	 lentamente,	 con	 una	 expresión	 indiferente	 de
interrogación.	Pero	de	súbito	sus	ojos	se	agrandaron	con	terror,	al	paso	que	su	rostro
se	tornó	una	máscara	retorcida	de	sorpresa	y	alarma.	Tragó	saliva	convulsivamente,	y
se	fue	recostando	con	lentitud,	en	un	grado	máximo	de	tensión,	sobre	el	ancho	brazo
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de	su	sillón,	como	alejándose	del	objeto	que	había	destruido	su	paz.
—He	 sabido	 de	 un	 buen	 zurcidor,	 señor	—procuró	 decir	Demetrio	 con	 el	 tono

más	calmo	que	le	fue	posible—.	Si	no	tienes	inconveniente,	mandaré	remendar	este
manto.

—¡Te	 he	 dicho!…	 —murmuró	 Marcelo	 con	 voz	 áspera,	 que	 partía	 de	 una
garganta	reseca	como	la	de	un	moribundo—.	¡Te	he	ordenado…	destruir…	eso!	—Su
acento	 se	 tornó	 temblón	 y	 emocionado—.	 ¡Llévatelo!…	 ¡Quémalo!	 ¡Encierra	 las
cenizas!	—Se	dirigió	 a	un	 rincón	del	peristilo,	 con	pasos	débiles	de	un	enfermo,	y
rodeando	con	un	brazo	uno	de	los	pilares	gritó—:	¡Nunca	hubiera	pensado	esto	de	ti,
Demetrio!…	 ¡Tú	 sabías	 la	 causa	 de	 mi	 angustia!	 ¡Y	 ahora	 llegas	 fríamente,
enfrentándome	con	ese	torturante	recuerdo,	con	esa	cosa	embrujada!…	¡Te	digo	que
has	ido	demasiado	lejos	con	tu	dura	desobediencia!	Siempre	te	había	tratado	como	un
amigo,	 ¡a	 ti,	 que	 eras	 mi	 esclavo!…	 ¡He	 terminado	 contigo!	 ¡Te	 venderé	 mañana
mismo	 en	 la	 plaza	 del	mercado!	—Completamente	 exhausto	 por	 aquel	 arrebato	 se
dejó	 caer	 sobre	 el	 banco	 de	 piedra—.	 ¡Déjame!	 —murmuró	 roncamente—.	 ¡No
puedo	aguantar	más!…	¡Por	favor,	vete!

Lenta	y	silenciosamente	el	corintio	penetró	en	la	casa,	con	la	cabeza	gacha.	¡Su
experimento	había	fallado!	Había	resultado	exactamente	lo	contrario	de	lo	que	debía
ser.	 ¡El	 trabajo	 fatigoso	 y	 paciente	 de	 restablecer	 a	 Marcelo	 estaba	 perdido!	 Por
cierto,	 las	cosas	habían	empeorado;	ahora	el	 tribuno	estaba	completamente	fuera	de
su	control.

Regresando	 a	 su	 pequeño	 dormitorio,	 se	 sentó	 con	 el	 sayo	 todavía	 apretado
fuertemente	 entre	 sus	 brazos,	 y	 se	 preguntó	 qué	 era	 lo	 que	 le	 convenía	 hacer	 de
inmediato.	 Caso	 bastante	 curioso:	 el	 completo	 derrumbe	 de	 Marcelo	 no	 lo	 había
excitado;	 estaba	 sumamente	 triste,	 sí,	 pero	 era	 aún	 muy	 dueño	 de	 sí	 mismo.	 La
histérica	amenaza	de	ser	vendido	en	el	ágora	en	nada	le	había	perturbado.	Marcelo	no
haría	 eso;	 y	 Demetrio	 no	 iba	 a	 ofenderse	 por	 la	 cruel	 reprimenda	 de	 su	 amo…
Además,	 nunca	Marcelo	 le	 había	 necesitado	 tanto	 como	 ahora.	 Evidentemente,	 lo
mejor	 que	 por	 el	 momento	 podía	 hacer	 era	 no	 hacer	 nada.	 Debía	 dar	 tiempo	 al
enfermo	para	componerse.	Sería	insensato	tratar	de	razonar	con	él	en	su	estado	actual.
Resultaría	igualmente	fútil	pedirle	perdón.	Mejor	sería	dejarlo	solo	por	un	rato…

Dejó	el	sayo	doblado	sobre	la	tapa	de	su	valija,	y	se	deslizó	tranquilamente	hacia
afuera,	y	se	introdujo	en	el	bosquecillo	de	cipreses,	en	dirección	a	la	calle.

Profundamente	 preocupado	 por	 lo	 sucedido	 no	 habíase	 percatado	 de	 Teodosia
echada	en	 la	hamaca,	hasta	que	estuvo	demasiado	cerca	para	 retirarse	sin	ser	visto.
Ella	se	enderezó	de	su	postura	perezosa,	colocó	el	cesto	de	costura	a	un	lado	y	le	hizo
señas	de	acercarse.	Demasiado	melancólico	para	no	 recibir	el	gesto	amistoso,	no	 le
agradaba	 sin	 embargo	 a	 Demetrio	 la	 idea	 de	 comprometerla.	 Teodosia,	 era,
evidentemente,	 una	 niña	 empernada,	 acostumbrada	 a	 encarar	 las	 conveniencias
sociales	con	fría	indiferencia.

Con	evidente	desgano	se	encaminó	hacia	el	columpio:	al	hallarse	a	corta	distancia
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se	detuvo	para	escuchar	lo	que	ella	iba	a	decirle.	No	le	alegraba	la	perspectiva	de	que
ambos	 se	 pusieran	 en	 dificultades;	 con	 todo	 era	 innegable	 que	 Teodosia	 era	 un
precioso	 cuadro,	 con	 aquel	 peplo	 blanco	 ceñido	 por	 un	 ancho	 cinturón	 de	 plata
labrada,	 con	 una	 cinta	 escarlata	 sobre	 su	 cabeza,	 que	 acentuaba	 la	 blancura	 de	 su
frente,	y	alegres	sandalias	con	cuentas,	demasiado	delicadas	para	parecer	prácticas.

—¿Por	 qué	 tu	 amo	—preguntó	 con	 amistosa	 sonrisa—	no	 se	 ve	 nunca?…	¿Lo
hemos	 acaso	 ofendido?	 ¿No	 está	 conforme	 con	 nosotros?…	Cuéntame,	 ¡por	 favor!
Estoy	muriéndome	de	curiosidad.

—Mi	 amo	 no	 ha	 estado	 bien	 últimamente	 —contestó	 Demetrio	 con	 gran
serenidad.

—¡Ah,	 pero	 hay	 algo	 más	 que	 eso!	 —Los	 ojos	 obscuros	 de	 Teodosia	 se
comprimieron	 escrutándole,	 mientras	 asentía	 sacudiendo	 lentamente	 su	 negra
cabellera—.	Tú	estás	disgustado	también,	¡mi	amigo!	No	necesitas	decírmelo.	Estás
preocupado	por	algo…	¿No	es	así?

Era	evidente	que	aquella	joven	acostumbraba	a	usar	su	propio	criterio	en	el	trato
de	 la	 gente.	 Pero	 era	 la	 suya	 una	 vitalidad	 tan	 radiante,	 que	 hasta	 su	 atrevimiento
podía	perdonársele.

Demetrio,	con	gran	sorpresa	suya	y	de	la	joven,	terminó	una	cándida	confesión.
—Es	verdad…	Estoy	preocupado,	más	de	lo	que	puede	contarse.
—¿Hay	algo	que	podamos	hacer?	—Los	ojos	ansiosos	de	Teodosia	estaban	llenos

de	sincera	simpatía.
—No	—cortó	Demetrio,	sin	esperanza.
—Él	 me	 sorprendió	 —insistió	 Teodosia—.	 Cuando	 llegasteis,	 aquella	 noche,

Marcelo	 me	 impresionó	 como	 una	 persona	 que	 está	 tratando	 de	 escapar	 de	 algo:
francamente,	no	quería	conversar	con	nosotros.	Tú	lo	sabes.	Estuvo	muy	cortés,	pero
muy	ansioso	por	evadirse.	No	puedo	pensar	que	sea	porque	no	le	gustamos.	Tenía	el
aire	 de	 alguien	 que	 quiere	 escapar…	Es	 evidente	 que	 no	 huye	 de	 la	 ley;	 ¡pues	 sin
duda	éste	no	es	un	lugar	para	fugitivos!

Demetrio	no	contestó	en	seguida,	aunque	Teodosia	se	había	detenido	varías	veces
para	darle	oportunidad	de	decir	algo.	Había	estado	pensando.	Mientras	escuchaba	las
agudas	reflexiones	de	la	jovencita,	se	le	ocurrió	que	tal	vez	ella	podría	ser	capaz	de
darle	 algún	 consejo	 razonable,	 si	 sabía	 de	 qué	 asunto	 se	 trataba.	 Realmente,	 sería
mejor	que	ella	conociera	 los	hechos	antes	que	abrigara	 la	sospecha	de	que	Marcelo
era	 un	 bribón.	 Sabía	 que	 Teodosia	 estaba	 leyendo	 en	 sus	 ojos	 perplejos	 una
inclinación,	a	medias,	a	ser	comunicativo.	Ella	le	dirigió	una	sonrisa	alentadora.

—Cuéntalo,	¡Demetrio!	—murmuró	confiadamente—.	¡Yo	no	diré	nada!
—Es	 una	 historia	 muy	 larga	 —empezó	 él	 con	 pena—,	 y	 sería	 de	 lo	 más

imprudente	para	la	hija	de	Eupolis	ser	vista	en	larga	conversación	con	un	esclavo—.
Bajó	la	voz.	Tu	padre	está	bastante	molesto,	¿sabes?,	porque	has	cometido	el	error	de
tratarme	cordialmente.

Los	preciosos	labios	de	Teodosia	se	fruncieron.
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—No	creo	que	nadie	nos	esté	observando	—dijo	echando	una	mirada	cautelosa	en
torno—.	 Bueno…	 Si	 sales	 caminando	 ligero	 calle	 abajo	 como	 si	 estuvieras
cumpliendo	 un	 encargo,	 y	 das	 vuelta	 a	 la	 derecha	 en	 la	 primera	 esquina,	 y
nuevamente	a	la	derecha	en	la	próxima,	llegarás	a	un	jardín	rodeado	de	muros	muy
altos,	situado	en	la	parte	posterior	del	viejo	templo	que	hay	allí.

Demetrio	meneó	la	cabeza	con	duda.
—Los	sacerdotes	son	espías	notorios	—dijo—.	Así	lo	son	en	Roma	y	ciertamente

también	en	Corinto.	Sin	duda	será	 lo	mismo	en	Atenas…	Estoy	por	decirte	que	un
templo	es	el	último	lugar	donde	la	gente	iría	para	tener	una	conversación	privada…
Se	podría	sospechar	que	estamos	tramando	una	confabulación.

La	joven	se	ruborizó	un	poco	y	esbozó	una	sonrisa	de	picardía.
—No	seremos	 sospechosos	de	 sedición	—prometió—,	 ¡Yo	me	ocuparé	de	 ello!

Dos	buenos	amigos	 llegarán	al	 jardín…	no	para	envenenar	el	potaje	del	Prefecto…
sino,	para	hacerse	agradables	cumplidos.

El	corazón	de	Demetrio	aceleró	sus	latidos,	pero	al	punto	frunció	el	ceño.
—¿No	 piensas	 —dijo	 con	 sincero	 acento	 de	 prudencia—	 que	 estás	 acaso

concediendo	y	arriesgando	mucho	al	confiar	tanto	en	la	honestidad	de	un	esclavo?
—Si	—admitió	Teodosia—.	Pero…	Ahora,	¡ve	pronto!	Me	reuniré	contigo	dentro

de	un	momento.
Profundamente	 animado	 por	 la	 anticipación	 de	 aquella	 entrevista	 privada,	 pero

obligado	 a	 considerarla	 con	 alguna	 ansiedad.	 Demetrio	 obedeció.	 La	 rectitud	 casi
varonil	 de	Teodosia	 le	 aseguraba	que	 la	niña	 estaba	 completamente	más	 allá	de	un
coqueteo	vulgar;	pero	no	podía	negarse	del	todo	su	simpática	inclinación	hacia	él…
Muy	pronto	sabría	sí	ella	estaba	realmente	preocupada	por	Marcelo	o	quería	alegrar
una	tarde	triste	con	un	esbozo	de	aventura.	Era	concebible,	por	supuesto,	que	ambas
cosas	pudieran	ser	ciertas.

Al	aproximarse	al	viejo	muro,	Demetrio	apretó	firmemente	su	turbante	gris	sobre
la	 oreja	 que	 le	 negaba	 el	 derecho	 a	 hablar	 en	 términos	 de	 igualdad	 con	 una	mujer
libre.	 Eso	 le	 daba	 la	 apariencia	 de	 un	 liberto,	 lo	 que	 le	 pareció	 no	 sería	 del	 todo
inapropiado	 si	 este	 encuentro	 concluía	 en	 una	 cita.	Caminando	 lentamente,	 pasó	 la
puerta	abierta	yendo	hasta	el	último	extremo	de	la	arboleda	para	ir	a	sentarse	en	un
cómodo	banco	de	mármol.

Un	 hierofante	 rechoncho,	 metido	 dentro	 de	 una	 sucia	 túnica	 parda,	 le	 hizo	 un
indiferente	 saludo	 con	 la	 cabeza	mientras	 seguía	 escardando	 la	 tierra.	 Pero	 él	 tuvo
que	 esperar	 mucho.	 A	 poco	 salió	 ella	 del	 templo	 para	 pasar	 al	 claustro,
balanceándose,	con	la	altiva	cabeza	erguida.	Demetrio	se	 levantó	para	esperarla.	Le
resultaba	muy	difícil	romper	un	viejo	hábito	y	su	pose	fue	rígida	y	convencional.

¡Siéntate!	—susurró	ella	con	gracia	burlona—.	¡Y	no	te	pongas	tan	serio!
No	tuvo	que	fingir	una	sonrisa	para	obedecerla.	Ella	se	dejó	caer	a	su	lado,	en	el

asiento	 de	 piedra,	 y	 le	 dio	 ambas	manos.	 El	 sacerdote	 se	 apoyó	 sobre	 su	 azada	 y
aprobó	el	 encuentro	con	una	 inquisitiva	mirada	de	 soslayo.	Luego	pareció	un	 tanto
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asombrado.	Entonces	dejó	el	instrumento,	cortó	una	gran	rosa	roja	y	caminó	como	un
pato	hacia	ellos,	animado	con	un	 interrogante	sus	pequeños	y	movedizos	ojos.	Con
sonrisa	casi	siniestra	presentó	la	rosa	a	la	niña,	quien	se	la	agradeció	graciosamente	y,
elevándola	 hasta	 su	 rostro,	 la	 olió	 con	 fruición.	El	 hierofante	 volvió	 a	 su	 lugar	 sin
haber	satisfecho	su	curiosidad.

—Pon	tu	brazo	alrededor	mío	—murmuró	ella	con	su	boca	pegada	a	la	rosa—.	¡Y
abrázame	fuertemente,	como	si	lo	sintieras!

Demetrio	lo	llevó	a	cabo	tan	cariñosamente	y,	más	aún,	con	tanta	seriedad,	que	el
cuidador	del	templo	meneó	su	cabeza	canosa	a	un	lado	y	otro	y	volvió	a	sus	hierbas.
Luego,	 pensando	 al	 parecer	 que	 ya	 había	 trabajado	 bastante,	 dejó	 caer	 con
negligencia	la	azada	tras	él,	mientras	desaparecía	en	dirección	al	claustro,	dejándolos
en	completa	posesión	del	tranquilo	jardín.

Bajando	 su	 brazo	 con	 desgano,	 mientras	 Teodosia	 se	 enderezaba,	 Demetrio
observó	con	un	guiño.

—¿No	crees	que	la	bestia	sagrada	pueda	estar	observándonos	todavía,	atisbando	a
través	de	algún	agujero?

—No	es	probable	—afirmó	ella	con	una	amable	sonrisa	de	desaprobación.
—Tal	vez	no	debiéramos	correr	más	riesgos	—advirtió	él	atrayéndola.	La	joven

se	abandonó	sobre	su	brazo	sin	protestar.
—Ahora	—dijo	 expectante—,	 comienza	 por	 el	 principio	 y	 cuéntame	 todo…	El

tribuno	tiene	miedo	de	algo;	teme	a	alguien…	¿Qué	es?	¿Quién	es?
Demetrio	 encontraba	 difícil	 dar	 principio	 a	 su	 narración.	 La	 persuasiva

cordialidad	de	Teodosia	distraía	su	mente.
—Eres	muy	amable	conmigo	—observó	con	dulzura.
—Debería	haber	tenido	un	hermano	—murmuró	ella—.	Imaginémonos	que	tú	lo

eres…	 ¿Sabes?	Yo	 tengo	 esa	 sensación;	 es	 como	 si	 nos	 conociéramos	 desde	 largo
tiempo.

Arrancando	resueltamente,	Demetrio	comenzó	su	historia,	no	por	el	principio	sino
por	el	fin.

—Marcelo	—declaró—,	tiene	miedo	de	cierto	sayo.	Una	vestidura	color	castaño
de	 tejido	 casero,	 manchada	 con	 sangre,	 que	 fue	 llevada	 por	 un	 hombre	 que	 le
ordenaron	a	él	crucificar.	El	hombre	era	inocente,	y	Marcelo	lo	sabe.

—¿Y	el	sayo?	—preguntó	Teodosia.
La	historia,	como	Demetrio	 lo	había	previsto,	 fue	 larga	de	contar.	Pero	 la	narró

toda,	 empezando	 por	 Minoa	 y	 el	 viaje	 a	 Jerusalén.	 Frecuentemente,	 Teodosia	 lo
interrumpía	con	alguna	pregunta.

—Pero,	 ¡Demetrio!	—interrumpió,	volviéndose	para	mirarlo	en	 la	cara—.	¿Qué
había	en	ese	Jesús	para	que	pareciera	tan	gran	hombre?	Tú	dices	que	aquella	mañana
estaba	 melancólico	 y	 disgustado,	 cuando	 la	 muchedumbre	 le	 pedía	 que	 fuese	 rey,
pero,	¿qué	hizo	para	conseguir	que	tanta	gente	lo	admirara	tanto?

—Es	difícil	de	explicar.	Tenía	el	presentimiento	de	que	a	él	le	daba	lástima	toda
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aquella	gente.	Esto	puede	sonar	muy	tonto,	Teodosia;	eran	como	niños	pequeños	sin
hogar	clamando	por	algo	y…

—¿Algo	que	él	no	podía	darles?	—preguntó	ella,	pensativa.
—¡Quizá,	 eso!	—exclamó	Demetrio—,	Era	 algo	 que	 no	 podía	 darles…	Porque

ellos	 eran	 muy	 pequeños	 y	 faltos	 de	 experiencia	 para	 saber	 lo	 que	 necesitaban.
Quizás	esto	parecerá	una	locura	al	decirlo:	era	como	si	aquel	galileo	hubiese	venido
de	 alguna	 comarca	 muy	 lejana,	 donde	 la	 gente	 fuera	 habitualmente	 honesta	 y
amistosa	y	no	peleara;	algún	lugar	donde	las	calles	estuvieran	limpias,	y	nadie	fuese
codicioso,	y	no	hubiera	mendigos,	ni	ladrones,	ni	luchas,	ni	tribunales,	ni	prisioneros,
ni	soldados,	ni	malos,	ni	ricos,	ni	pobres.

—Sabes	muy	bien	que	no	existe	un	lugar	como	ese	—suspiró	Teodosia.
—A	 él	 le	 preguntaron,	 en	 el	 juicio,	 si	 era	 un	 rey	 —prosiguió	 como	 para	 sí

Demetrio—.	Y	dijo	que	tenía	un	reinado…	Pero…	que	no	se	hallaba	en	este	mundo.
Teodosia	lo	observó	un	poco	sorprendida	y	estudió	su	cara.
—¡Ahora	 no	me	 digas	 que	 crees	 en	 algo	 así!	—murmuró	 desilusionada—.	No

pareces	de	los	que	creen	en	esas	cosas.
—¡No	lo	soy!	—protestó	él—,	Pero	sé	qué	creer	respecto	a	ese	Jesús…	Nunca	he

visto	a	nadie	como	él.	Eso	es	cuanto	con	toda	seguridad	puedo	decir.
—Es	bastante	—suspiró	ella—.	Temía	que	fueras	a	decirme	que	él	era	uno	de	los

dioses.
—Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 crees	 en	 los	 dioses	 —contestó	 él,	 sonriendo

burlonamente.
—¡Por	 supuesto	 que	 no!…	 Pero	 prosigue	 con	 tu	 historia.	 No	 debía	 haberte

interrumpido.
Demetrio	continuó.	A	veces	era	como	si	estuviera	hablándose	a	sí	mismo,	cuando

recordaba	 los	 trágicos	 acontecimientos	 de	 aquel	 triste	 día.	 Revivió	 sus	 extrañas
emociones	en	aquella	obscuridad	caída	de	repente	sobre	Jerusalén	a	media	tarde	del
viernes.	Teodosia	se	mantenía	muy	tranquila,	pero	su	corazón	latía	fuertemente	y	sus
ojos	estaban	brumosos	por	la	emoción.

—¿Y	él	no	trató	de	defenderse	de	alguna	manera?	—interrumpió	con	voz	ronca.
Demetrio,	meneando	la	cabeza,	siguió	contándole	cómo	fue	jugado	el	sayo,	y	lo

que	 había	 ocurrido	 aquella	 noche	 en	 el	 banquete,	 cuando	 Marcelo	 fue	 forzado	 a
ponérselo.

Concluida	 la	 extraña	 historia	 —el	 sol	 estaba	 bajo	 —,	 Teodosia	 se	 incorporó
lentamente	y	caminaron	del	brazo	hacia	el	claustro.

—¡Pobre	 Marcelo!	 —murmuró—.	 Por	 cierto,	 debería	 probarse	 algo	 muy
excitante	para	distraer	su	mente.

—Y	bien,	he	probado	todo	cuanto	he	podido	imaginar	—suspiró	Demetrio—.	Y
ahora	temo	que	haya	perdido	por	completo	su	confianza	en	mí.

—Cree	que	la	túnica	está…	embrujada.
Demetrio	 no	 contestó;	 y	 Teodosia,	 apretándole	 el	 brazo	 impulsivamente,	 lo
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detuvo	y	escrutó	atónita	sus	ojos.
—Pero…	¡tú	no	crees	eso!	¿Verdad?
—Para	mi	desdichado	amo,	Teodosia,	el	sayo	está	embrujado.	Está	convencido	de

ello,	y	eso	lo	hace	ser	así.
—¿Pero…	qué	piensas	tú?	Para	ti,	¿está	realmente	encantado?
Él	eludió	su	mirada.
—Lo	que	voy	a	decir	puede	parecer	cándido	y	simple.	Cuando	era	un	niño	muy

pequeño,	y	me	caía	y	me	lastimaba,	corría	a	casa	y	buscaba	a	mi	madre.	Ella	no	se
molestaba	 en	 preguntarme	 con	 qué	me	 había	magullado	 de	 aquella	manera,	 ni	me
reñía	por	no	haber	tenido	más	cuidado.	Me	tomaba	en	su	regazo	y	me	abrazaba	hasta
que	acababa	con	mi	llanto	y	todo	volvía	a	estar	bien.	Tal	vez	mi	rodilla	lastimada	me
dolía	aún,	pero	ya	podía	soportarlo.	—Miró	tiernamente	los	suaves	ojos	de	Teodosia
—.	Como	ves,	mi	madre	estaba	siempre	categóricamente	de	mi	parte,	sin	importarle
cómo	se	había	producido	mi	desdicha.

—Continúa.	Te	voy	siguiendo.
—He	pensado	a	menudo	—se	interrumpió	para	intercalar—:	¡Los	esclavos	están

muy	 solitarios,	 mi	 amiga!	 A	 menudo	 he	 pensado	 que	 debería	 haber…	 para	 las
personas	 mayores…	 algún	 lugar	 donde	 pudieran	 ir…	 cuando	 están	 malos,
doloridos…	y	encontrar	la	misma	clase	de	seguridad	que	las	criaturas	experimentan
en	 los	 brazos	 de	 su	madre.	Ahora…	bien…	 esta	 túnica…	no	 está	 embrujada,	 para
mí…	pero…

—Creo	comprender,	Demetrio.
Después	 de	 un	 breve	 silencio	 se	 separaron,	 yéndose	 como	 habían	 llegado.

Demetrio	 pasó	 por	 la	 puerta	 del	 viejo	 muro.	 El	 recuerdo	 de	 la	 misteriosa	 historia
había	tenido	un	peculiar	efecto	sobre	él.	Todo	le	parecía	ahora	irreal,	como	si	hubiera
pasado	una	hora	en	un	mundo	de	sueños.

El	 bullicio	 da	 la	 calle	 populosa,	 cuando	 dio	 vuelta	 a	 la	 esquina,	 lo	 sacó	 de	 su
arrobamiento.	 Se	 le	 ocurrió	 y	 no	 pudo	 evitar	 una	 sonrisa,	 que	 había	 pasado	 largo
tiempo	con	su	brazo	alrededor	de	la	hermosa	Teodosia,	sin	darse	cuenta	de	su	encanto
físico.	Y	sabía	que	ella	no	se	había	ofendido	por	aquella	actitud	fraternal.	La	historia
de	Jesús,	a	pesar	del	torpe	relato	hecho	por	Demetrio,	dada	su	limitada	información,
era	de	 tal	 calidad	emocional,	que	había	eclipsado	el	natural	 interés	en	el	 afecto	del
uno	 por	 el	 otro…	 ¡Al	 parecer,	 la	 epopeya	 del	 galileo,	 aun	 imperfectamente
comprendida,	tenía	la	capacidad	de	llevar	la	amistad	a	elevadas	regiones!

*	*	*	*	*	*	*

Era	 completamente	 claro	 ahora,	 para	 Marcelo,	 que	 el	 momento	 de	 la	 acción
decisiva	 había	 llegado	 ya.	 La	 vida	 en	 aquellas	 condiciones	 humillantes	 no	 podía
soportarla	por	más	tiempo.

No	 había	 compartido	 para	 nada	 la	 prudente	 esperanza	 de	 su	 padre	 de	 que	 una
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permanencia	 en	Atenas,	 con	mucho	 descanso	 y	 sin	 embarazosas	 responsabilidades
sociales,	 alejaría	 su	 aflicción	 mental:	 sabía	 que	 estaba	 condenado	 a	 cargar	 para
siempre	con	su	pesar.

Era	posible,	desde	luego,	que	si	 tiempo	pudiera	reducir	 la	 intensidad	del	cuadro
que	llenaba	su	mente.	Proseguiría	unos	cuantos	estudios	para	distraerse,	daría	a	sus
manos	 inquietas	algunas	ocupaciones	entretenidas	y	 trataría	de	reasumir	el	dominio
de	sus	pensamientos.

Pero	no	había	esperanza.	¡No	tenía	interés	por	nada!…	Desde	su	llegada	a	Atenas,
lejos	 de	 experimentar	 algún,	 descanso	 en	 su	 penosa	 tensión	 de	 nervios,	 había	 ido
perdiendo	 terreno.	 El	 temor	 de	 encontrarse	 con	 la	 gente	 y	 tener	 que	 trabar
conversación	con	alguno	se	había	profundizado	en	una	permanente	obsesión.

Hasta	evitaba	los	jardineros.
Y	 ahora…	 estaba	 destrozado.	 En	 un	 completo	 abandono	 de	 todo	 dominio

emocional,	había	dado	un	triste	espectáculo	ante	su	leal	esclavo.	¡No	era	de	esperar
que	 después	 de	 aquella	 escena	Demetrio	mantuviera	 su	 paciencia	 o	 cariño	 durante
mucho	tiempo!	Había	estado	grosero	con	sus	gritos	y	recriminaciones;	por	ello	había
quedado	 deshecho.	 Pero	 al	 día	 siguiente,	 por	 la	 mañana	 o	 por	 la	 tarde,	 podría
nuevamente	 cometer	 algún	 acto	 de	 violencia.	 Era	 mejor	 pues	 terminar	 con	 este
terrible	asunto	antes	que	hiciera	daño	a	alguien	más,

…	Todos	en	su	casa	se	apenarían	cuando	supieran	las	malas	nuevas;	pero	el	dolor
era	mucho	más	fácil	de	sobrellevar	que	la	vergüenza.

Sentado	allí,	en	el	peristilo,	con	 la	cabeza	entre	 las	manos,	Marcelo	se	despidió
mentalmente	 de	 aquellos	 a	 quienes	 más	 había	 amado.	 Vio	 a	 Lucia,	 sentada	 en	 la
sombreada	pérgola,	mientras	leía	tranquilamente,	Visitó	a	su	distinguido	padre,	en	la
biblioteca.	 No	 le	 preocupaba	 mucho	 cómo	 recibiría	 las	 malas	 noticias:	 el	 senador
Galión	no	 se	 sorprendería;	 se	 sentiría	más	 bien	 aliviado	 al	 ver	 que	 el	 asunto	 había
concluido.	Subió	a	las	habitaciones	de	su	madre	y	se	alegró	de	encontrarla	durmiendo
tranquilamente.	Estaba	contento	de	que	su	imaginación	le	hubiera	evitado,	al	fin,	 la
angustia	 de	 una	 partida	 llorosa…	Dijo	 adiós	 a	Diana:	 estaban	 ¡untos	 en	 la	 pérgola
como	aquella	noche	en	que	partió	para	Minoa.	La	había	tomado	en	sus	brazos,	pero
muy	tímidamente,	porque	 tenía	 la	 impresión	de	que	no	volvería	más;	y	no	era	muy
honesto	hacer	promesas.	Esta	vez	abrazó	y	besó	á	Diana	fuertemente.

Demetrio	le	había	mentido,	sin	lugar	a	dudas,	en	el	asunto	del	puñal	comprado	en
Corfú.	 Le	 hizo	 creer	 que	 la	 daga	 con	mango	 de	 plata	 que	 llevara	 durante	 años	 se
había	 perdido	 en	 el	 «Vestris».	 Seguramente	 Demetrio,	 alarmado	 por	 su	 estado
melancólico,	lo	había	engañado	quitando	el	arma.	De	todos	modos,	aquel	robo	había
sido	 suficientemente	 justificado.	Marcelo,	 no	 había	 insistido	 sobre	 el	 asunto;	 basta
admitió	sin	protestar	la	teoría	de	que	la	daga	se	había	perdido.	En	Corfú	compró	otra.
Eva	menos	adornada	que	útil.	Al	día	siguiente	de	dejar	Corfú,	también	ella	se	perdió.
Le	pareció	 improbable	que	algún	compañero	de	viaje	 robara	una	daga	de	valor	 tan
insignificante…	Si,	Demetrio	 la	 tenía;	 no	 cabía	 duda	 sobre	 ello.	Y	 buscando	 en	 la
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cartera	de	armas	de	su	esclavo	encontraría	quizás	las	dos.
Era	pasible	que	Demetrio	las	hubiese	tirado	por	la	borda;	pero	era	tan	escrupuloso

en	su	honestidad	que	esto	lo	parecía	improbable.
Demetrio	 pues	 las	 guardaría.	 Hasta	 llegado	 el	 día	 en	 que	 pensara	 no	 ser	 ya

peligroso	devolvérselas.
Aflojando	 el	 cinturón	 de	 su	 túnica	 y	 echándolo	 a	 un	 lado,	Marcelo	 entró	 en	 el

pequeño	dormitorio	del	corintio.	Vio	en	efecto,	 la	cartera	de	arma.	Estaba	 sobre	 su
cama…	 Sus	 manos	 temblaban	 mientras	 caminaba	 hacia	 ella,	 pues	 no	 era	 asunto
cualquiera	estar	tan	cerca	de	la	muerte.

Pero	 de	 pronto	 se	 detuvo.	 ¡Allí	 estaba	 otra	 cosa	 más!	 «¡Eso!».	 ¡Lentamente
retrocedió	 y	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared!…	 ¡Ah!	 ¿Así	 que	 el	 ingenioso	 Demetrio	 se
había	 anticipado	 a	 su	 decisión?	 ¡Iba	 a	 defender	 sus	 dagas	 robadas	 con	 el	 sayo!
Marcelo	apretó	los	puños	y	rugió.	¡Terminaría	de	una	vez	con	eso!

Forzando	con	todas	las	energías	sus	pies,	que	se	negaban	a	obedecerle,	se	arrastró
hacía	el	lecho	y	estiró	una	mano	temblorosa.	Un	sudor	frío	corría	ahora	por	su	rostro,
y	sentía	las	piernas	tan	flojas,	que	a	duras	penas	pedía	tenerse	en	pie.

Bajó	de	repente	la	mano	con	un	movimiento	violento,	cual	si	estuviera	capturando
un	ser	viviente.

Durante	un	rato	largo	permaneció	como	transfigurado,	recorriendo	con	los	dedos
la	vestidura	odiada	y	largamente	temida.	Luego	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	con
extrema	lentitud	atrajo	la	túnica	hacia	sí.	La	miró	sin	comprender;	la	elevó	a	la	luz;	la
pasó	suavemente	contra	su	brazo	desnudo.

No	alcanzaba	analizar	sus	peculiares	sensaciones;	sin	embargo,	algo	muy	extraño
le	 estaba	 ocurriendo.	 Como	 por	 ensalmo,	 su	 permanente	 agitación	 interior	 había
desaparecido.	Levantándose	como	si	despertara	de	un	sueño,	puso	la	vestidura	sobre
su	brazo	y	salió	al	peristilo.	Se	sentó	y	la	dobló	sobre	los	anchos	brazos	del	sillón.	La
acarició	 largamente.	 Experimentaba	 ahora	 una	 curiosa	 exaltación;	 un	 sentimiento
indefinible	 de	 alivio:	 ¡alivio	 de	 todo!…	 ¿Sería	 verdad?	 ¡Se	 había	 librado	 de	 una
pesada	carga!	¡Jamás	volvería	a	temer!

Abundantes	lágrimas	llenaron	sus	ojos	y	los	rebasaron.
Al	cabo	de	un	rato	se	levantó	y	llevó	el	manto	al	cuarto	de	Demetrio,	colocándolo

donde	lo	había	encontrado.	No	acostumbrado	aún	a	esta	nueva	sensación	de	bienestar,
hallábase	indeciso,	sin	acertar	qué	hacer.	Fue	al	estudio	y	rió	ante	la	pobre	estatuilla
de	 Demetrio.	 Ya	 la	 casa	 no	 era	 suficientemente	 grande	 como	 para	 albergarlo;	 y
poniéndose	la	toga	salió	al	jardín.	Fue	allí	donde	lo	halló	su	esclavo.

Demetrio	 se	 había	 aproximado	 a	 la	mansión	 embargado	 por	 un	 sentimiento	 de
horror.	 Conocía	 a	 Marcelo	 suficientemente	 bien	 como	 para	 suponer	 que	 no	 sería
capaz	de	soportar	mucho	más	aquella	humillación.

Penetrando	 en	 la	 casa	 con	 rapidez,	 miró	 en	 el	 dormitorio	 de	 su	 amo	 y	 en	 el
estudio.	Luego	salió	al	peristilo,	 con	el	 corazón	oprimido.	Vio	a	Marcelo	paseando
lentamente	por	el	jardín.	Al	salirle	al	encuentro,	lleno	de	ansiedad,	se	dio	cuenta	en	el
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acto	de	que	un	gran	cambio	se	había	operado	en	él.
—¡Te	 sientes	 mejor,	 señor!	 ¿No	 es	 así?	 —Y	 escrutaba	 su	 rostro	 como	 si	 no

creyese	lo	que	estaba	viendo.
Los	labios	de	Marcelo	se	crisparon,	al	paso	que	sonreía.
—He	estado	alejado	de	ti	mucho	tiempo,	Demetrio	—dijo	en	tono	vacilante.
—Sí,	señor.	¡Y	no	necesito	decirte	cuán	contento	estoy	de	que	te	hayas	mejorado!

¿Hay	algo	que	pueda	hacer	por	ti?
—¿Me	dijiste	que	sabías	de	un	zurcidor,	uno	que	pudiera	remendar	aquel	sayo.
Una	luz	brilló	en	los	ojos	de	Demetrio.
—¡Sí,	señor!
—Después	que	hayamos	cenado,	trataremos	de	encontrarlo.
Se	encaminó	lentamente	hacia	la	casa;	Demetrio	lo	seguía,	con	el	corazón	que	no

le	 cabía	 en	 el	 pecho.	 Cuando	 llegaron	 al	 peristilo	 no	 pudo	 mantenerse	 más	 en
silencio.

—Señor,	¿puedo	preguntarte	qué	ocurrió?	¿«Lo»	tocaste?
Marcelo	asintió	y	esbozó	una	sonrisa.
—¡Esperaba	que	lo	hicieras,	señor!
—¿Por	qué?…	¿Habrías	tenido	acaso	alguna	experiencia	extraña	con	él?
—Sí,	señor.
—¿Qué	te	hizo	a	ti?
—No	puedo	definirlo	del	 todo,	 señor.	Hay	una	 extraña	 energía	 adherida	 a	 él,	 y

fluye	no	sé	en	qué	forma.
—¿No	crees	que	es	una	tontería	pensar	así?
—Sí,	señor.	He	tratado	mil	veces	de	explicar	el	hecho…	«Lo»	he	visto	morir,	tú

lo	 sabes.	 ¡Era	 muy	 valiente!	 Quizás	 he	 investido	 a	 esta	 túnica	 con	 mi	 propia
admiración	por	su	coraje.	Cuando	la	miro,	me	avergüenzo	de	mis	propias	dificultades
y	 trato	 de	 comportarme	 con	 fortaleza	 y…	 —se	 detuvo	 indeciso;	 no	 sabía	 cómo
proseguir.

—¿Y	crees	que	eso	lo	explica	todo?	—insistió	Marcelo.
—¡Sí,	señor!	Así	supongo.
—¡Hay	algo	más	que	eso,	Demetrio!…	¡Y	tú	lo	sabes!
—Si,	señor…
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NOVENO

DESPERTÁNDOSE	al	alba,	Marcelo	habla	permanecido	gratamente	sorprendido	al
encontrarse	libre	del	peso	que	durante	tanto	tiempo	lo	había	oprimido.	Era	la	primera
vez	que	comprendía	el	total	significado	de	la	libertad.

Deteniéndose	ante	la	puerta	abierta	de	Demetrio,	notó	con	satisfacción	que	su	leal
esclavo,	 cuya	 ansiedad	 había	 sido	 tan	 penosa	 como	 la	 suya,	 estaba	 todavía
profundamente	 dormido.	 Eso	 era	 bueno.	 Demetrio	 bien	 merecía	 un	 descanso.	 Y
también	una	amplia	disculpa.

Desde	aquel	verano	en	que,	a	los	quince	años,	estuviera	convaleciendo	lentamente
de	 una	 seria	 enfermedad,	 no	 había	 experimentado	 tan	 profunda	 intimidad	 con	 los
principios	 elementales	 de	 la	 vida.	 La	 fiebre	 devastadora	 lo	 había	 entonces	 dejado
débil	 y	 flaco;	 pero	 en	 aquellos	 días	 de	 convalecencia	 sus	 sentidos	 habían	 estado
anormalmente	 alerta.	 En	 especial	 por	 la	 mañana,	 temprano,	 todos	 los	 colores	 le
resultaban	 luminosos,	 todos	 los	 sonidos	 se	 intensificaban,	 todos	 los	 olores	 eran
mucho	más	concentrados	que	habitualmente.

Hasta	entonces,	los	pájaros	gorjeaban	y	silbaban,	cada	especie	lanzaba	su	propio
grito	de	identificación,	pero	era	tonto	decir	que	cantaban.	Ahora	los	pájaros	trinaban
canciones	melodiosas	y	corales.	La	brisa	del	alba,	saturada	con	una	mezcla	sutil	de
magnolia,	trébol	y	algo	de	madreselva,	jazmín	y	narciso,	le	daba	la	bienvenida	en	su
retorno	a	la	bondad	y	alegría	de	la	vida.	En	ocasiones	un	penetrante	olor	de	húmedas
hojas	 y	 tierra	 fresca	 removida	 lo	 serenaba	 momentáneamente;	 pero	 en	 seguida
retomaba	su	regocijo	por	haber	escapado	de	aquel	íntimo	desasosiego.

En	 aquellos	 días	 memorables	 de	 su	 adolescencia,	 Marcelo	 había	 estado
impresionado	por	su	vinculación	con	todas	las	cosas	creadas.	Apaciguaba	y	afirmaba
su	 espíritu	 el	 encontrarse	 tan	 íntimamente	 ligado	 con	 la	 naturaleza.	 Luego,	 al	 ir
recuperando	su	vigor	corporal,	esta	peculiar	sensibilidad	cesó	gradualmente.	Todavía
lo	alegraban	los	colores	y	perfumes	de	las	flores,	los	fluidos	cantos	de	los	pájaros	y	el
insistente	 zumbido,	 de	 los	 insectos;	 pero	 la	 tierna	 comprensión	 de	 su	 lenguaje	 se
había	perdido	en	 la	 rutina	de	 las	clases	diarias	y	de	 los	 juegos.	No	esperó	volver	a
sentir	 jamás	aquel	 temporario	 estado	excepcional.	Quizá	 sólo	podía	 experimentarse
cuando	las	fuerzas	físicas	desfallecían,	frágiles	como	colibríes	y	heliotropos.

Esa	 mañana,	 para	 su	 feliz	 sorpresa,	 aquella	 gozosa	 intimidad	 había	 retornado,
llenándolo	de	una	mística	exaltación.	Sin	saber	cómo,	había	vuelto	aquel	indefinible
éxtasis	de	la	naturaleza.

Por	la	noche	había	llovido	suavemente,	y	ahora	las	hojas	de	los	altos	sicómoros,
balanceándose	 alegremente,	 reflejaban	 destellos	 de	 oro.	 El	 aire	 estaba	 impregnado
con	el	aroma	fragante	de	las	rosas.	Tal	vez	fuera	en	una	mañana	como	ésta,	supuso
Marcelo,	 cuando	Aristófanes	había	 compuesto	 su	 famosa	obra	 sobre	 los	pájaros	de
Atenas.

Indudablemente,	 era	 inevitable	 que	 la	 extraña	 experiencia	 del	 día	 anterior	 le
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produjera	una	serie	de	variadas	reacciones.	El	efecto	inmediato	de	su	contacto	con	el
sayo	había	sido	un	sentimiento	de	temor	reverente	y	de	sorpresa,	seguido	rápidamente
por	una	hilaridad	rayana	en	la	histeria.	Pero	la	prolongada	tensión	nerviosa	había	sido
tan	 implacable	 que	 su	 repentino	 relajamiento	 le	 había	 producido	 una	 fatiga	 casi
paralizadora.	Marcelo	se	había	acostado	tempranísimo,	durmiéndose	en	el	acto	como
un	niño.

Animado,	 despabilado,	 con	 un	 sentimiento	 gozoso	 de	 completa	 purificación	 y
renovación,	 había	 deseado	 elevar	 sus	 ojos	 y	 sus	manos	 en	 agradecimiento	 a	 algún
espíritu	 superior	 a	 quien	 se	 pudiera	 atribuir	 aquel	 inefable	 regalo.	Cuando	 se	 sentó
allá,	en	la	glorieta	de	rosas,	nombró	mentalmente	la	lista	de	diosas	y	dioses	clásicos,
buscando	 un	 nombre	 digno	 de	 homenaje.	 Pero	 no	 pudo	 pensar	 en	 ninguno	 que
mereciera	 su	 respeto	 intelectual,	 y	 muchísimo	 menos	 su	 reverencia.	 Había	 sido
singularmente	 bendecido;	 pero	 aquel	 maravilloso	 presente	 era	 anónimo…	 Por
primera	 vez	 en	 su	 vida,	 Marcelo	 envidió	 a	 las	 almas	 ingenuas	 que	 creían	 en	 los
dioses.	En	cuanto	a	él,	era	incapaz	de	creer	en	ellos.

Así	y	todo,	la	sorprendente	experiencia	con	la	túnica	del	galileo	era	algo	que	no
podía	ser	desechado	con	un	mero	«no	comprendo,	considerémoslo	como	un	incidente
acabado».

No.	Era	antes	bien	un	problema	que	debía	ser	resuelto	de	alguna	manera.
Y	se	entregó	a	serias	reflexiones.	Por	de	pronto,	el	sayo	simbolizaba	todo	aquel

vergonzoso	asunto	de	Jerusalén.	El	hombre	que	lo	había	llevado	era	inocente	de	todo
crimen.	 Había	 sido	 tratado	 injustamente,	 injustamente	 sentenciado,	 y	 matado
deshonrosamente.

Había	 sobrellevado	 su	 sentencia	 con	 fortaleza	 admirable.	 ¿Era	 «fortaleza»	 la
exacta	palabra?	«No,	murmuró	Marcelo,	el	galileo	tenía	otra	cosa	además	de	eso.	Lo
más	 que	 puede	 significar	 fortaleza	 es	 la	 condición	 de	 soportar	 algo	 valerosamente.
Aquel	Jesús	no	solamente	había	soportado.	Era	algo	así	como	si	hubiera	enfrentado
su	tragedia	habiendo	ido	él	mismo	a	su	encuentro».

Luego,	aquella	noche	en	la	residencia	de	Pilatos,	a	duras	penas	serenado	después
de	todo	un	día	de	embriaguez,	Marcelo	había	llegado	gradualmente	a	la	conclusión	de
que,	frente	a	ese	increíble	valor,	él	había	llevado	a	cabo	su	brutal	cometido	como	si	la
víctima	 fuera	 un	 vulgar	 criminal.	 La	 completa	 perfidia	 de	 su	 conducta	 se	 había
desencadenado	sobre	él,	de	pronto,	como	una	tormenta,	el	día	mismo,	en	el	banquete
de	 Pilatos.	No	 le	 había	 sido	 suficiente	 haber	 unido	 sus	manos	 a	 las	 de	 cobardes	 y
bandidos	 para	 crucificar	 a	 Jesús.	 ¡No!	 Había	 consentido	 en	 ridiculizar	 al	 héroe,
poniéndose	 su	 sayo	 manchado	 de	 sangre	 para	 entretenimiento	 de	 una	 turba	 de
borrachos…	 ¡No	 era	 de	 extrañar	 que	 el	 recuerdo	 de	 su	 propia	 participación	 en	 el
crimen	 hubiese	 infestado,	 quemado	 y	 torturado	 su	 espíritu!	 Sí,	 ese	 aspecto	 era
comprensible.	Y	porque	la	túnica	había	sido	el	instrumento	de	su	tortura,	era	natural,
pensó,	que	le	hubiera	despertado	un	casi	insano	aborrecimiento	por	ella.

En	 cambio	 la	 víspera,	 al	 tocarlo,	 se	 había	 curado	 su	 mente	 enferma.	 ¿Cómo
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valorar	en	su	exacto	alcance	este	hecho	sorprendente?	Quizá	era	más	sencillo	de	 lo
que	parecía.

Tal	vez	él	lo	estaba	complicando	demasiado.	Había	tenido	temor	de	la	vestidura
porque	 simbolizaba	 su	 gran	 error	 y	 su	 gran	 infortunio.	 ¡Ahora,	 impelido	 por	 una
circunstancia	 desesperada	 a	 poner	 sus	 manos	 sobre	 ella,	 su	 obsesión	 se	 había
desvanecido!	¿Era	este	efecto	puramente	subjetivo	o	el	sayo	poseía	un	poder	mágico?

¡Esta	 última	 sugestión	 era	 absurda!	 ¡Ridícula!	 ¡Eso	 echaba	 por	 tierra	 los
principios	 por	 los	 cuales	 había	 vivido!	Al	 admitir	 tal	 teoría,	 tendría	 que	 pasar	 por
encima	de	 todas	 sus	 sensatas	 creencias	 en	un	universo	 impersonal	 regido	por	 leyes
perdurables;	tenía	que	llegar	a	confesarse	víctima	de	la	superstición.

¡No!	¡No	lo	haría	y	no	quería	hacerlo!	¡No	había	magia	en	aquel	asunto!	Era	una
mera	 jugarreta	 de	 su	 imaginación.	 Durante	 algunas	 semanas	 había	 simbolizado	 su
crimen	 y	 su	 castigo.	 Ahora	 simbolizaba	 su	 curación.	 Su	 remordimiento	 se	 había
escurrido	en	su	imaginario	total	a	través	del	reloj	de	arena	y	había	llegado	el	tiempo
en	que	su	crimen	debía	quedar	atrás.	El	roce	del	sayo	con	sus	manos	había	marcado	el
momento	 de	 la	 expiación	 de	 su	 castigo	 mental.	 No	 iba	 a	 admitir	 que	 estuviera
investido	de	misterioso	poder.

Hoy	por	de	pronto,	buscaría	a	ese	zurcidor	y	lo	haría	reparar.	Le	demostraría,	por
fin,	honor	y	respeto.	No	era	nada	más	que	una	vestidura,	que	merecía	ser	tratada	con
gratitud	 y	 reverencia.	 Sí,	 ¡llegaría	 hasta	 eso!	 Podría	 decir	 honestamente	 que	 la
reverenciaba.

Demetrio	se	acercó	a	él	y	se	disculpó	por	la	tardanza.
—¡Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 podido	 dormir!	 —Marcelo	 sonrió—.	 Has	 tenido

demasiadas	 preocupaciones	 a	 causa	 mía.	 En	 mi	 desgracia,	 he	 sido	 rudo	 contigo.
Fuiste	 comprensivo	 de	 veras.	 Demetrio,	 e	 inmensamente	 paciente.	 Siento	 mucho
haberte	tratado	como	lo	hice,	en	especial	ayer.	¡Me	comporté	muy	mal!

—¡Por	 favor,	 señor!	 —rogó	 el	 corintio—,	 ¡Estoy	 tan	 contento	 de	 verte
nuevamente	bien!

—Creo	que	debemos	tratar	de	encontrar	a	tu	zurcidor	hoy	mismo,	y	ver	si	puede
remendar	el	género.

—Sí,	señor.	¿Pido	tu	desayuno?
—Dentro	de	un	momento,	Demetrio…	En	tu	opinión,	sinceramente:	¿el	sayo	esta

embrujado?
—Es	muy	misterioso,	señor	—Demetrio	espaciaba	 las	palabras	deliberadamente

—.	 Esperaba	 que	 tú	 pudieras	 arrojar	 un	 haz	 de	 luz	 sobre	 el	 asunto…	 ¿Puedo
preguntar	a	qué	conclusión	has	llegado?

—Cuanto	 más	 pienso	 en	 ello	 —dijo	 lentamente	 el	 tribuno—	 tanto	 más
sorprendente	lo	hallo.	—Se	levantó	y	se	encaminó	hacia	la	casa.

—Y	bien,	 señor	—adujo	Demetrio,	manteniéndose	 a	 su	 lado—.	No	 se	 trata	 de
algo	que	se	nos	haya	pedido	que	comprendamos…	Hay	muchísimas	cosas	que	cabe
pensar	que	no	comprenderemos	jamás.	Ésta,	puede	ser	una	de	ellas.
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*	*	*	*	*	*	*

Cruzando	 la	 calle,	 desde	 la	 entrada	 principal	 del	 extenso	 teatro	 al	 aire	 libre,
destinado	 al	 dios	Dionisio,	 había	 una	multitud	 de	 pequeños	 bazares	 que	 expendían
bagatelas,	 tales	 como	 confituras,	 abanicos	 y	 cojines,	 para	 que	 los	 espectadores	 las
compraran	 en	 su	 camino.	 Al	 final	 de	 la	 hilera	 se	 encontraba	 la	 tiendecita	 de
Benjamín,	algo	apartada	de	sus	frívolos	vecinos.

En	la	puerta	no	había	nada	que	indicara	la	naturaleza	del	negocio;	solamente	un
nombre,	 grabado	 en	 una	 placa	 de	 ciprés,	 y	 no	 fácilmente	 legible,	 significaba
secamente	que	el	que	no	sabía	que	Benjamín	era	un	zurcidor,	y	el	más	viejo	y	hábil
de	Atenas,	no	sería	probablemente	un	cliente	deseable.

El	ambiente	de	la	tienducha	era	sofocante.	No	había	más	que	un	cuarto	espacioso,
que	 contenía,	 además	 de	 dos	 telares	 —uno	 de	 ellos	 el	 más	 grande	 que	 Marcelo
hubiera	 visto—,	 un	 torno	 para	 hilar,	 un	 enorme	 artefacto	 para	 cardar	 y	 pesadas
cortinas	 de	 toscos	materiales;	 canastos	 de	 cañas	 llenos	 de	 ovillos	 de	 seda,	 grandes
balas	de	algodón	y	ovillos	de	lana.

La	 mayor	 parte	 del	 espacio	 restante	 estaba	 ocupado	 por	 la	 cómoda	 mesa	 de
trabajo,	 ante	 la	 cual	 se	 hallaba	 sentado	 Benjamín,	 con.	 las	 piernas	 cruzadas,
profundamente	 absorto	 en	 el	 bordado	 que	 estaba	 haciendo	 alrededor	 de	 la	 manga
vaporosa	de	un	quitón.

Estaba	completamente	inclinado,	encorvado,	y	su	cabeza	calva	parecía	demasiado
grande	 para	 su	 frágil	 cuerpo.	Una	 larga	 barba	 blanca	 le	 cubría	 el	 pecho.	La	 túnica
raída	 no	 era,	 visiblemente,	 ejemplo	 de	 su	 habilidad	manual.	Detrás	 de	 él	 había	 un
gran	estante	contra	la	pared,	bajo	el	borde	de	la	ventana,	lleno	de	pergaminos	cuyos
carretes	lustrosos	demostraban	haber	sido	muy	usados.

Benjamín	no	miró	a	los	que	entraban	hasta	que	hubo	alcanzado	el	fin	de	la	hebra;
luego,	 enderezándose	 con	 un	 gesto	 penoso,	 observó	 a	 sus	 nuevos	 clientes	 con	 un
ademán	de	desgano	que	hizo	fruncir	su	larga	nariz	y	mover	sus	labios,	a	la	manera	de
un	 camello	 sobrecargado	 que	 protestara.	 Excepto	 el	 intenso	 brillo	 de	 sus	 ojos,
profundamente	 hundidos,	 Benjamín	 parecía	 tan	 viejo	 como	 Jahvé,	 y	 siempre
malhumorado,	si	su	actitud	reflejaba	su	carácter.

Marcelo	avanzó	confiadamente,	con	Demetrio	a	su	lado.
—Esta	vestidura	—comenzó	presentándola—	necesita	arreglo.
Benjamín	frunció	desagradablemente	su	vieja	boca,	aspiró,	lamió	sus	pulgares	y

retorció	una	nueva	hebra	para	un	punto	difícil.
—Tengo	 mejores	 cosas	 que	 hacer	 —exclamó	 con	 acento	 gutural—,	 más	 que

zurcir	agujeros	en	ropas	viejas.	—Levantó	la	aguja	hacia	la	luz,	mirando	de	soslayo
—.	Id	a	ver	a	un	fabricante	de	telas	—añadió	algo	menos	gruñón.

—Tal	 vez	 no	 debiera	 haberte	 molestado	 con	 tan	 pequeño	 asunto	 —admitió
Marcelo	 con	 tranquilidad—.	 Sé	 que	 esta	 vestidura	 es	 de	 poco	 valor;	 pero	 es	 un
recuerdo,	y	deseo	que	sea	arreglada	por	alguien	que	sepa	hacerlo.
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—¿Recuerdo?	—El	anciano	agarró	el	sayo	y	pasó	sobre	él	sus	expertos	dedos—.
Un	recuerdo…	—murmuró—.	¿Y	cómo	llegó	a	ser	un	recuerdo?	—Miró	a	Marcelo
con	torvo	ceño—.	Eres	romano,	¿no	es	así?	¡Y	esta	túnica	es	tan	judía	como	los	Diez
Mandamientos!

—Es	cierto	—asintió	Marcelo	pacientemente—.	Soy	romano,	y	ésta	perteneció	a
un	judío.

—Amigo	tuyo,	supongo.	—El	tono	de	Benjamín	era	ahora	irónico.
—No,	exactamente	un	amigo	no…	Pero	fue	un	judío	valiente	y	muy	estimado	por

todos	 los	 que	 lo	 conocieron.	 Esta	 túnica	 vino	 por	 último	 a	 parar	 a	 mis	 manos,	 y
desearía	que	fuera	tratada	con	respeto.	—Marcelo	se	inclinó	más	cerca	para	observar,
mientras	con	sus	uñas	amarillas	el	anciano	raspaba	ligeramente	una	mancha	oscura.

—Murió	peleando,	tal	vez	—murmuró	Benjamín.
—Fue	 una	 muerte	 muy	 violenta…	 pero	 no	 peleaba.	 Era	 un	 hombre	 de	 paz,

acosado	por	sus	enemigos.
—Parece	que	conoces	bien	el	asunto	—gruñó	el	tejedor—.	De	codas	maneras,	no

es	de	mi	 incumbencia	 indagar	 cómo	obtuviste	 esta	prenda…	Está	 claro	que	no	has
hecho	daño	a	ese	judío,	de	lo	contrario	no	apreciarías	tanto	su	vestidura	—añadió	un
poco	menos	fríamente—.	Te	la	remendaré.	No	te	costará	nada.

—¡Gracias!	Prefiero	pagar	lo	que	sea.	¿Cuándo	puedo	venir	a	buscarla?
Benjamín	 ya	 no	 atendía.	 Con	 su	 vieja	 cara	 arrugada	 se	 había	 vuelto	 hacia	 la

ventana	y	revisaba	el	género	a	la	luz	directa.
Sobre	su	delgado	hombro	hizo	señas	a	Marcelo	para	que	se	aproximara.
—Haz	el	favor	de	observar.	Está	tejido	sin	una	sola	costura…	Todo	en	una	sola

pieza.	 Existe	 un	 solo	 lugar	 donde	 hacen	 esto.	 Es	 en	 la	 vecindad	 del	 lago	 de
Genezaret,	en	Galilea.

El	anciano	acarició	su	barba,	pensativo.
—Hacía	años	que	no	veía	una	pieza	de	tejido	casero	de	Galilea.	Me	parece	que

ésta	es	de	los	alrededores	de	Cafarnaún.
—¿Conoces	pues	esa	comarca?	—inquirió	Marcelo.
—Sí…	Mi	pueblo	es	samaritano,	un	corto	camino	hacia	el	sud,	casi	en	la	frontera.

—Benjamín	rió	entre	dientes,	malhumorado—.	Los	samaritanos	y	los	galileos	nunca
tuvieron	 mucho	 en	 común.	 Los	 galileos	 son	 buena	 gente,	 religiosa,	 amante	 del
templo;	no	gastan	mucho	tiempo	en	sus	sinagogas	y	dejan	que	sus	cosechas	y	rebaños
se	 cuiden	 solos	 mientras	 ellos	 van	 a	 Jerusalén	 para	 las	 ceremonias.	 Se	 mantienen
pobres	con	sus	peregrinajes	y	sacrificios…	Nosotros	los	samaritanos	no	apoyamos	al
Templo.

—¿Por	qué	eso?
Benjamín	 apoyó	 sus	 flacas	 piernas	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa	 y	 se	 acomodó

preparándose	a	explayarse	en	una	extensa	disertación.
—Desde	luego	—comenzó—,	has	oído	la	historia	de	Elías.
Marcelo	 negó	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 y	 Benjamín	 lo	 miró	 con	 no
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disimulada	 compasión;	 luego,	 al	 parecer	 decidiendo	no	perder	más	 tiempo,	 levantó
sus	piernas,	las	cruzó,	se	puso	cómodo	y	reanudó	su	trabajo	con	la	aguja.

—¿Era	Elías	uno	de	los	dioses	de	Samaria?	—preguntó	con	torpeza	Marcelo.
El	anciano	dejó	lentamente	su	trabajo	y	envolvió	a	su	joven	cliente	en	una	mirada

despectiva.
—Resulta	muy	difícil	 creer	—declaró	 con	 ironía	mal	 contenida—	que	hasta	 un

romano	 pueda	 haber	 acumulado	 tantísima	 ignorancia.	 ¡Para	 los	 judíos,	 sean
samaritanos,	galileos	o	de	los	dispersados,	hay	un	solo	dios!	Elías	fue	un	gran	profeta,
y	Elíseo,	que	heredó	su	manto,	fue	también	un	gran	profeta.	Vivieron	en	las	montañas
de	Samaria	mucho	antes	que	vinieran	los	grandes	templos	y	toda	esa	bulla	sagrada	de
los	 sacerdotes	haraganes.	Nosotros,	 los	 samaritanos,	 siempre	hemos	adorado	en	 los
bosquecillos,	en	lo	alto	de	las	montañas.

—Me	parece	muy	razonable	—aprobó	Marcelo.
—Bien	 —gruñó	 el	 anciano—.	 Ese	 no	 es	 un	 cumplido	 a	 nuestras	 creencias,

aunque	supongo	que	tu	intención	fue	cortés.
Marcelo	 rió	 a	 carcajadas,	 y	 Benjamín,	 acariciando	 su	 larga	 nariz,	 le	 dijo

secamente:
—Tienes	el	temperamento	suave,	joven.
—Eso	 depende	 de	 la	 naturaleza	 de	 la	 provocación,	 ¡señor!	—corrigió	Marcelo,

deseando	no	ser	superficial—.	Tú	eres	mayor	que	yo	en	muchos,	muchos	años.
—¡Ah!	¿Así	que	crees	que	un	viejo	tiene	derecho	a	ser	grosero?
—Aparentemente	compartimos	 la	misma	opinión	 sobre	 eso	—dijo	Marcelo	con

complacencia.
Benjamín	se	inclinó	sobre	su	trabajo,	ahogando	una	risita	entre	sus	barbas.
—¿Cómo	 te	 llamas?	 —preguntó	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 sin	 mirarlo.	 Y	 cuando

Marcelo	le	hubo	contestado,	inquirió—.	¿Cuánto	tiempo	vas	a	quedarte	en	Atenas?
La	pregunta	era	de	gran	interés	para	Demetrio.	Ahora	que	las	condiciones	habían

cambiado,	Marcelo	podría	considerar	un	pronto	retorno	a	Roma.	Todavía	no	le	había
indicado	 cuáles	 eran	 sus	 intenciones,	 o	 si	 había	 concedido	 algún	 pensamiento	 al
asunto.

—No	sé	—contestó	el	tribuno—.	Tal	vez	varias	semanas.	Hay	muchas	cosas	que
quiero	ver.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	llegaste?
Marcelo	 se	 volvió	 y	 echó	 una	 mirada	 interrogadora	 a	 Demetrio,	 quien	 dio	 la

información.
—¿Has	estado	en	el	Cerro	de	Marte?	—inquirió	el	anciano.
—No	—replicó	Marcelo	de	mala	gana.
—¿En	el	Acrópolis?
—Todavía	no.
—¿No	has	estado	entonces	en	el	Partenón?
—No.	Aún	no.
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—¡Hum!	¿Qué	has	estado	haciendo?
—¡Descansando!	He	hecho	dos	largos	viajes	recientemente.
—Un	joven	sano	como	 tú	no	necesita	ningún	descanso	—se	mofó	Benjamín—.

¿Dos	viajes,	eh?	¡Un	gran	viajero!	¿Dónde	estuviste?
Marcelo	frunció	el	ceño.	Parecían	no	tener	término	las	preguntas	del	viejo.
—Venimos	de	Roma	—contestó,	esperando	que	bastase.
—Ése	es	un	viaje	—animó	Benjamín.
—Y	antes…	de	ése…	navegamos	hacia	Roma	desde	Jope.
—¡Ah!	 ¡De	 Jope!	—Benjamín	 continuó	 su	 minucioso	 interrogatorio:	 tenía	 los

ojos	 bajos,	 pero	 su	 voz	 vibraba	 con	 repentino	 interés—.	 ¿Entonces	 estuviste	 en
Jerusalén?	¿Y	cuánto	tiempo	hace?

Marcelo	calculó	mentalmente	y	se	lo	dijo.
—¡En	verdad!	—comentó	Benjamín—.	Entonces	estuviste	durante	la	semana	de

Pascua.	Me	han	contado	que	sucedieron	cosas	extrañas.
Demetrio	 se	 puso	 alerta;	 inquieto,	 cambió	 de	 lugar	 y	 observó	 a	 su	 amo	 con

ansiedad.	 Los	 ojos	 de	 Benjamín	 lo	 notaron	 en	 un	 rápido	 movimiento	 bajo	 sus
velludas	cejas.

—Es	muy	posible	—replicó	Marcelo	evasivamente—.	La	ciudad	estaba	llena	de
toda	clase	de	gente…	Cualquier	cosa	pudo	haber	pasado…—	Enganchó	los	dedos	en
su	cinturón	y	retrocedió	un	paso—.	No	interrumpiré	por	más	tiempo	tu	trabajo.

—Vuelve	 mañana.	 Un	 rato	 antes	 de	 la	 puesta	 del	 sol.	 El	 sayo	 estará	 listo…
Tomaremos	un	vaso	de	vino	juntos,	si	aceptas	la	hospitalidad	de	mi	humilde	morada.

Marcelo	 dudó	 un	 momento	 antes	 de	 replicar,	 y	 cambió	 miradas	 fugaces	 con
Demetrio,	quien,	casi	imperceptiblemente,	hizo	un	movimiento	de	negación,	como	si
estuviera	diciendo	que	era	mejor	no	arriesgarse	a	rever	la	tragedia.

—Eres	 de	 lo	más	 amable	—respondió	Marcelo—.	No	 estoy	 seguro…	 sobre	 lo
que	haré…	mañana.	Pero…	si	no	vengo,	mandaré	a	buscar	el	manto.	¿Puedo	pagarte
ahora?	—Y	buscó	en	los	pliegues	de	su	túnica.

Benjamín	continuaba	cosiendo	como	si	no	hubiese	oído.	Al	cabo	de	un	momento
sondeó	los	ojos	de	Marcelo.

—Me	 parece	 —dijo	 muy	 despacio,	 acariciando	 suavemente	 el	 género—,	 me
parece	que	no	deseas	hablar	de	ese	judío…

Marcelo	sentíase	del	todo	incómodo	y	ansioso	de	encontrarse	afuera.
—Es	una	historia	triste.
—Todas	las	historias	sobre	los	judíos	son	tristes	—comentó	Benjamín—.	¿Puedo

esperarte	mañana?
—Sí,	sí	—asintió	Marcelo,	indeciso.
—Está	bien	—murmuró	Benjamín,	y	levantó	su	mano	huesuda—.	¡Qué	la	paz	sea

contigo!
—Gracias	—tartamudeó	Marcelo,	sin	saber	si	él	a	su	vez	debía	desear	paz	al	viejo

judío.	Tal	vez	eso	sería	un	error	social—.	Adiós	—dijo	al	 fin,	sintiendo	que	saldría
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del	paso	despidiéndose	así.
Fuera	 de	 la	 tienda	 Marcelo	 y	 Demetrio	 cambiaron	 miradas	 interrogativas	 y

cruzaron	lentamente	la	calzada	hacia	el	teatro.
—¡Vaya	un	viejo	extraño!	—observó	Marcelo—.	No	creo	que	me	gustaría	volver

a	verlo	alguna	vez…	¿Te	parece	que	está	loco?
—No	—precisó	Demetrio—.	Lejos	de	ello.	Es	un	anciano	muy	sabio.
—Creo	sin	embargo	que	opinas	que	yo	cometería	un	error	volviendo	mañana.
—Sí,	señor.	Mejor	es	que	olvides	todo	aquello,	ahora.
—Con	 todo,	podría	no	volver	a	hablar	de	aquel	horrible	asunto	de	Jerusalén	—

protestó	Marcelo—.	 Simplemente	 puedo	 decir	 que	 no	 deseo	 recordarlo.	—Su	 tono
sonaba	como	si	estuviera	recitando	un	discurso	hecho	especialmente	para	esa	ocasión
—.	Y	esto	—concluyó—	bastará	para	ponerlo	en	su	lugar,	según	creo.

—Sí,	 señor.	 Eso	 debería	 bastar	 para	 ponerlo	 en	 su	 lugar	—asintió	Demetrio—.
Pero	creo	que	no	bastará.	Benjamín	no	será	fácil	de	conformar.

Iban	 paseando	 por	 la	 larga	 avenida	 de	 césped	 hacia	 el	 desierto	 escenario	 del
teatro.

—¿Conoces	 algo	 sobre	 las	 costumbres	 y	 maneras	 de	 los	 judíos,	 Demetrio?	—
preguntó	Marcelo.

—Sobre	sus	costumbres	muy	poco,	señor.
—Cuando	 el	 anciano	 Benjamín	 elijo:	 «La	 paz	 sea	 contigo»,	 ¿qué	 debía	 haber

contestado	yo?	¿Hay	alguna	respuesta	formal	que	hacer?
—Adiós	es	de	uso	correcto,	según	me	parece,	señor.
—¡Pero	 yo	 dije	 eso!	—replicó	 Marcelo,	 como	 regresando	 de	 golpe	 de	 alguna

lejana	excursión	mental.
—Sí,	¡señor!	—confirmó	Demetrio,	haciendo	votos	para	que	no	volviera	a	caer	en

aquella	escabrosa	reflexión.
Regresaron	a	la	entrada	del	teatro.
—Me	pregunto	qué	sabrá	ese	anciano	sobre	el	galileo	—musitó	Marcelo.
—Te	lo	contará	mañana.
—¡Pero	yo	no	voy	a	volver	mañana!	No	quiero	volver	al	 tema	pasado.	 ¡Quiero

arrojar	de	mi	mente	todo	aquello!
—Es	una	decisión	sabia,	señor	—aprobó	Demetrio	serenamente.

*	*	*	*	*	*	*

Dejando	el	teatro	de	Dionisio,	caminaron	por	el	ágora,	donde	Marcelo	se	detuvo
ante	los	puestos	del	mercado	para	cambiar	unas	bromas	con	las	mofletudas	chicas	del
pueblo	 y	 deslizar	 unos	 denarios	 en	 las	 delgadas	 manos	 de	 sus	 hermanitos.	 Luego
subieron	al	Cerro	de	Marte	y	pasaron	una	hora	en	el	sagrado	bosquecillo	donde	los
grandes	griegos	perduraban	en	la	piedra.

Retornaron	por	 el	 sendero	principal.	Marcelo	 se	 sentó	 en	un	banco	de	mármol,
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mientras	 Demetrio	 permanecía	 a	 corta	 distancia.	 Ambos	 se	 abandonaron	 a	 sus
reflexiones.	Al	 cabo	 de	 un	 rato.	Marcelo	 señaló	 con	 un	 brazo	 la	 hilera	 inmóvil	 de
bustos	marmóreos,	muchos	de	los	cuales	estaban	mutilados.

—¡Demetrio!	 ¡Se	 me	 acaba	 de	 ocurrir	 que	 no	 hay	 un	 solo	 guerrero	 en	 ese
conjunto!	Vosotros	los	griegos	peleáis	bien	cuando	tenéis	que	hacerlo,	pero	los	héroes
que	viven	para	siempre	en	vuestros	parques	son	hombres	de	paz.	¿Recuerdas	el	Foro?
Sila,	Antonio.	Escipión,	Camilo,	Julio,	Augusto.	¡Todos	representados	con	espadas	y
escudos!	 ¡Mira	 en	 cambio	 esta	 procesión	 de	 griegos	 subiendo	 el	 cerro!	 ¡Sócrates,
Epicuro,	Herodoto,	Solón,	Aristófanes,	Polibío!	Ni	un	combatiente	entre	ellos.

—Pues	 todos	 ellos	 dan	 la	 impresión	 de	 que	 estuvieron	 en	 la	 guerra,	 señor	—
bromeó	Demetrio.

—¡Ah,	sí!	 ¡Nosotros	hicimos	eso!	—dijo	Marcelo	desdeñosamente—.	¡Nuestras
bravas	legiones	romanas;	nuestros	bravos	analfabetos!

Permaneció	 ceñudo	 por	 un	 momento;	 luego	 prosiguió	 con	 desacostumbrado
acaloramiento:

—¡Demetrio!	 ¡Desprecio	 a	 los	 hombres	 que	 hacen	 la	 guerra	 contra	 los
monumentos!	 ¡El	presente	puede	pertenecer	al	 Imperio	Romano	por	 la	 fuerza	de	 la
conquista;	 pero,	 por	 todos	 los	 dioses,	 el	 pasado	 no!	 ¡Sólo	 una	 nación	 demente,
despreciable	 y	 cobarde	 batalla	 contra	 la	 historia	 de	 otra	 nación!	 ¡No	 se	 necesita
mucho	valor	para	subir	aquí	y	destrozar	las	orejas	del	viejo	Pericles!	¡Apostaría	a	que
el	bárbaro	borracho	y	sucio	que	descargó	su	espadón	sobre	la	nariz	de	Hipócrates	no
sabía	leer	ni	escribir!	¡No	le	queda	mucha	dignidad	a	una	nación	que	no	tiene	respeto
por	las	palabras	y	trabajos	de	los	genios	que	han	dado	al	mundo	todo	lo	que	él	tiene
de	sabio	y	bello!

Profundamente	 excitado	 se	 levantó	 y	 caminó	 con	 pasos	 largos	 por	 el	 sendero
hasta	enfrentar	el	busto	de	Platón.

—¡Este	hombre,	por	ejemplo,	no	tiene	nacionalidad!	¡No	tiene	patria!	¡No	tiene
raza!	¡Ni	reino	en	este	mundo	que	pueda	reclamarlo	o	destruirlo!

Bruscamente	Marcelo	 se	 detuvo	 en	medio	de	 lo	 que	prometía	 ser	 un	 apostrofe.
Permaneció	 un	 momento	 en	 silencio;	 luego	 avanzó	 hacia	 Demetrio	 y	 le	 miró
fijamente	a	los	ojos.

—¿Sabes,	Demetrio?	¡Eso	es	lo	que	dijo	el	galileo	de	sí	mismo!
—Recuerdo	—asintió	 el	 corintio—.	Dijo	 que	 su	 reino	 no	 era	 de	 esta	 tierra.	 Y

nadie	comprendió	lo	que	quiso	expresar.
—Me	 pregunto	—la	 voz	 de	Marcelo	 se	 había	 vuelto	 soñadoras	 quizá…	 algún

día…	tendrá	un	monumento…	como	el	de	Platón…	¡Ea!	¡Vamos!	Habíamos	decidido
estar	alegres	hoy;	y	nos	dedicamos	a	filosofar	como	viejos.

Llegaron	a	la	posada	en	las	últimas	horas	de	la	tarde.	Cuando	entraron,	Marcelo
manifestó	que	convenía	pasar	a	saludar	a	la	familia	Eupolis.

—Tenía	 que	 haberlo	 hecho	mucho,	 antes…	No	 creo	 haber	 visto	 a	 ninguno	 de
ellos	desde	la	noche	en	que	llegamos.
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—Se	alegrarán	de	verte,	señor.	Han	preguntado	por	ti	con	frecuencia.
—Me	quedo	aquí.	Y	 los	veré	 ahora	mismo	—decidió	Marcelo,	 impulsivamente

—.	Puedes	retirarte	a	nuestro	departamento.	Iré	dentro	de	un	momento.
Demetrio,	contento	por	todo	aquello,	pensó	que	esta	renovación	de	las	relaciones,

tras	 tan	extraño	aislamiento,	 sería	de	gran	 interés	para	 la	gente	de	Eupolis.	Tal	vez
Teodosia	quisiera	contarle	algo.

Entonces	empezó	a	preguntarse	qué	pensaría	ella	de	él	a	ese	respecto.	¿No	había
estado	tan	alarmado	en	cuanto	a	las	condiciones	de	su	amo,	al	punto	de	confiar	a	ella
su	 angustia?	 ¡Y	 he	 aquí	 que	 Marcelo,	 a	 quien	 ella	 suponía	 sumido	 en	 una
desesperación	 incurable,	corría	a	saludarlos,	 tan	 tranquilo	como	si	nunca	 le	hubiera
pasado	nada!	¿Pensaría	Teodosia	que	él	había	urdido	toda	aquella	historia?	¡No!	¡No
podía	creer	eso!	¡Nadie	sería	capaz	de	inventar	un	cuento	semejante!

Al	rato	vino	uno	de	los	esclavos	de	la	cocina	a	anunciar	que	el	tribuno	cenaría	con
la	 familia.	Demetrio	 sonrió,	mientras	 se	dirigía	 a	pasos	 lentos	hacia	 el	peristilo.	Se
preguntaba	qué	conversarían	durante	la	cena;	en	esta	ocasión	se	requeriría	un	poco	de
tacto.

A	la	mañana	siguiente,	temprano,	Marcelo	se	puso	una	túnica	ordinaria	y	empezó
a	 trabajar	en	 la	mesa	para	modelo,	con	el	aire	de	un	escultor	profesional.	Demetrio
rondaba	a	su	alrededor,	esperando	ser	de	utilidad,	hasta	que	se	hizo	evidente	que	no
se	deseaba	nada	de	él,	sino	tan	solo	su	silencio,	o	tal	vez	su	ausencia.

Teodosia	 había	 colocado	 un	 escudo	 de	 vivos	 colores	 cerca	 de	 la	 pared	 que
rodeaba	 el	 parque	 y	 estaba	 tirando	 al	 blanco	 desde	 la	 distancia	 de	 un	 estadio.	 La
joven	 presentaba	 un	 precioso	 aspecto	 con	 su	 túnica	 blanca	 de	mangas	 cortas	 y	 un
mechón	de	rizos	negros	escapando	de	su	turbante	escarlata.	Demetrio	se	sorprendió	al
acercarse	viendo	que	se	servía	de	una	arco	de	hombre	y	que,	si	bien	no	lo	flexionaba
totalmente,	 sus	 flechas	 se	 clavaban	 con	 un	 firme	 ruido	metálico	 que	 indicaba	 una
fuerza	 poco	 común	 en	 una	 muchacha.	 Por	 otra	 parte,	 las	 saetas	 estaban	 bien
colocadas.	 Si	 Teodosia	 lo	 hiciera	 en	 serio,	 podía	 causar	 bastante	 daño	 con	 una	 de
aquellas	largas	flechas	de	hueso.

Al	 verle	 ella	 sonrió	 y	 le	 preguntó	 si	 tenía	 alguna	 indicación	 que	 hacerle.
Interpretó	 esto	 como	 una	 invitación	 a	 que	 la	 acompañase;	 pero,	 aunque	 temeroso
como	 antes,	 pensando	 que	 si	 los	 veían	 conversando	 podía	 resultar	 para	 ambos	 una
situación	comprometedora,	esta	vez	se	apartó	de	su	camino	para	unirse	a	ella.

—Creo	 que	 tu	 puntería	 es	muy	 buena.	 Puedes	 dar	 por	 seguro	 que	 no	 necesitas
lecciones.

Ella	se	 ruborizó	un	poco	y	 lanzó	otra	 flecha	al	blanco	que	se	apoyaba	sobre	un
asiento	de	mármol.	Demetrio	advirtió	que	se	ofendería	si	se	iba,	y	sin	considerar	las
consecuencias,	avanzó	lentamente	hacia	ella.

—¿Estás	 por	 ventura	 demasiado	 ocupado	 como	 para	 charlar	 un	 rato
tranquilamente?	—preguntó	Teodosia	sin	mirarlo.

—Tenía	 la	esperanza	de	que	 lo	 sugirieras.	Pero	no	podemos	hacerlo	aquí,	ya	 lo
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sabes.
¡Sss!	¡Ping!,	hizo	la	flecha.
—Muy	bien	—contestó—.	Te	encontraré	allá.
Caminando	 rápidamente,	Demetrio	 dio	 un	 rodeo	 hasta	 el	 jardín	 del	 templo.	Al

parecer	 los	 hierofantes	 estaban	 ocupados	 en	 sus	 asuntos	 sagrados	 o	 lo	 que	 fueran,
porque	no	había	ninguno	a	la	vista.	Los	latidos	de	su	corazón	se	aceleraban	un	poco
cuando	vio	llegar	a	Teodosia.	Era	una	experiencia	nueva	la	de	ser	tratado	en	términos
de	 igualdad,	 y	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 cómo	 debía	 considerar	 tanta	 afabilidad.
Necesitaba	y	deseaba	la	amistad	de	Teodosia;	pero,	¿cómo	interpretar	la	libertad	con
que	 ella	 se	 la	 ofrecía?	 ¿No	 tendría	 escrúpulos	 en	 una	 entrevista	 privada	 con	 un
esclavo?	Cabía	 la	duda	de	si	esta	amistad	 lo	honraba	a	él	o	 solamente	 la	divertía	a
ella.

La	muchacha	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 sin	 saludarlo,	 y	 lo	 observó	 serenamente,	 a	 tan
corta	distancia	que	él	podía	notar	los	pequeños	puntos	dorados	de	sus	ojos	oscuros.

—Háblame	 de	 la	 cena	 de	 anoche	 —dijo	 Demetrio,	 deseando	 saber	 qué	 había
pasado.

—Muy	 raro,	 ¿verdad?	 —No	 había	 nada	 de	 ironía	 en	 su	 tono—.	 Está
completamente	curado.

Demetrio	asintió.
—Temía	 que	 pudieras	 pensar	 que	 yo	 había	 alterado	 los	 hechos	 —dijo—.	 No

hubiera	podido	culparte	de	tal	sospecha.
—No;	he	creído	cuanto	me	has	contado.	Demetrio.	Y	lo	creo	todavía.	Es	algo	que

ha	ocurrido.	Algo	muy	importante	ha	pasado.
—Es	verdad.	Marcelo	encontró	el	sayo	estando	yo	ausente,	y	su	actitud	hacia	él

cambió	por	completo.	Una	vez	que	lo	hubo	tocado,	su	horror	desapareció	de	repente.
Anoche	 durmió.	 Hoy	 ha	 estado	 como	 era	 antes.	 Creo	 que	 su	 obsesión	 ha	 sido
curada…	¡No	pretendo	comprender!

—Naturalmente,	no	he	pensado	en	otra	cosa	todo	el	día	—confesó	Teodosia—.	Si
era	la	túnica	lo	que	atormentaba	a	Marcelo,	debe	haber	sido	el	volver	á	verla	lo	que	lo
curó…	Tal	vez	sea	algo	como	esto:	yo	llevo	un	diario,	Demetrio.	Cada	noche	escribo
unas	 pocas	 cosas	 que	 deseo	 recordar.	 Si	 alguien	 que	 no	 me	 conociera	 leyese	 una
página	 en	 la	 que	 soy	 feliz	 y	 donde	 digo	 que	 la	 vida	 es	 buena,	 podría	 tener	 una
impresión	 completamente	 distinta	 de	mí,	 que	 el	 que	 leyese	 el	 otro	 lado	del	 papiro,
dónde	 soy	 cínica,	 estoica,	 fría	 o	 amargada.	 Ahora	 bien,	Marcelo	 y	 tú	 teníais	 muy
distintos	pensamientos	respecto	a	esa	vestidura.	Los	tuyos	eran	más	bien	tristes,	pero
no	te	acusaban;	Marcelo	en	cambio	conservaba	esos	recuerdos	que	le	afligían.

Se	 detuvo,	 preguntando	 con	 los	 ojos	 si	 aquella	 analogía	 tenía	 algún	 valor.
Demetrio	le	indicó	que	siguiera.

—Me	 dijiste	 que	 Jesús	 había	 perdonado	 a	 todos	 y	 que	 a	 Marcelo	 le	 había
conmovido	mucho	eso…	Quizá	cuando	volvió	a	tocar	el	sayo,	esta	impresión	se	hizo
tan	fuerte	que	alivió	sus	remordimientos.	¿Lo	encuentras	razonable?
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—Sí.	¿Pero	no	pensarías,	Teodosia,	que	después	de	haber	tenido	una	experiencia
como	 ésa,	 una	 especie	 de	 visión	 que	 lo	 libró	 de	 todas	 sus	 fobias,	Marcelo	 debería
encontrarse	en	un	gran	estado	de	exaltación?	En	verdad,	estuvo	como	arrobado,	pero
por	un	 tiempo	muy	breve.	Ayer	se	portó	en	 la	mayor	parte	del	día	como	si	nada	 le
hubiera	pasado.

—Mi	opinión	es	que	está	ocultando	sus	emociones	—aventuró	la	joven—.	Tal	vez
siente	esto	más	profundamente	de	lo	que	tú	crees.

—No	hay	razón	para	que	sea	 reticente	conmigo.	Se	había	exaltado	 tanto	por	su
aventura,	 anteanoche,	 que	 estaba	 medio	 indignado	 porque	 traté	 de	 considerarla
racionalmente.

Tal	 vez	 por	 eso	 no	 desea	 discutirlo	más.	 Piensa	 que	 el	 problema	 es	 demasiado
grande,	aun	para	ti,	y	resolvió	no	hablar	de	ello…	Has	dicho	que	tuvo	un	momento
cíe	 exaltación,	 y	 luego	procedió	 como	 si	 aquello	no	hubiese	dejado	 consecuencias.
Pues	bien,	eso	es	natural,	¿no	es	así?	No	podemos	vivir	siempre	en	las	cumbres	de	las
montañas.

Los	ojos	de	Teodosia	tenían	una	mirada	lejana	y	su	voz	era	anhelante.
—Mi	 tía	 Ino	 —continuó—	 me	 dijo	 cierta	 vez,	 en	 que	 yo	 me	 sentía

desesperadamente	 triste	 y	 solitaria	 que	nuestra	 vida	 es	 como	un	viaje	 por	 la	 tierra:
muy	 suave,	 fácil	 y	 aburrido	 en	 las	grandes	distancias	 a	 través	de	 las	 llanuras;	muy
difícil	 y	 penoso	 en	 las	 cuestas	 arriba,	 pero	 al	 llegar	 a	 la	 cima	 de	 la	 montaña	 nos
depara	un	panorama	magnífico.	Uno	se	siente	allí	exaltado,	 los	ojos	están	llenos	de
lágrimas	 de	 felicidad,	 se	 desea	 cantar	 y	 tener	 alas…	 Con	 todo	 no	 se	 puede
permanecer	allí,	pues	debemos	seguir	el	viaje;	y	se	comienza	a	descender	por	el	otro
lado,	tan	ocupado	uno	en	fijarse	dónde	apoyar	los	pies,	que	se	olvida	lo	pasado	en	la
cima.

—Tienes	una	hermosa	imaginación,	¡Teodosia!	—dijo	Demetrio	cariñosamente.
—Estaba	hablando	con	la	imaginación	de	mi	tía	Ino.
—Me	 apena	 que	 hayas	 estado	 triste	 y	 deprimida.	 —Sin	 darse	 cuenta	 se	 pasó

suavemente	 los	 dedos	 sobre	 la	 pequeña	 marca	 blanca	 de	 su	 oreja—.	 No	 hubiera
pensado	nunca	que	alguna	vez	pudieras	estar	triste.	¿Quieres	contármelo?

Los	ojos	de	la	joven	le	seguían	la	mano	con	franco	interés.
—No	todos	los	esclavos	tienen	las	orejas	marcadas…	—observó	pensativa—.	Tu

situación	es	trágica.	Lo	sé.	Hay	algo	que	falla	por	completo	en	el	mundo	cuando	un
hombre	 como	 tú	 debe	 pasar	 la	 vida	 como	 un	 esclavo.	 Pero…	 realmente…	 ¿hay
mucho	que	elegir	entre	tu	condición	social	y	la	mía?	Soy	la	hija	de	un	posadero.	En	tu
caso,	Demetrio,	 no	 importa	 que	 te	 hayas	 criado	 en	 una	 casa	 refinada	 y	 hayas	 sido
dotado	 de	 una	 buena	 educación;	 hombres	 malvados	 te	 esclavizaron	 y	 allí	 estás…
Pero,	¿dónde	estoy	yo?	No	importa	que	mi	padre	Dion	sea	un	hombre	íntegro,	muy
versado	en	los	clásicos	y	llevando	su	personalidad	honorablemente	ante	los	hombres
de	Atenas,	 como	 lo	hizo	 su	padre	Georgias.	 ¡Es	un	posadero!	Tal	vez	hubiera	 sido
mejor	para	mí	si	no	me	hubiesen	enseñado	a	conocer	y	apreciar	las	cosas	más	allá	de
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mi	condición	social.
—Pero,	Teodosia,	¡eso	es	lo	que	enriquece	tu	vida!	—dijo	Demetrio	consolándola

—.	Tienes	mucho	para	hacerla	feliz:	tus	libros,	tu	música,	tu	extraordinaria	vitalidad,
tus	hermosas	ropas…

—No	 tengo	 dónde	 lucir	 mis	 lindos	 trajes	 —objetó	 ella	 amargamente—.	 Y
tampoco	qué	hacer	con	mi	vitalidad.	Si	 la	hija	de	un	posadero	desea	ser	 feliz,	debe
conformarse	 con	 las	 tradiciones.	 Debería	 ser	 ruidosa,	 descarada,	 capaz	 de	 robar.
Entonces	podría	tener	amigos	de	su	propia	clase.	—De	pronto	sus	ojos	se	anegaron
—.	¡Demetrio	—dijo	roncamente—,	a	veces	pienso	que	no	puedo	soportarlo!

Él	deslizó	su	brazo	alrededor	de	ella,	y	permanecieron	largo	rato	en	silencio.	De
pronto,	Teodosia	se	enderezó	y	lo	miró	serenamente.

—¿Por	qué	no	huyes?	—preguntó	en	un	susurro—.	Yo	lo	haría,	¡si	fuera	hombre!
—¿Dónde	iría?	—preguntó	él	con	una	sonrisa	 indulgente.	Con	un	ademán	vago

Teodosia	indicó	que	la	pregunta	era	de	importancia	secundaria.
—¡A	cualquier	parte!	—murmuró—.	Sicilia,	 tal	vez.	Dicen	que	es	hermosa.	En

Sicilia…
—Es	una	región	de	ladrones	y	bandidos.	En	las	comarcas	hermosas	la	vida	es	de

lo	 más	 difícil,	 Teodosia.	 Los	 únicos	 lugares	 donde	 se	 puede	 vivir	 en	 paz,	 a	 mi
entender,	son	las	tierras	áridas	y	desoladas,	donde	nada	crece	y	nada	es	codiciable.

—¿Por	qué	no	Damasco?	Tú	ya	habrás	pensado	en	eso	una	vez.
—Hubiera	muerto	de	melancolía	allí.
—Podrías	 llevarme…	—Ella	 rió	 ligeramente	 al	 pronunciar	 estas	 palabras,	 para

demostrarle	que	debían	ser	tomadas	como	una	broma.	Pero	en	seguida	se	sumieron	en
el	silencio.	Despertando	de	su	ensueño,	Teodosia	se	levantó,	ajustó	su	turbante	y	dijo
que	debía	irse.

Demetrio	 se	 incorporó	 y	 la	 observó	 mientras	 se	 alejaba	 graciosamente;	 luego
volvió	a	sentarse	y	reanudó	sus	pensamientos.

Estaba	 empezando	 a	 querer	 demasiado	 a	 Teodosia,	 y	 ella	 era	 temerariamente
generosa	con	su	amistad.	Tal	vez	sería	mejor	evitar	cualquier	conversación	privada,	si
fuera	posible	hacerlo	sin	herir	sus	sentimientos…	Ella	era	muy	amable,	y	su	ternura
se	 estaba	 convirtiendo	 en	 cariño.	 El	 desenfado	 con	 que	 había	 confiado	 en	 él	 y	 el
candor	natural	de	su	actitud,	a	veces	poco	menos	que	afectuoso,	lo	habían	conmovido
hondamente.

Hasta	 ahora,	 toda	 la	 devoción	 que	 podía	 ofrecer	 a	 una	 mujer	 había	 sido	 dada
silenciosamente	y	sin	esperanza,	a	Lucía.	Al	reflexionar	ahora	sobre	sus	sentimientos
hacia	ella,	halló	que	Lucía	se	encontraba	para	él	en	una	especie	de	altar.	¡Teodosia	en
cambio	eran	tan	real!…	Pero	no	pensaba	aprovecharse	de	su	melancolía.	Nada	podía
hacer	por	ella.	Ambos	eran	bastante	desdichados	ya,	sin	cambiar	promesas	ilusorias.
¡Era	un	esclavo,	pero	no	uno	ladrón!

Aún	era	temprano	y	el	día	estaba	a	su	disposición,	pues	Marcelo	no	lo	necesitaba,
ya	porque	deseara	no	ser	distraído	mientras	trabajaba	con	el	barro	para	modelado,	ya
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porque	 necesitara	 estar	 solo	 para	 meditar	 en	 sus	 teorías	 sobre	 los	 fenómenos
sobrenaturales.

Salió	del	jardín	del	templo	y	se	dirigió	hacia	la	calle,	que	se	hacía	más	ruidosa	y
populosa	al	acercarse	al	ágora.	Fue	caminando	lentamente,	sin	rumbo,	a	través	de	la
vasta	 plaza	 del	 mercado,	 aspirando	 con	 deleite	 la	 mezcla	 de	 aromas	 del	 campo,
melones	 maduros,	 nueces	 tostadas,	 puerros	 fritos,	 y	 gozando	 con	 la	 confusión	 de
lenguas.	Se	detuvo	junto	a	un	coro	reunido	alrededor	de	un	ciego	tocador	de	laúd	y	de
su	 perro;	 cruzó	 la	 calle	 colmada	 para	 escuchar	 cómo	 un	 adivino	 de	 barba	 blanca
arengaba	desde	el	pórtico	de	un	teatro	abandonado	a	un	pequeño	grupo;	fue	empujado
a	la	calzada	por	un	legionario	sucio	que	necesitaba	mucho	espacio	para	avanzar	con
su	gran	carga	de	vino.

No	sabía	en	qué	podría	matar	el	 tiempo.	Se	le	ocurrió	que	podía	fraguar	alguna
excusa	para	conversar	con	Benjamín.	Compró	una	canastilla	de	higos,	se	dirigió	hacia
la	casa	del	zurcidor	y	entrando,	se	presentó	ante	la	mesa	de	trabajo	del	anciano.

—De	modo	que	decidió	no	venir,	¿eh?	—observó	Benjamín,	echándole	una	agria
mirada,	 y	 volviendo	 inmediatamente	 a	 su	 costura—.	 Pues	 bien,	 has	 llegado
demasiado	temprano.	No	he	terminado.	Como	ves	estoy	trabajando	en	él	ahora.

—No	he	venido	por	la	prenda,	señor.	—Demetrio	levantó	su	regalo—.	Es	un	día
largo	y	no	tengo	que	hacer.	Estuve	vagando	por	ahí.	¿Te	gustarían	unos	higos?

Benjamín	 le	 indicó	que	pusiera	 la	canastita	 sobre	 la	mesa	 junto	a	él	y	 tomando
uno	 de	 los	 higos	 lo	 comió	 lentamente;	 había	 vaciado	 bastante	 la	 boca	 como	 para
poder	articular.

—Te	 dijiste:	 «Debo	 llevar	 a	 ese	 pobre	 viejo	 judío	 unos	 cuantos	 de	 estos	 ricos
higos.	Deseo	hacer	 a	Benjamín	varias	preguntas	y	 llevaré	 estos	higos	conmigo;	 así
pensará	que	sólo	deseo	darle	una	prueba	de	amistad».

—¡Son	higos	muy	buenos,	señor!	—respondió	evasivo	Demetrio.
—Sí,	lo	son	—Benjamín	eligió	otro—.	Sírvete	uno	—balbuceó	con	dificultad—.

¿Por	qué	no	quieres	que	vuelva	él	a	verme	hoy?	¿Temes	que	lo	induzca	a	decir	algo
sobre	 aquel	 pobre	 judío	muerto?	Pues	 bien,	 ¿y	 por	 qué	 no?	Seguramente	 un	 joven
romano	no	debe	temer	las	preguntas	de	un	viejo	tejedor…	¡un	viejo	tejedor	judío…
en	la	Atenas	subyugada!

—Creo	 que	 debieras	 dejar	 a	 mi	 amo	 hablar	 por	 sí	 mismo.	 No	 me	 ha	 dado
instrucciones	para	discutir	ese	asunto.

—Diría	 que	 estás	 diciendo	 la	 verdad,	 aunque	 apenas	 —Benjamín	 sonrió
burlonamente—.	Nunca	se	te	tomará	por	un	charlatán.	Pero,	¿por	qué	no	hacemos	un
poco	de	intercambio	honesto?	Viniste	a	hacer	preguntas.	Muy	bien,	hazlas.	Luego	yo
te	 interrogaré.	 Pondremos	 las	 preguntas	 sobre	 la	 mesa	 y	 luego	 negociaremos	 las
respuestas.	¿No	es	bastante	justo?

—Temo	no	haberlo	entendido	del	todo	—se	defendió	Demetrio.
—Bien;	por	una	cosa	me	di	ayer	cuenta	de	que	estabas	sorprendido	y	confuso	en

Jerusalén,	la	última	semana	de	Pascua;	y	creo	que	te	gustaría	preguntarme	todo	lo	que
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sé	 al	 respecto.	 Bueno,	 me	 alegrare	 de	 contártelo,	 si	 antes	 contestas	 a	 algunas
preguntas	mías.

Benjamín	lo	miró	con	astuta	sonrisa.
—Te	haré	primero	una	muy	fácil:	seguramente	estuviste	en	Jerusalén	con	tu	amo.

¿Por	casualidad	has	visto	al	galileo	que	crucificaron?
—Sí,	señor	—respondió	sinceramente	Demetrio.
—Muy	bien.	¿Qué	clase	de	hombre	era?	—Benjamín	dejó	su	trabajo	y	se	inclinó

con	ansioso	interés—.	Eres	un	individuo	inteligente,	para	no	ser	más	que	esclavo…	y
pagano.	¿Había	algo,	algo	en	ese	galileo?	¿Estuviste	cerca	de	él?	¿Lo	oíste	hablar?

—La	 primera	 vez	 que	 lo	 vi	 fue	 la	mañana	 de	 nuestra	 llegada	 a	 Jerusalén.	Una
gran	 multitud	 lo	 acompañaba	 a	 la	 ciudad.	 Como	 no	 conocía	 su	 lenguaje,	 no
comprendí	 bien	 el	 acontecimiento,	 pero	 supe	 que	 aquella	 nutrida	muchedumbre	 de
campesinos	deseaba	coronarlo	rey.	Todos	gritaban:	¡Mesías!	Me	contaron	que	aquel
pueblo	siempre	está	buscando	un	gran	dirigente	que	lo	libere	de	la	esclavitud	política;
¡ése	sería	el	Mesías!	Y	así	la	multitud	gritaba	¡Mesías!	y	agitaba	palmas	delante	de	él
como	si	fuera	un	rey…

Los	 ojos	 de	 Benjamín	 estaban	 vigilantes.	 En	 su	 boca	 contraída	 y	 abierta	 le
temblaban	los	labios.

—¡Sigue!	—ordenó	guturalmente	cuando	Demetrio	se	detuvo.
—Me	abrí	camino	entre	el	gentío	hasta	que	estuve	tan	cerca	que	casi	pude	haberlo

tocado.	Era	un	hombre	impresionante,	señor,	aunque	sencillamente	vestido…
—¿Con	esto?
Benjamín	 levantó	 la	 túnica	 en	 sus	manos,	 que	 se	 entrechocaban,	 y	 la	mostró	 a

Demetrio.	Éste	asintió	y	prosiguió:
—Era	evidente	que	al	hombre	no	le	agradaba	aquel	honor.	Sus	ojos	estaban	como

tristes;	llenos	de	pesar,	llenos	de	melancolía.
—¡Ah!	¡Espera	un	momento,	amigo	mío!	—Benjamín	se	volvió	hacia	el	estante

de	 rollos	 de	 pergamino,	 cogió	 uno	 que	 parecía	 muy	 manoseado	 y	 le	 dio	 vuelta
rápidamente,	hasta	el	pasaje	que	buscaba.	Luego	leyó	con	voz	profunda	y	sonora:	«…
Un	hombre	 triste;	 lleno	de	pesares…».	Ésta	es	 la	profecía	de	 Isaías.	 ¡Continúa,	por
favor!	¿Él	habló?

—No	lo	oí	hablar.	Aquel	día,	no.
—¡Ah!	¿Así	que	lo	viste	otra	vez?
—Unos	días	más	tarde,	cuando	fue	juzgado,	en	el	Pretorio,	por	traición.
—¿Tú	lo	viste?
Demetrio	asintió	enérgicamente.
—¿Cuál	fue	su	conducta	en	esa	ocasión?	¿Pidió	misericordia?
—No.	Era	completamente	dueño	de	sí	mismo.	No	pude	entender	lo	que	dijo,	pero

aceptó	su	sentencia	sin	protestar.
Benjamín,	excitadísimo	volvió	a	abrir	el	viejo	pergamino.
—¡Escucha,	 mi	 amigo!	 Eso	 también	 es	 de	 la	 profecía	 de	 Isaías:	 «Él	 estaba
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oprimido	y	afligido,	aunque	no	abrió	su	boca».
—Habló,	 sí,	—recordó	Demetrio—.	Pero	 con	mucha	 calma	y	 en	 voz	 baja.	Eso

resultó	 extraño	 también,	 por	 cuanto	 había	 sido	 cruelmente	 castigado,	 aunque	 era
inocente.

Benjamín	leyó	con	voz	agitada:
—«Él	 será	 castigado	 por	 nuestros	 pecados;	 y	 por	 sus	 heridas	 seremos

perdonados».
—¿Pecados	de	quiénes?	—quiso	saber	Demetrio—.	¿De	los	judíos?
—Isaías	era	un	profeta	judío,	amigo	—replicó	Benjamín—,	y	previo	la	llegada	de

un	Mesías	judío.
—¿Eso	significa,	entonces,	que	los	sufrimientos	del	Mesías	no	servirán	a	ningún

otro	pueblo?	—insistió	Demetrio—.	Si	eso	es	verdad,	¡no	creo	que	ese	Jesús	fuera	el
Mesías!	No…	Antes	de	morir	perdonó,	por	cierto,	a	 los	legionarios	romanos	que	lo
habían	clavado	en	la	cruz.

Benjamín	le	echó	una	mirada	cargada	de	estupor	e	inquietud.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Era	 lo	que	decían	 todos	 los	que	estaban	allí	—declaró	Demetrio—.	Fue	oído

por	todos.
—¡Es	raro!	—murmuró	el	anciano.	Se	mantuvo	un	rato	en	profunda	meditación.

Luego	observó:
—Ahora	puedes	hacerme	las	preguntas	que	desees.
—Creo	que	 tú	mismo	has	 contestado	 a	mis	preguntas,	 señor.	Creía	que	podrías

contarme	 algo	 más	 sobre	 el	 Mesías;	 y	 ya	 lo	 has	 hecho.	 De	 acuerdo	 con	 vuestras
escrituras,	él	iba	a	llegar	como	el	adalid	del	pueblo	judío…	El	hombre	que	yo	vi	no
tenía	 deseos	 de	 ser	 su	 campeón.	 Lo	 hicieron	 desgraciado	 cuando	 le	 pidieron	 que
reinase	sobre	ellos.	En	el	juicio	dijo	que	tenía	un	reino…	pero	no	en	este	mundo.

—¿Dónde	entonces,	si	no	era	en	el	mundo?	—preguntó	agriamente	Benjamín.
—Eres	mucho	más	 sabio	 que	 yo,	 señor…	Si	 tú	 no	 lo	 sabes,	 ¡sería	 presuntuoso

para	un	esclavo	pagano	intentar	una	explicación!
—Me	pareces	sarcástico,	mi	joven	amigo	—refunfuñó	el	tejedor.
—No,	señor.	Soy	enteramente	sincero,	y	créemela,	estoy	muy	sorprendido.	Insisto

en	que	Jesús	estaba	en	todo	el	mundo…	Creo	que	estaba	triste	por	todos.	—Demetrio
se	 detuvo	 y	 murmuró	 disculpándose—:	 Quizá	 he	 hablado	 demasiado	 libremente,
señor.

—Tienes	 derecho	 a	 hablar	—admitió	Benjamín—,	Soy	un	 judío,	 pero	 creo	que
nuestro	Dios	es	el	padre	de	la	humanidad…	Tal	vez	el	Mesías,	cuando	venga	a	reinar
sobre	los	judíos,	establezca	justicia	para	todos.

—Desearía	yo	también	poder	estudiar	esas	antiguas	profecías…
—Pues	bien	—Benjamín	se	encogió	de	hombros—,	¿y	por	qué	no?	Aquí	están.

Tienes	 un	 buen	 entendimiento.	 Si	 dispones	 de	 mucho	 tiempo	 y	 poco	 que	 hacer,
aprende	a	leerlas.
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—¿Cómo?
—Podría	 ayudarte	 —dijo	 amablemente	 el	 otro—.	 Sus	 flacas	 piernas	 colgaban

ahora	del	borde	de	la	mesa.	Me	disculparás	si	te	interrumpo	—añadió	bruscamente—.
Tengo	que	preparar	mi	comida.

Y	 sin	 más	 palabras	 de	 despedida	 se	 encaminó,	 lentamente	 hacia	 la	 puerta	 del
fondo.

*	*	*	*	*	*	*

Según	toda	evidencia,	Benjamín	había	terminado	la	labor	del	día,	pues	la	mesa	de
trabajo	estaba	vacía.	Una	puerta	escondida	tras	el	telar	mayor,	que	Marcelo	no	había
visto	en	la	primera	visita,	permanecía	hospitalariamente	abierta.	Caminó	hacia	ella.

En	agradable	contraste	con	la	confusión	sofocante	de	la	tienda	llena	de	cosas,	las
habitaciones	privadas	de	Benjamín	estaban	arregladas	sencillamente,	pero	con	gusto.
La	 alfombra	 azul	 y	 anaranjada	 que	 cubría	 totalmente	 el	 piso	 era	 de	 buena	 calidad.
Había	 tres	cómodas	 sillas	y	banquitos,	un	canapé	con	un	par	de	cojines	de	pelo	de
camello	como	almohadones,	y	un	macizo	cofre	de	metal.	A	ambos	lados,	y	debajo	de
una	gran	ventana,	profundos	anaqueles	de	biblioteca	repletos	de	antiguos	pergaminos.

Otra	 puerta,	 opuesta	 a	 la	 anterior,	 daba	 a	 un	 patio	 sombreado,	 enlosado	 con
piedras.	Dándose	 cuenta	 de	 que	 el	 anciano	 esperaba	 que	 entrara,	Marcelo	 cruzó	 la
habitación.	Benjamín,	 sorprendentemente	 alto	 en	 su	 largo	manto	 negro,	 cubierta	 la
cabeza	 con	 un	 gorro	 bordado,	 estaba	 poniendo	 la	 mesa	 en	 el	 centro	 del	 peristilo
rodeado	por	altos	muros	cubiertos	de	vid.

—Espero	no	resultar	un	intruso…
—Nunca	se	es	intruso	al	pasar	por	una	puerta	abierta,	en	Atenas.	¡Sé	bienvenido!

—Le	ofreció	una	de	las	sillas	tapizadas	Cerca	de	la	mesa	y	puso	dos	copas	de	plata	en
una	bandeja.

—No	sabía	que	vivías	aquí,	en	tu	tienda	—observó	Marcelo	por	decir	algo.
—Por	 dos	 razones	—explicó	 Benjamín,	 dejando	 un	 viejo	 cuchillo	 al	 lado	 del

oscuro	pan	de	cebada—.	Es	más	conveniente	y	prudente.	No	se	deja	una	 tienda	sin
vigilancia	en	esta	ciudad.

—Ni	en	cualquier	otra,	por	lo	que	yo	sé	—comentó	Marcelo.
—¿Por	ejemplo…?	—Benjamín	acercó	su	silla	y	se	sentó.
—Bien…	Roma,	por	ejemplo.	Estamos	llenos	de	esclavos.	Son	ladrones	notorios,

que	no	se	fijan	en	el	derecho	de	propiedad.
Benjamín	rió	guturalmente.
—El	 esclavo	 es	 una	 criatura	 rapaz,	 ciertamente	—observó	 con	 sequedad—.	 Te

quita	tus	mejores	sandalias	cuando	la	única	cosa	que	le	has	robado	es	su	libertad.	—
Levantó	su	copa	y	se	inclinó	hacia	Marcelo—.	¿Brindaremos	por	el	día	en	que	ningún
hombre	sea	propiedad	de	otro	hombre?

—¡Con	gusto!	—Marcelo	tomó	el	vino.	Era	de	buena	cepa—.	Mi	padre	—afirmó
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—,	 dice	 que	 llegará	 un	 tiempo	 en	 que	 Roma	 deberá	 pagar	 caro	 por	 esclavizar
hombres.

—¿No	 aprueba	 eso?	 Entonces	 supongo	 que	 no	 poseerá	 esclavos.	 —Benjamín
estaba	intentando	cortar	delicadamente	el	pan	en	rebanadas.	Marcelo	se	ruborizó	un
poco	ante	la	insinuación.

—Si	 la	 esclavitud	 fuera	 abolida	—dijo	 a	 la	 defensiva—,	mi	 padre	 sería	 de	 los
primeros	en	aplaudir.	Desde	luego,	tal	como	están	las	cosas…

—Desde	 luego	—repitió	Benjamín	como	un	eco—.	Tu	padre	 reconoce	que	está
mal,	pero	otros	hombres	de	su	condición	social	la	practican.	En	su	opinión,	es	mejor
actuar	equivocadamente	que	aparecer	como	excéntrico.

—Si	puedo	aventurarme	a	hablar	por	mi	padre	—dijo	Marcelo	con	calma—,	no
creo	que	haya	elaborado	una	teoría	sobre	este	tema.	Es	un	hombre	íntegro	y	generoso.
Sus	 esclavos	 son	 bien	 tratados.	 Probablemente	 tienen	 mejor	 comida	 y	 abrigo	 en
nuestro	hogar…

—Puedo	creer	eso	fácilmente	—interrumpió	Benjamín—.	Tienen	más	que	comer
de	lo	que	podrían	tener	si	 fueran	libres.	Por	cierto,	esto	es	 también	verdad	para	sus
perros	 y	 caballos.	 La	 cuestión	 es:	 ¿los	 hombres	 y	 las	 bestias	 son	 de	 la	 misma
categoría?	¿No	hay	diferencia	esencial	entre	ellos	respecto	a	la	calidad	de	su	valor?	Si
un	asno	sano	y	apto	para	duros	trabajos	puede	ser	adquirido	por	diez	dracmas,	y	un
hombre	capaz	físicamente	puede	comprarse	por	diez	talentos	de	plata,	la	diferencia	de
sus	 valores	 es	 puramente	 cuantitativa.	 Es	 por	 este	 punto	 que	 hallo	 aborrecible	 la
esclavitud.	 Es	 una	 ofensa	 a	 la	majestad	 del	 espíritu	 humano:	 puesto	 que	 cualquier
hombre	 merece	 ser	 tratado	 como	 si	 fuese	 de	 la	 misma	 calidad	 que	 una	 bestia	 de
carga,	 ningún	hombre	 tiene	 dignidad.	Yo,	Benjamín,	 creo	 en	 cambio	 que	 todos	 los
hombres	fueron	creados	a	la	imagen	de	Dios.

—¿Ésa	es	una	concepción	judía?
—Sí.
—Pero	 los	 judíos	 ricos	poseen	esclavos.	 ¿No	es	verdad?	—Marcelo	deslizó	esa

pregunta	 casualmente,	 como	 si	 no	 le	 preocupara	mucho	 cómo	 la	 iba	 a	 contestar	 el
anciano,	 sí	 es	 que	 la	 contestaba.	 Pero	 el	 cargo	 aguzó	 al	 instante	 la	 atención	 de
Benjamín.

—¡Ah!	¡Ahí	has	encontrado	una	de	las	raíces	de	nuestras	penalidades!	—exclamó
—.	Los	judíos	profesan	la	creencia	de	que	la	humanidad	fue	creada	a	la	imagen	de;
Dios.	 También	 afirman	 que	 Dios	 es	 nuestro	 padre	 espiritual.	 Pero	 esto	 puede	 ser
verdad	solamente	declarando	que	todos	los	hombres	son	los	hijos	de	Dios.	¡O	lo	son
todos	 o	 ninguno!…	 Yo,	 Benjamín,	 creó	 que	 lo	 son	 todos;	 por	 lo	 tanto,	 cuando
esclavizo	a	otro	hombre	colocándolo	al	nivel	del	ganado,	en	los	campos,	arrojo	toda
mi	teoría	a	la	basura.

Marcelo	partió	su	pan	y	concedió	amablemente	que	no	parecía	del	todo	correcto
que	un	hombre	fuera	propietario	de	otro.

—No	 es	 éste	 el	 modo	 de	 considerar	 a	 un	 ser	 humano,	 aun	 cuando	 se	 le	 trate
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buenamente.	No	debería	dejarse	que	un	hombre	tuviera	la	impresión	de	que	es	nada
más	que	otro	animal.

—¡Oh!	 ¡En	 cuanto	 a	 eso!	 —Benjamín	 rechazó	 la	 idea	 con	 un	 movimiento
ondulatorio	 de	 su	 delgado	 brazo—.	 Tú	 no	 robas	 a	 tu	 esclavo	 su	 carácter	 divino
cuando	lo	compras	y	lo	unces	al	arado,	entre	un	buey	y	un	asno.	Él	no	tiene	opción	en
el	asunto.	No	es	él	quien	ha	defraudado	a	la	humanidad.	¡Eres	tú!	Él	es	aún	libre	de
creer	que	Dios	es	su	padre	espiritual.	Pero	tú	no	lo	eres…	Toma,	por	ejemplo,	el	caso
de	tu	hermoso	griego,	que	te	sigue	como	una	sombra.	La	esclavitud	le	ha	impedido
ser	uno	de	los	hijos	de	Dios,	si	quiere	considerarse	así;	pero	con	su	esclavitud	lo	has
hecho	tú	un	pariente	de	las	bestias,	porque	ésa	es	tu	concepción	del	valor	del	hombre.

—No	tengo	mucho	de	filósofo	—admitió	Marcelo	sin	cuidado—.	Tal	vez	después
que	 haya	 estado	 en	 Atenas	 un	 tiempo	 más,	 descansando	 en	 el	 Cerro	 de	 Marte,
observando	el	hilar	de	las	telarañas	sofistas…

—¡Tú	 serás	 capaz	 de	 atar	 arena	 con	 una	 cuerda!	—prosiguió	 Benjamín	 con	 el
mismo	modo—.	Pero	esto	de	que	estamos	hablando	es	algo	más	que	una	pedantería.
Es	 un	 asunto	 práctico.	 ¡He	 ahí	 a	 tu	 gran	 Imperio	 Romano,	 enviando	 en	 todas
direcciones	sus	crueles	ejércitos	para	el	pillaje	y	la	persecución	de	naciones	débiles,
trayendo	 en	 calidad	 de	 esclavos	 a	 los	mejores	 de	 sus	 hijos,	 en	 pestíferos	 barcos,	 y
dejando	 a	 los	 ancianos	 la	 dura,	 tarea	 de	 pagar	 inicuos	 tributos!	 Con	 el	 correr	 del
tiempo,	el	Imperio	Romano	se	derrumbará…

—Mi	 padre	 piensa	 lo	mismo	—interrumpió	Marcelo—.	Dice	 que	 los	 romanos,
gracias	 a	 la	 labor	 de	 sus	 esclavos,	 son	 cada	 vez	 más	 blandos,	 más	 gordos	 y	 más
perezosos,	y	que	llegará	el	día…

—Sí…	¡El	día	llegará,	pero	no	será	ésa	la	razón!	Los	romanos	serán	derrotados,
pero	 no	 porque	 sean	 demasiado	 gordos.	 ¡Será	 porque	 han	 creído	 que	 todos	 los
hombres	 son	 bestias!	 Esclavizando	 a	 otros	 hombres,	 han	 denigrado	 su	 propia
dignidad	espiritual…	No	causa	extrañeza	que	los	dioses	romanos	sean	mofa	y	burla
en	 el	 criterio	 de	 vuestro	 pueblo	 inteligente.	 ¿Qué	 quieres	 de	 los	 dioses?	 ¿Tú	 no
piensas	que	 los	hombres	son	como	el	ganado,	para	ser	 llevados	por	un	dogal?	¿Por
qué	habrías	de	mirar	a	los	dioses,	cuando	tu	perro	no	lo	hace?

Benjamín	se	detuvo	en	su	monólogo	para	volver	a	 llenar	 las	copas.	Estaba	muy
excitado	y	su	mano	temblaba.

—Soy	un	judío	—prosiguió—.	Pero	no	soy	intolerante	con	las	religiones	de	otras
razas.	Hubo	un	tiempo	en	que	tus	deidades	romanas	eran	miradas	con	algún	respeto.
Jove	significaba	algo	para	 tus	antepasados.	Luego	vino	 la	época	en	que	Julio	César
llego	 a	 ser	 un	 dios	 más	 importante	 que	 Jove.	 Solamente	 los	 oprimidos	 siguieron
creyendo	en	las	deidades	clásicas,	que	dominaban	el	sol	y	la	lluvia,	que	otorgaban	los
premios	y	castigos,	que	atemperaban	el	viento	para	los	marinos	y	llenaban	de	licor	las
uvas.	¿Y	por	qué,	déjame	preguntarte,	César	hizo	burla	de	la	religión	romana?	¡Ah!
¡Eso	 fue	 porque	 los	 romanos	 habían	 alcanzado	un	poderío	militar	 único,	 suficiente
para	 esclavizar	 a	 todas	 las	 naciones,	 comprando	 y	 vendiendo	 hombres,	 y
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conduciéndolos	en	rebaños!	¡Por	ese	acto	declararon	que	todos	los	hombres,	incluso
ellos	mismos,	desde	luego,	nada	tenían	que	ver	con	los	dioses!…	Vano	y	pomposo,
¡César	fue	lo	bastante	dios	para	establecer	que	todos	los	hombres	eran	animales!

—No	 creo	 que	 ninguna	 persona	 sensata	 haya	 pensado	 en	 algún	 momento	 que
Julio	es	un	dios	—protestó	Marcelo.

—En	el	 fondo	de	su	corazón,	no	—convino	Benjamín—,	 ¡Ni	César	mismo,	me
arriesgaría	a	decir!

—¿Crees,	 por	 lo	 tanto,	 que	 si	 el	 Imperio	 aboliese	 la	 esclavitud,	 los	 romanos
pensarían	 más	 elevadamente	 de	 los	 antiguos	 dioses	 y	 que	 por	 reverenciarlos	 se
volverían	más	nobles?

Benjamín	sonrió	irónicamente	entre	dientes.
—Un	«sí»	de	gran	magnitud	—exclamó—	hace	ridículo	el	reto	de	tu	pregunta.
—Pues	 en	 cuanto	 a	 mí	—Marcelo	 estaba	 cansado	 del	 tema,	 como	 su	 tono	 lo

delataba—,	no	tengo	interés	en	los	dioses,	ya	sean	básicos	o	contemporáneos.
—¿Cómo	explicas	entonces	el	Universo?	—preguntó	Benjamín.
—No	 lo	 explico…	—replicó	Marcelo	 sorprendido—.	No	 sabía	 que	 se	 esperaba

esto	 de	mí.	—Admitiendo	 que	 su	 respuesta	 era	 más	 grosera	 que	 divertida,	 añadió
rápidamente—:	Estaría	dispuesto	a	creer	en	un	ser	sobrenatural,	sí	se	me	propusiera
uno	 que	 pareciese	 tener	 cualidades	 para	 ese	 oficio.	 Eso	 aclararía	 sin	 duda	muchos
enigmas…	Ayer	decías	que	 tu	pueblo,	 los	samaritanos,	adoraban	en	 las	cumbres	de
las	montañas.	Yo	podría	hacer	eso	también	alegremente	si	no	se	pidiera	personificar
el	alba	y	los	árboles.

—Nosotros	 no	 personificamos	 objetos	 de	 la	 naturaleza	—explicó	 Benjamín—.
Creemos	en	un	solo	Dios,	un	Espíritu,	creador	de	todas	las	cosas.

—En	 algún	 lado	 oí	 decir	 eso.	 —Los	 ojos	 de	 Marcelo	 estaban	 desviados	 y
pensativos—.	Los	judíos	esperan	el	arribo	de	un	gran	conductor,	un	campeón,	un	rey.
Él	los	va	a	libertar	y	a	establecer	un	gobierno	permanente.	¿Los	samaritanos	también
creen	eso?

—Sí.	Todos	nuestros	grandes	profetas	han	vaticinado	la	llegada	del	Mesías.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	lo	están	esperando?
—Muchas	centurias.
—¿Y	todavía	siguen	esperanzados?
Benjamín,	pensativo,	acarició	su	larga	barba.
—La	expectación	crece	y	decae.	En	los	períodos	de	calamidad	nacional	ha	dado

mucho	 que	 hablar.	 En	 los	 tiempos	 de	 vida	 dura	 y	 de	 persecución,	 los	 judíos	 han
estado	 alerta	 para	 descubrir	 entre	 ellos	 algún	 hombre	 valeroso	 y	 sabio	 que
evidenciara	poderes	mesiánicos.

—¿Y	nunca	encontraron	uno	para	calificarlo	así?
—No.	Al	verdadero,	no	—Benjamín	hizo	una	pausa	para	meditar—.	Es	una	cosa

extraña	—prosiguió	como	para	sus	adentros—.	En	épocas	de	gran	necesidad,	cuando
se	 ruega	por	el	poderoso	caudillo,	el	pueblo,	confundido	y	excitado,	oye	solamente
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las	voces	estridentes	de	 los	audaces,	y	 rehúsa	escuchar	 la	voz	de	 la	prudencia,	que
siendo	sabia	es	calmosa…	Sí,	hemos	tenido	muchos	celosos	pretendientes	a	Mesías…
Han	llegado	empero	y	partido	como	meteoros.

—Pero,	frente	a	todas	esas	desilusiones,	¿sustentas	tú	aún	la	fe	en	la	llegada	del
Mesías?

—¡Vendrá!	—murmuró	 con	 solemnidad	 Benjamín—.	 ¡Vendrá!…	 Por	 supuesto,
cada	generación	piensa	que	sus	problemas	son	bastante	serios	como	para	justificar	su
llegada.	 Desde	 la	 ocupación	 romana	 ha	 revivido	 el	 interés	 en	 las	 antiguas
predicciones.	Hasta	el	Templo	ha	pretendido	desear	vivamente	al	Mesías.

—¿Pretendido?	—Marcelo	enarcó	las	cejas.
—El	Templo	está	más	 satisfecho,	y	 con	 razón,	 con	 las	 cosas	 tal	 como	están	—

rezongó	 Benjamín—.	 Los	 procuradores	 romanos	 exprimen	 a	 los	 pobres	 con
vergonzosos	 impuestos,	 pero	 se	 cuidan	 de	 no	 imponerlos	 demasiado	 fuertes	 a	 los
sacerdotes	y	ricos	influyentes.	El	Templo	se	vería	en	una	situación	embarazosa,	temo,
si	el	Mesías	pusiera	eso	en	evidencia.	Podía	él	muy	bien	desear	algunos	cambios…

El	anciano	parecía	estar	hablando	más	bien	para	sí	mismo,	pues	no	se	molestaba
en	explicar	lo	que	quería	significar	con	sus	palabras.

—¿Podría	 tal	 vez	 echar	 a	 los	 mercaderes	 que	 venden	 a	 los	 pobres	 a	 precios
exorbitantes	 los	 animales	 para	 el	 sacrificio?	 —preguntó	 Marcelo	 con	 estudiada
naturalidad.

Benjamín	volvió	de	su	sopor	evocador	y	echó	una	mirada	escrutadora	al	huésped
pagano.

—¿Cómo	sabes	tú	tal	iniquidad?	—preguntó	intrigado.
—¡Oh!	 Lo	 oí	 discutir	 en	 Jerusalén	 —observó	 Marcelo	 simulando	 restarle

importancia—.	Parece	que	había	habido	una	protesta.
—¿Una	 protesta?	 —Benjamín	 levantó	 irónicamente	 una	 ceja—.	 ¡Debe	 haber

habido	una	insistente	protesta	para	que	haya	llegado	a	oídos	de	un	visitante	romano!
¿Qué	hacías	allí,	si	me	permites	la	pregunta?

—Estaba	por	asuntos	del	Imperio	—replicó	Marcelo	con	rigidez.
Se	levantó,	arreglando	los	pliegues	de	su	toga.
—No	debo	abusar	de	la	hospitalidad	—dijo	gentilmente—.	Has	sido	muy	amable

conmigo.	Te	quedo	sumamente	reconocido…	¿Puedes	darme	ahora	la	túnica?
Benjamín	salió,	para	retornar	casi	inmediatamente.	Marcelo	examinó	el	género	a

la	luz.
—Está	bien	zurcido…	Nadie	podría	pensar	que	haya	estado	rasgado	alguna	vez.
—Salvo	tú	—comentó	Benjamín	gravemente.	El	tribuno	cambió	su	posición,	pues

sentíase	 incómodo,	 evitando	 los	 ojos	 del	 anciano—.	 Estas	 manchas	 —añadió
Benjamín—,	traté	de	quitarlas.	No	salieron…	No	me	has	contado	nada	de	ese	pobre
judío.	Era	valiente,	me	has	dicho,	y	murió	a	manos	de	sus	enemigos.	¿Era	un	galileo,
tal	vez?

—Creo	 que	 sí	—contestó	Marcelo	 inquieto.	 Dobló	 la	 prenda	 sobre	 el	 brazo	 y
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extendió	la	mano	para	despedirse.
—¿Se	 llamaba	 por	 ventura	 Jesús?	—La	 voz	 de	 Benjamín	 se	 había	 tornado	 un

mero	susurro.
—Sí…	 ése	 era	 su	 nombre	—admitió	Marcelo	 con	 cierto	 desgano—.	 ¿Cómo	 lo

sabes?
—Supe	el	incidente	por	un	viejo	amigo,	Popígos,	negociante	en	especias.	Estuvo

en	 Jerusalén	 durante	 la	 última	 semana	 de	 Pascua…	 Dime	 ahora	 —el	 tono	 de
Benjamín	era	suplicante—,	¿cómo	llegó	a	tus	manos	esta	túnica?

—¿Te	importa	mucho	saberlo?	—respondió	Marcelo,	repentinamente	arrogante.
El	anciano	se	inclinó	obsequiosamente,	frotándose	las	delgadas	manos.
—Debes	perdonarme	por	ser	tan	curioso	—murmuró—,	Soy	viejo,	sin	familia,	y

alejado	 de	 la	 tierra	 nativa.	Mis	 pergaminos,	 la	 historia	 de	mi	 raza,	 las	 palabras	 de
nuestros	grandes	Profetas,	son	mi	sustento,	¡joven	amigo	mío!	Son	una	lámpara	que
guía	mis	 pies,	 y	 una	 luz	 en	mi	 camino.	 Son	mi	 verdadero	 patrimonio.	 ¡Mi	 trabajo
cotidiano	no	 es	nada!	Hace	mover	mis	dedos	y	me	proporciona	 el	 alimento	diario;
¡pero	mi	alma,	mi	vida,	se	nutre	con	palabras	tan	bellas	como	manzanas	de	oro	en	un
cuadro	de	plata!

Su	voz	habíase	puesto	resonante	y	su	cara	llena	de	arrugas	estaba	transfigurada.
—Eres	 afortunado,	 señor	—observó	Marcelo	 con	 acento	 más	 amable—,	 A	 mí

también	 me	 encantan	 los	 clásicos,	 legados	 que	 nos	 hicieron	 hombres	 de	 gran
sabiduría:	Platón,	Pitágoras,	Aristóteles…

El	tejedor	sonrió	con	indulgencia	y	se	acarició	la	cabeza.
—¡Sí!	 ¡Fue	 a	 través	 de	 sus	 obras	 que	 te	 enseñaron	 a	 leer!	 ¡Pero	 no	 a	 vivir!

¡Aquellos,	 en	 cambio,	 que	 hablan	 la	 lengua	 hebrea	 comprenden	 las	 palabras	 de	 la
vida!…	Mira,	joven	amigo,	¡a	través	de	estas	profecías	corre	una	promesa!	¡Un	día,
llegará	 un	 Mesías	 y	 reinará!	 ¡Su	 nombre	 será	 llamado	 Maravilloso!	 ¡Y	 para	 su
reinado	 no	 habrá	 fin!	 Ninguna	 fecha	 se	 ha	 fijado	 para	 su	 arribo:	 ¡pero	 llegará!…
¿Piensas	 ahora	 que	 es	 una	 vana	 curiosidad	 la	 que	 me	 ha	 hecho	 preguntarte
insistentemente	sobre	ese	Jesús,	en	quien	tantos	han	creído	ver	al	Mesías?

—Me	gustaría	en	verdad	oír	más	sobre	esas	predicciones	—dijo	Marcelo	al	cabo
de	un	rato	de	meditación.

—¿Por	qué	no?	—Los	ojos	hundidos	de	Benjamín	brillaron	con	una	luz	nueva—.
¡Me	 encanta	 pensar	 en	 ellas!	 Te	 las	 contaré	 con	 gusto…	 Aunque	 sería	 mejor	 si
pudieras	leerlas	por	ti	mismo.

—¿Es	difícil	el	hebreo?	—preguntó	seriamente	Marcelo.
Benjamín	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—No	es	más	difícil	que	el	griego	que	tú	hablas	muy	bien.	Naturalmente,	es	más

difícil	que	el	latín.
—¿Por	qué	naturalmente?	—exclamó	Marcelo	frunciendo	el	ceño.
—¡Perdóname!	 —se	 disculpó	 el	 tejedor—.	 Tal	 vez	 el	 griego	 requiera	 más

esfuerzo	mental,	porque	los	escritores	griegos…	—el	anciano	se	detuvo	cortésmente.
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—…	 los	 escritores	 griegos	 piensan	más	 profundamente	—le	 ayudó	Marcelo—.
¿Es	como	lo	quieres	decir?	Si	es	eso,	coincido	contigo.

—No	quise	ofender	—aseguró	Benjamín—.	Roma	tiene	sus	poetas	satíricos,	sus
panegiristas.	Hay	muchos	 pequeños	 ensayos	 de	Cicerón	 que	 son	 interesantes,	 pero
demasiado	pueriles.	¡Recogen	flores…	pero	no	pasan	la	vista	por	el	cielo!

Cogió	de	 la	mesa	un	gastado	pergamino	y	 lo	desenrolló	hábilmente,	con	manos
prácticas.	—Escucha,	amigo:	«Cuando	considero	tu	cielo,	el	trabajo	de	tus	dedos,	la
luna	y	las	estrellas	que	has	ordenado,	¿qué	es	el	hombre	para	que	tú	te	preocupes	por
él?».

—Bastante	 pesimista,	 diría	 yo	 —interrumpió	 Marcelo—.	 Aunque	 tal	 vez
razonable.

¡Espera!	Déjame	seguir,	¡por	favor!	«Lo	has	hecho	un	poco	inferior	a	los	ángeles,
y	lo	has	coronado	con	la	gloria	y	el	honor».	¡Ah!	¡Esto	es	rico	en	sabiduría	hebrea!
¡Debieras	conocerlo!

—Al	presente,	tendré	que	contentarme	con	esos	trozos	selectos	que	tú	eres	y	serás
tan	 bueno	 como	 para	 ofrecerme	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 —dijo	 Marcelo—.	 Estoy
practicando	algo	de	escultura	ahora,	y	ello	reclama	toda	mi	atención.

Dejó	sobre	la	mesa	una	bolsita	de	seda	con	dinero.
—Te	ruego	que	aceptes	esto	por	haber	remendado	el	sayo.
—¡No!	¡Yo	no	deseo	ser	pagado!	—objetó	Benjamín	firmemente.
—Entonces	dáselo	a	los	pobres	—contestó	Marcelo	con	impaciencia.
—¡Gracias!	—El	anciano	le	hizo	una	reverencia—.	Se	me	acaba	de	ocurrir	que,	si

deseas	 saber	 algo	 de	 esta	 antigua	 ciencia	 judía	 y	 estás	 demasiado	 ocupado	 para
estudiarla,	podrías	permitir	a	tu	esclavo	griego	aprender	el	 lenguaje.	¡Me	encantaría
enseñarle!	Es	inteligente.

—Por	 cierto	 que	 Demetrio	 es	 despierto.	 ¿Puedo	 preguntar	 cómo	 lo	 has
descubierto?

—Hoy	pasó	una	hora	conmigo.
—¿Sí?	¿A	qué	vino?
Benjamín	se	encogió	de	hombros,	indicando	que	aquello	no,	tenía	importancia.
—Estaba	 paseando	 por	 aquí;	 me	 ofreció	 una	 charla	 amigable;	 me	 trajo	 unos

higos;	me	hizo	algunas	preguntas.
—¿Qué	clase	de	preguntas?
—Él	 puede	 contarte,	 si	 se	 lo	 pides	 —Benjamín	 hablaba	 secamente—.	 Te

pertenece,	¿no	es	así?
—Sus	 pensamientos	 no.	 Quizá	 me	 imputas	 un	 talento	 para	 la	 crueldad	 más

brillante	del	que	poseo.
El	anciano	sonrió,	casi	con	benevolencia.	Negó	con	un	movimiento	de	cabeza,	y

puso	su	delgada	mano	sobre	el	ancho	hombro	de	Marcelo.
—No.	No	pienso	que	eres	cruel,	hijo	mío	—declaró	cordialmente—.	Pero	eres	el

infortunado	representante	de	un	sistema	cruel…	Tal	vez	no	puedas	evitarlo.
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—Quizá,	 cuando	 llegue	 tu	Mesías	—replicó	Marcelo	 con	 ardor,	 picado	 por	 la
condescendencia	del	anciano	algunas	valiosas	sugestiones.	Se	dio	vuelta	para	irse.

—De	 paso	 —observó	 Benjamín,	 acompañándolo	 basta	 la	 puerta—.	 ¿Cuánto
tiempo	después	de	la	crucifixión	de	Jesús	permaneciste	en	Jerusalén?

—Dejé	la	ciudad	al	día	siguiente,	antes	del	amanecer.
—¡Ah!	—reflexionó	Benjamín,	acariciando	su	blanca	barba—.	¿Entonces	no	has

oído	nada	más	sobre	él?
—¿Qué?	más	se	podía	saber?	Ya	estaba	muerto…
—¿Sabes?	—el	anciano	titubeó—.	¿Sabes	eso	con	certeza?
—Sí	—declaró	Marcelo—.	Estoy	seguro	de	ello.
—¿Estuviste	allá?	—Los	 ojos	 hundidos	 de	Benjamín	 reclamaban	 una	 respuesta

categórica,	que	tardaba	mil	años	en	llegar.
—Lo	 vi	 morir	 —admitió	 Marcelo—,	 Le	 atravesaron	 el	 corazón,	 para	 mayor

seguridad,	antes	de	bajarlo.
Con	su	sorpresa,	el	rostro	de	Benjamín	pareció	iluminarse	con	una	sonrisa	que	lo

transfiguró.
—¡Gracias,	amigo!	¡Gracias,	por	habérmelo	contado!	—exclamó	con	alegría	muy

viva.
—No	había	supuesto	que	mis	tristes	palabras	te	pondrían	tan	contento	—comentó

Marcelo	 en	 un	 tono	 de	 confusión—.	 ¡Ese	 Jesús	 fue	 un	 hombre	 valiente!	 ¡Merecía
vivir!	¡Y	tú	en	cambio	pareces	encantado	de	asegurarte	que	fue	realmente	muerto!

—Hubo	muchos	rumores	—explicó	Benjamín—,	muchos	cuentos;	decían	que	los
legionarios	borrachos	dejaron	el	lugar	antes	que	muriera	y	que	los	amigos	del	galileo
lo	rescataron	y	lo	hicieron	revivir.

—Pues	bien,	¡puedo	decir	que	tales	historias	no	son	ciertas!	—exclamó	Marcelo
firmemente—.	Los	ejecutores	estaban	bastante	borrachos,	pero	mataron	al	galileo,	y
cuando	se	fueron,	¡estaba	muerto!…	Esto	no	es	rumor	para	mí.	¡Lo	sé!

—¡Estás	 diciendo	 palabras	muy	 importantes,	 hijo	mío!	—La	 voz	 de	 Benjamín
sonaba	 enronquecida	 por	 la	 emoción—…	 .	 ¡Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 venido	 hoy!
Espero	 volver	 a	 verte,	 señor.	 —Levantó	 su	 huesuda	 mano	 sobre	 la	 cabeza	 de
Marcelo.	 Su	 brazo	 temblaba—.	 ¡El	 Señor	 te	 bendiga	 y	 proteja!	 —declaró
reverentemente—.	El	Señor	lleve	su	protección	sobre	ti	y	te	dé	la	paz,	¡hijo	mío!

Hubo	 un	 largo	 silencio	 antes	 de	 que	Marcelo	 se	 animara.	 Del	 todo	 perplejo	 e
inseguro	respecto	a	lo	que	se	esperaba	de	él,	saludó	a	Benjamín	con	una	reverencia	y,
sin	más	palabras,	cruzó	la	tienda.	Caminaba	lentamente	cuando	salió.	Era	la	hora	del
crepúsculo.
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DIEZ

DE	un	momento	a	otro	se	esperaba	el	retorno	de	Diana	de	Capri;	Galión	sintió	que
era	 necesario	 buscar	 alguna	 explicación	 para	 la	 repentina	 partida	 de	Marcelo.	 Sin
duda,	ya	habría	llegado	a	Tiberio	la	noticia	de	que	el	«Vestris»	había	traído	a	Marcelo
como	su	más	importante	pasajero.	Para	Diana,	ansiosa	por	verlo,	todo	debía	hacerle
creer	que	él	estaría	esperándola	impacientemente.

Lucía	era	partidaria	de	decirle	que	el	tribuno	había	vuelto	en	tal	delicado	estado
de	salud	que	pareció	imperativo	un	cambio	inmediato	de	clima;	Diana,	sin	embargo,
podría	 inquirir	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 enfermedad	 y	 se	 preguntaría	 por	 qué	 raro
motivo	el	clima	de	Atenas	era	tan	altamente	estimado…

Cornelia	había	sugerido	débilmente	que	tal	vez	contaban	con	mejores	médicos	en
Atenas.	Pero	era	una	tontería.	Diana	podría	quedar	satisfecha	con	esto,	o	decir	que	lo
estaba,	pues	todos	sabían	que	la	mayoría	de	los	mejores	facultativos	de	Atenas	habían
sido	llevados	a	Roma.

—No	—observó	el	senador	con	un	rasgo	de	su	tino—.	Ambas	estáis	en	un	error.
Cuando	 hay	 alguna	 seria	 explicación	 que	 dar,	 nada	 es	 tan	 eficaz	 como	 la	 verdad.
Dejad	que	la	sepa.	Si	Diana	y	mi	hijo	se	aman,	como	ambas	parecéis	creer,	ella	tiene
derecho	a	conocer	la	verdad,	y	nuestro	deber	es	contársela…	No	será	fácil.

Arreglado	el	asunto	de	este	modo,	el	senador	se	levantó,	pero	su	hija	lo	detuvo.
—Suponiendo	que	sea	yo	quien	deba	contárselo	—preguntó	Lucía—,	¿Cuánto	se

puede	referir	de	la	historia?
Galión	 restó	 importancia	 a	 la	 pregunta	 con	 un	 movimiento	 negligente	 de	 sus

dedos.
—Puedes	 decir	 que	 se	 ordenó	 a	 tu	 hermano	 llevar	 a	 cabo	 la	 crucifixión	 de	 un

revolucionario	judío;	que	el	hecho	fue	un	golpe	muy	duro	para	él,	pues	lo	sumergió
en	 una	 profunda	 melancolía	 de	 la	 que	 todavía	 no	 se	 ha	 repuesto	 totalmente.	 Y
pensamos	que	lo	mejor	para	él	era	buscarse	un	entretenimiento.

—¿Entonces	 no	 decir	 nada	—musitó	 Lucia—,	 sobre	 esas	 horribles	 visiones	 de
remordimiento,	 y	 la	 mirada	 extraña,	 y	 la	 singular	 pregunta	 que	 insistía	 en	 hacer
contra	su	deseo?

—Bueno…	No	—decidió	 el	 senador—.	Eso	 no	 sería	 necesario…	Bastará	 decir
que	Marcelo	está	triste	y	deprimido.

—¡Diana	 no	 se	 conformará	 con	 esa	 explicación!	 Quedará	 desilusionada,	 se
turbará	e	 indignará.	Aparte	del	 cariño	del	uno	por	 el	otro,	no	 fue	poca	cosa	 lo	que
hizo	por	Marcelo	al	conseguir	su	regreso	del	destierro.	¡Y	seguramente	pensará	que
es	 muy	 extraño	 que	 un	 tribuno	 romano	 esté	 tan	 seriamente	 perturbado	 por	 la
ejecución	de	un	condenado	vulgar!

—Todos	coincidimos	en	eso	—convino	el	senador	malhumorado—.	No	pretendo
comprenderlo…	A	mi	hijo	nunca	le	ha	faltado	coraje.	¡No	es	de	él	caer	enfermo	por
la	vista	de	la	sangre!
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—Tal	vez	 sería	mejor	—interrumpió	Cornelia,	 con	una	 idea	 repentina—,	omitir
toda	 referencia	 a	 esa	 horrible	 crucifixión	 y	 decir	 simplemente	 que	Marcelo	 estaba
deseoso	de	practicar	algo	de	escultura	y	seguir	ciertas	clases	y…

—¡Tan	 urgentemente	—interrumpió	 con	 cierta	 ironía	 la	 joven	 Lucía—	 que	 no
pudo	esperar	unos	cuantos	días	para	ver	a	la	mujer	a	quien	quiere	y	a	la	cual	debe	su
regreso	al	hogar!

Cornelia	 suspiró;	 dio	 otra	 puntada	 a	 su	 bordado,	 y	 murmuró	 que	 la	 sugestión
había	sido	bastante	tonta,	idea	que	sus	familiares	aceptaron	sin	controversia.

—Me	prometió	escribirle	—recordó	Lucía.
—¡Bueno,	no	podemos	contar	con	eso!	—dijo	su	padre—.	Podría	tardar	semanas.

¡Diana	desearía	saberlo	todo	ahora!…	¡Cuéntale	todo,	Lucía!	De	cualquier	manera,	lo
sabría	por	otro	conducto.	¡Una	mujer	inteligente,	capaz	de	conseguir	favores	del	duro
y	viejo	Emperador,	hará	sus	propias	deducciones,	no	importa	lo	que	le	digas!

—Si	 está	 verdaderamente	 enamorada	 de	 él	 —arguyó	 Cornelia—	 le	 perdonará
cualquier	cosa.

—¡Por	supuesto!	—asintió	su	esposo	lacónicamente,	dirigiéndose	hacia	la	puerta.
—Me	 parece	 que	 no	 conocéis	 bien	 a	 Diana	—advirtió	 Lucía—.	 No	 carece	 de

preparación	 para	 comprender	 esto.	 Su	 padre	 es	 un	 ídolo	 para	 ella,	 y	 él	mata	 a	 un
hombre	 con	 la	misma	 facilidad	 que	 a	 un	 ratón.	 No	 creo	 que	 tenga	 experiencia	 en
perdonar	a	la	gente	por	ser	débil.

—Esto	no	parece	digno	de	ti,	Lucía	—reprobó	su	madre	cariñosamente,	cuando	el
senador	 ya	 no	 podía	 oírla—.	 ¡Casi	 se	 podría	 pensar	 que	 no	 simpatizas	 con	 tu
hermano!	Seguramente	no	crees	que	Marcelo	sea	débil.	¿No	es	así?

—¡Oh,	no	sé	qué	pensar!	—exclamó	con	dolor	Lucía—.	¿Qué	hay	que	pensar?	—
Se	 llevó	ambas	manos	a	 los	ojos	y	movió	 la	cabeza—.	¡Hemos	perdido	a	Marcelo,
madre	 mía!	 —gritó—.	 ¡Era	 tan	 gallardo!…	 ¡Lo	 quería	 tanto!	 ¡Esto	 me	 parte	 el
corazón!

*	*	*	*	*	*	*

Si	el	problema	de	enterar	a	Diana	de	las	malas	noticias	era	perturbador,	resultaba
insignificante	 comparado	 con	 el	 dilema	 que	 se	 creó	 la	 tarde	 siguiente,	 cuando	 un
imponente	centurión	se	presentó	portando	un	ornado	pergamino	oficial	destinado	al
tribuno.	Era	del	Emperador.	El	centurión	explicó	que	le	habían	ordenado	esperar	las
instrucciones,	añadiendo	que	el	carruaje	real	llegaría	por	la	mañana	temprano.

—Pero	mi	hijo	no	está	aquí	—dijo	Galión—.	Ha	partido	para	Atenas.
—¿En	verdad?	¡Es	realmente	una	desgracia!
—Me	doy	cuenta	de	que	estás	enterado	de	la	naturaleza	del	mensaje.
—Sí,	 señor,	 no	 es	 secreto.	 El	 Emperador	 ha	 nombrado	 al	 tribuno	 Marcelo

comandante	de	los	guardias	del	palacio.	Estamos	muy	contentos,	señor.
—Lamento	 sinceramente	 la	 ausencia	de	mi	hijo,	 centurión…	Tal	vez	mande	un
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mensaje	por	tu	intermedio	al	Emperador.	—Galión	reflexionó	un	momento—.	¡No	iré
a	explicarle	personalmente!

—Muy	bien,	señor.	¿Te	agradaría	partir	al	alba?
Y	partieron	al	alba.	Aunque	no	fuera	cultor	de	lo	que	más	agrada,	un	rápido	viaje

de	Roma	 a	Nápoles	 era	 considerado	 por	 el	 senador	 como	 un	 dudoso	 placer.	 Sobre
todo	 ahora	 que	 le	 resultaba	 penoso	 su	 cometido.	 No	 era	 extraño	 en	 la	 técnica	 de
persuadir	por	la	palabra;	pero	aquella	entrevista	con	el	Emperador	sería	desagradable:
Tiberio	no	tenía	paciencia	ni	Galión	buena	causa	que	defender.

Los	 caballos	 galopaban	 por	 caminos	 de	 profundas	 huellas	 y	 el	 gran	 carruaje
saltaba	 con	 violentas	 sacudidas.	 Las	 penosas	 horas	 acarrearon	 al	 senador	 un	 fuerte
dolor	 de	 cabeza.	 Por	 todo	 esto	 el	 viaje	 se	 hizo	menos	 divertido	 aún,	 y	 al	 llegar	 a
Capri,	 a	 medianoche,	 no	 le	 quedaba	 al	 cansado	 senador	 más	 que	 el	 deseo	 de
acostarse.

El	chambelán	 lo	condujo	a	 su	 suntuoso	departamento,	y	Galión	 se	dejó	caer	en
una	 silla,	 completamente	 exhausto.	Dos	macedonios	 bien	 enseñados	 comenzaron	 a
desempacar	sus	avíos,	dejando	afuera	ropa	interior	limpia.	Otro	esclavo	trajo	el	agua
para	 el	 baño,	 mientras	 un	 enorme	 nubio,	 arrodillado,	 desataba	 las	 sandalias	 del
senador.	 Un	 deferente	 tracio	 llegó	 con	 un	 copón	 de	 vino	 frío.	 Luego	 apareció	 de
nuevo	el	chambelán.

—El	Emperador	desea	verte,	señor	—explicó	en	un	tono	de	disculpa.
—¿Ahora?	—Galión	contrajo	la	nariz.
—Su	Majestad	había	dado	orden	de	llevar	a	su	presencia	al	tribuno	Marcelo	tan

pronto	llegase.	Cuando	le	dijeron	que	el	senador	había	llegado	en	lugar	de	él,	observó
que	le	daría	audiencia	en	seguida.

—¡Muy	 bien!	 —Galión	 suspiró,	 indicando	 al	 nubio	 que	 atara	 sus	 sandalias.
Cansado,	 se	 incorporó	 con	 dificultad	 y	 se	 dirigió	 al	 departamento	 lujosísimo	 de
Tiberio.

El	 anciano	 estaba	 sentado	 en	 su	 lecho,	 rodeado	 de	 almohadas,	 con	 su	 gorro	 de
dormir	 inclinado.	 Media	 docena	 de	 siervos	 iban	 y	 venían	 pretextando	 pequeños
quehaceres.

—¡Fuera	 todos!	 —gritó	 al	 verle,	 mientras	 el	 senador	 se	 aproximaba	 al	 lecho
imperial.

Todos	salieron	prontamente,	excepto	el	chambelán.
—¡Tú	 también!	 —chilló	 Tiberio.	 El	 hombre	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta	 en

puntillas.
Fisgando	 en	 el	 rostro	 de	 Galión,	 el	 Emperador	 le	 esperaba	 con	 una	 atrevida

mirada	de	reto.
—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	sin	demora—,	¡Conferimos	un	gran	honor	a	tu

hijo,	 quien	 no	 ha	 hecho	 nada	 para	 merecerlo,	 y	 nos	 enteramos	 que	 sin	 más
autorización	que	la	tuya	abandona	el	país!	Tú,	su	padre,	has	venido	a	explicar.	Bien.
¡Hazlo	entonces!	¡Ya	es	tiempo	de	que	alguien	dé	una	explicación!
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—Majestad	 —comenzó	 Galión	 con	 profunda	 reverencia—.	 Mi	 hijo	 será	 muy
desgraciado	 cuando	 sepa	 que,	 involuntariamente,	 ha	 ofendido	 a	 su	 Emperador,	 a
quien	tanto	aprecia.

—¡No	me	importa	nada	de	eso!	—rugió	Tiberio—.	¡Sigue	con	el	asunto!…	Y	sé
breve…	 Necesito	 descansar.	 ¡Son	 una	 manada	 de	 idiotas,	 que	 me	 despiertan	 por
cualquier	 cosa!	 ¡Y	 tú	 eres	 un	 idiota	 también	 por	 seguirlos!…	Deberías	 estar	 en	 la
cama.	Has	tenido	un	viaje	duro…	¡Siéntate!	No	estés	ahí	de	pie,	como	un	centinela.
¡Te	he	dicho	que	te	sientes!	Eres	viejo,	muy	viejo.	¡Siéntate	antes	que	te	caigas!

Galión,	agradecido,	se	deslizó	en	la	lujosa	silla,	al	lado	de	la	cama	de	oro	macizo,
contento	de	que	la	tormenta	real	estuviese	calmando	algo.

—Como	Vuestra	Majestad	ha	dicho,	es	muy	tarde	para	una	detallada	explicación.
Mi	hijo	fue	nombrado	legado	de	la	legión	de	Minoa….

—¡Sí,	 sí,	ya	conozco	 todo	eso!	—farfulló	Tiberio—.	Anulamos	 la	orden	de	ese
pícaro	inservible	que	está	en	Roma,	y	trajimos	a	tu	hijo	de	vuelta…	¿Y	luego	qué?

—Desde	Minoa,	Majestad	tuvo	que	ir	a	Jerusalén	para	ayudar	a	mantener	el	orden
durante	 el	 festival	 anual	 de	 los	 judíos.	Un	 grupo	 de	 revolucionarios,	 pequeño	 pero
turbulento,	dio	muestra	de	su	actividad.	Su	jefe	fue	juzgado	por	traición	y	condenado
a	morir	crucificado.

—¿Crucifixión?…	Debe	haber	sido	un	hombre	de	carácter	violento	y	peligroso.
—No	 lo	 entiendo	 así,	 Majestad.	 Era	 un	 joven	 judío	 sin	 mucho	 renombre;	 un

individuo	de	maneras	humildes,	dicen,	amante	de	 la	paz,	que	no	hizo	daño	a	nadie.
Era	de	una	de	las	provincias	limítrofes:	Galilea,	creo.	Parece	que	ofendió	muchísimo
a	las	autoridades	del	templo.

—¡Ah!	¿Sí?	—Tiberio	se	inclinó	con	repentino	interés—,	¿Qué	hizo?
—Ellos	 tienen	por	costumbre,	Majestad,	vender	en	el	atrio	del	 templo	animales

para	el	sacrificio.	Los	sacerdotes	se	enriquecen	pidiendo	altos	precios	a	los	pobres…
Este	galileo	se	enfureció	por	el	fraude	y	el	sacrilegio,	y	a	latigazo	limpio	echó	a	los
sacerdotes	y	las	bestias	fuera	del	templo,	a	la	calle,	y…

—¡Ja!	 ¡Ja!	 ¡Ja!	 —rió	 Tiberio	 tan	 fuertemente	 que	 el	 chambelán,	 asombrado,
aplicó	 el	 oído	 a	 la	 puerta—.	 ¡Venid	 acá,	 curiosos	 inservibles!	 ¡Traed	 vino	 para	 el
senador	Galión!	¡Queremos	beber!	¡Ja!	¡Ja!	¿Conque	el	galileo	amante	de	la	paz,	de
carácter	humilde,	azotó	a	los	sacerdotes	y	los	echó	a	la	calle?	¡No	me	extraña	que	lo
hayan	 crucificado!…	 ¡Era	 un	 individuo	 temerario,	 ciertamente!…	 ¿Pero…	 cuándo
aparece	tu	hijo	en	la	historia?

—Le	ordenaron	crucificar	al	judío…	y	eso	lo	enfermó.
Galión	se	detuvo	para	sorber	el	vino	lentamente,	mientras	el	anciano	resoplaba	y

babeaba	en	la	enorme	copa	que	el	chambelán	llevaba	a	sus	labios.
—Enfermo?	—Tiberio	 hizo	 una	 mueca	 con	 gesto	 agrio—.	 ¿Descompuesto	 del

estómago?
—Descompuesto	de	la	cabeza…	Si	lo	deseáis,	Majestad,	os	contaré	eso	—precisó

Galión;	 y	 prosiguió	 contando	 la	 depresión,	 la	 extraña	 conducta	 de	 Marcelo,	 y	 la
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decisión	de	enviarlo	a	Atenas	donde	esperaban	podría	hallar	entretenimiento	para	su
mente.

—¡Bien!	—gruñó	el	anciano—.	Si	tu	sensible	hijo	no	puede	soportar	el	olor	de	la
sangre	caliente,	no	lo	instaremos	a	tomar	la	protección	de	nuestra	persona…	La	joven
hija	 de	 Galo	 nos	 había	 hecho	 comprender	 que	 era	 un	 hombre	 valiente.	 A	 ella	 le
parece	muy	digno	de	estima,	y	fue	por	complacerla	que	lo	hemos	hecho	volver	y	lo
nombramos	comandante	de	la	guardia	de	la	Villa…	¡Es	mejor	para	la	guardia	que	su
flaqueza	 se	 haya	 puesto	 de	 manifiesto	 antes	 de	 haber	 tenido	 la	 oportunidad	 de
ocasionarle	vergüenza!

Era	ésta	una	dosis	muy	amarga	para	que	Galión	la	tomara	sin	protestar.
—Vuestra	Majestad	me	coloca	en	una	posición	difícil	—declaró	arriesgadamente

—.	 Es	 extraordinario	 en	 mí	 expresar	 una	 opinión	 contraria,	 aunque	 el	 Emperador
seguramente	 me	 consideraría	 débil	 y	 cobarde	 sí	 no	 aventurara	 una	 defensa	 de	 mi
propia	carne	y	mi	propia	sangre.

Tiberio	 baboseó	 en	 los	 bordes	 de	 su	 copa	 durante	 un	 rato	 que	 al	 senador	 le
pareció	muy	largo.	Por	fin,	resoplando	con	dificultad,	objetó:

—¡Muy…	hic…	bien!	¡Dila!	—El	anciano	se	restregó	la	barbilla	húmeda	con	el
reverso	de	su	mano	manchada—.	¡Defiende	a	tu	hijo!

—Marcelo	 no	 es	 débil,	 Majestad.	 ¡Es	 arrogante	 y	 bravo!	 Orgulloso	 de	 su
ciudadanía	romana	y	de	su	rango	como	tribuno.	Yo	no	comprendo	totalmente	por	qué
quedó	tan	afectado	por	la	crucifixión	de	ese	judío…	Excepto	que…

—¡Prosigue!	¿Excepto	qué?
—Él	 piensa	 que	 el	 galileo	 no	 era	 culpable	 de	 algún	 crimen	 que	mereciera	 tan

severo	castigo.	El	procurador	mismo	declaró	que	era	inocente	y	trató	de	argüir	en	su
favor.

—¿Y	luego	lo	condenó	a	muerte!	¿Qué	clase	de	justicia	administra	el	Imperio	en
Jerusalén?	¿Quién	es	el	prefecto	ahora?	Ese	zalamero	y	cínico	individuo…	¿Cómo	se
llama?	¿Herodes?

—Lo	juzgaron	ante	Herodes,	sí.	Pero	fue	Pondo	Pilatos	quien	lo	sentenció.	Pilatos
es	el	procurador	romano.

Tiberio	rió	amargamente,	tosió	y	escupió	sobre	la	manga	de	su	manto	de	seda.
—¡Pondo	 Pilatos!	 —gruñó	 como	 recordando—…	 ¡Ese	 mismo	 aturdido	 que

edificó	 aquel	 condenado	 acueducto!	 Su	 mujer	 quería	 jardines.	 Necesitaban	 agua.
Robaron	 al	 templo	 para	 edificar	 el	 acueducto.	 ¡Idiota!	 ¡Tuvo	 a	 todos	 los	 judíos
alborotados!	 ¡Nos	 costó	 cientos	 de	 legionarios	 terminar	 con	 la	 sedición!	 ¡Si	 lo
tenemos	que	hacer	de	nuevo,	dejaremos	a	Pilatos	que	arregle	solo	sus	propias	cuentas
con	los	judíos!	Nunca	he	pensado	bien	del	individuo	que	deja	que	su	estúpida	mujer
lo	 lleve	 de	 la	 nariz.	 —El	 Emperador	 hizo	 una	 pausa	 para	 respirar—.	 Un	 nadie
impotente	—añadió—,	un	temeroso	de	su	mujer.

Habiendo	 considerado	 ingeniosa	 esta	 observación	 final,	 Tiberio	 asombró	 a	 su
huésped	rompiendo	en	una	aguda	carcajada	de	borracho—.	Estás	en	libertad	de	reírte
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también,	Galión	—exclamo—.	¡Temeroso	de	su	mujer!	¡Un	nadie	impotente!…	¡T…
temeroso	de	su	mujer!	¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!

El	senador	sonrió	por	obligación,	pero	no	se	degradó	uniendo	su	risa	a	la	ruidosa
hilaridad	 del	 Emperador.	 Tiberio	 estaba	 borracho,	 pero	 se	 serenaría,	 y	 podría
recordar.

—¡Y	 esa	 serpiente!	 ¡Herodes!	 —El	 Emperador	 pasó	 los	 puños	 por	 sus	 ojos
húmedos,	y	comenzó	débilmente—:	¡Bien	sabemos	de	sus	perfidias!	Una	sanguijuela
asquerosa,	 engordando	 con	 la	 sangre	de	 sus	 compatriotas…	 ¡Galión!	He	 llevado	 la
guerra	a	muchas	tierras.	He	esclavizado	muchos	pueblos.	He	condenado	a	muerte	a
muchos	de	sus	bravos	defensores.	Pero	aunque	ordenaba	matar	a	los	guerreros,	tenía
mucho	 respeto	 por	 su	 valor.	 ¡Ah!	 ¡Ese	 Herodes!	 ¡Ese	 buitre	 verminoso!	 ¡Ese
escurridizo	 chacal!	 ¡Pretendiendo	 representar	 los	 intereses	 de	 los	 pobres
conquistados,	mientras	lame	nuestras	sandalias	por	favores	personales!	¡Qué	criatura
tan	baja	es!…	Sí,	sí,	ya	sé.	Es	una	ventaja	para	el	Imperio	tener	esos	cobardes	en	sus
puestos,	 por	 todas	 nuestras	 provincias,	 vendiendo	 a	 sus	 propios	 pueblos,
traicionándolos…	—Exhausto	por	el	largo	discurso,	Tiberio	lo	terminó	súbitamente:
llenó	otra	copa	con	vino,	tragó	un	chorro,	exploró	sus	labios	con	una	lengua	difícil	de
manejar,	se	agitó	en	otra	carcajada	y	por	último	exclamó:

—¡Odio	a	los	traidores!
—A	 veces	 me	 he	 preguntado,	 Majestad	 —observó	 Galión	 pensando	 que	 se

esperaba	 de	 él	 alguna	 respuesta—,	 si	 realmente	 es	 para	 bien	 del	 Imperio	 dejar	 a
bribones	 traidores	 como	 Herodes	 administrar	 los	 asuntos	 de	 nuestras	 provincias
subyugadas.	¿No	es	tal	vez	arriesgado?	¿Nos	compensa?

Nuestros	súbditos	son	defraudados,	pero	no	engañados.	Su	odio	está	 latente,	no
extinguido.

—Bueno…	 ¡Dejemos	 que	 nos	 odien,	 entonces!	 —gruñó	 Tiberio,	 aburrido	 del
tema—	 ¡Que	 les	 aproveche!	El	 Imperio	Romano	 no	 pide	 ser	 amado.	 ¡Todo	 cuanto
requiere	 es	 obediencia,	 pronta	 y	 completa!	 —Su	 voz	 chilló	 amenazadora—.
¡Dejemos	 que	 nos	 odien!	 ¡Dejemos	 que	 el	 mundo	 entero	 nos	 odie!	 —Juntó	 sus
nudosos	 puños.	 El	 chambelán,	 gentilmente,	 le	 arregló	 la	 almohada	 para	mitigar	 su
cólera,	y	se	agachó	cuando	uno	de	los	huesudos	codos	apuntó	inesperadamente	en	su
dirección.

Al	 momento,	 la	 pesada	 cabeza	 del	 anciano	 cayó.	 El	 chambelán	 aventuró	 una
mirada	 de	 súplica	 al	 senador,	 el	 cual	 se	 incorporó,	 indeciso	 sobre	 si	 tomar	 o	 no	 la
iniciativa	de	retirarse.

Tiberio	se	irguió	y	tragó	con	dificultad,	torciendo	la	cara.
—Nos	 habíamos	 apartado	 del	 tema,	 Galión	 —murmuró	 recobrándose—.

Estábamos	discutiendo	sobre	tu	delicado	hijo…	Crucificó	a	un	judío	inofensivo	y	la
injusticia	lo	postró	en	cama.	¿Eh?	Y	semanas	después,	todavía	está	deprimido.	¡Muy
extraño!	¿Cómo	puedes	explicar	esto?

—El	caso	está	lleno	de	misterio.	Majestad	—suspiró	Galión—.	Hay	un	pequeño
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asunto	del	cual	no	te	he	hablado.	Se	refiere	a	la	túnica	del	judío.
—¿Eh?	—Tiberio	se	 inclinó	hacia	él,	despabilado	por	 la	curiosidad—.	¿Manto?

¿Qué	pasa	con	la	túnica?
Galión	se	debatió	consigo	mismo	durante	un	momento,	preguntándose	cuál	sería

la	mejor	manera	de	continuar,	y	un	tanto	arrepentido	de	haber	aludido	al	incidente.
—Mi	 hijo	 estaba	 acompañado	 por	 su	 esclavo	 griego,	 un	 muchacho	 muy

inteligente.	Por	él	conozco	este	aspecto	de	la	cuestión.	Parece	que	cuando	el	galileo
fue	 crucificado,	 el	 sayo	 que	 le	 habían	 quitado	 yacía	 en	 el	 suelo,	 y	mi	 hijo	 y	 otros
oficiales,	para	pasar	el	rato,	lo	jugaron	a	los	dados.	Marcelo	lo	ganó.

Tiberio	se	revolvía	en	sus	almohadas,	desilusionado	por	la	insulsez	del	cuento.
—Aquella	noche	—continuó	Galión—	se	sirvió	un	banquete	en	la	residencia	de

Pilatos.	Según	el	esclavo,	mi	hijo	estaba	lejos	de	sentirse	feliz,	pero	no	hubo	nada	de
particular	en	su	conducta	durante	o	después	de	la	crucifixión.	Había	bebido	mucho,
pero	aparte	de	esto	su	mente	estaba	normal.	En	el	banquete	uno	de	los	oficiales	del
estado	mayor	 de	Minoa,	 que	 se	 había	 excedido	 con	 el	 vino,	 le	 instó	 a	 ponerse	 la
vestidura	 del	 judío.	 —Galión	 hizo	 una	 pausa,	 y	 el	 rostro	 del	 anciano	 mostró	 un
renovado	interés.

—¿Y?	—inquirió	impacientemente—.	¿Se	lo	puso?
—Sí;	y	nunca	ha	vuelto	a	ser	el	mismo	desde	entonces.
—¡Ah!	—exclamó	el	Emperador,	animándose—.	¡Ahora	vamos	llegando	a	algún

lado	con	la	historia!	¿Tu	hijo	piensa	que	el	judío	dejó	una	maldición	en	la	túnica?
—Es	difícil	decir	lo	que	piensa	mi	hijo,	Majestad.	Está	muy	reticente.
Una	luz	brilló	de	pronto	en	los	ojos	del	anciano.
—¡Ah!	 ¡Ya	 veo!	 ¡Por	 eso	 lo	 mandaste	 a	 Atenas!	 ¡Consultará	 a	 los	 sabios,	 los

astrólogos,	 los	 adivinos,	 y	 a	 los	 que	 comulgan	 con	 la	 muerte!	 Pero,	 ¿por	 qué	 a
Atenas?	Hay	mejores	hombres	en	Rodas.	¡O	hubieras	podido	enviarlo	aquí!	No	hay
un	hombre	más	sabio	que	mi	rodiota	Telemarco.

—No,	Majestad;	 no	 enviamos	 a	Marcelo	 a	 Atenas	 para	 consultar	 adivinos.	 Lo
obligamos	a	irse	una	temporada,	porque	aquí	podría	serle	dañoso	el	encontrarse	con
sus	amigos	en	ese	lamentable	estado	mental.

—¿Así	 que	 el	 sayo	 del	 judío	muerto	 está	 embrujado?	—Tiberio	 se	 relamió.	 El
cuento	resultaba	ahora	muy	de	su	agrado—.	Los	judíos	son	un	pueblo	muy	extraño:
muy	 religiosos.	Creen	en	un	solo	dios.	Evidentemente,	este	galileo	era	un	 religioso
fanático.	Si	se	puso	a	pelear	contra	el	templo,	quizá	tendría	alguna	nueva	religión.

—¿Vuestra	Majestad	ha	sabido	algo	del	Mesías?	—pregunto	Galión.
La	espalda	del	Emperador	resbalaba	lentamente	y	sus	ojos	se	ensanchaban.
—Sí…	 —contestó	 con	 un	 ronco	 suspiro—.	 Está	 a	 punto	 de	 llegar.	 Lo	 están

buscando	 siempre,	 dice	Telemarco…	Lo	 han	 estado	 esperando	miles	 de	 años,	 dice
Telemarco…	Va	 a	 venir	 y	 levantar	 un	 reinado,	 dice	 Telemarco,	 un	 reinado	 que	 no
tendrá	fin;	y	el	gobierno	descansará	sobre	sus	hombros…	Telemarco	dice	que	eso	está
escrito.	Yo	lo	dejo	charlar…	Es	un	pobre	viejo.	Dice	que	el	Mesías	reinará,	un	día,
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¡en	Roma!	¡Ja!	¡Ja!	¡Dejo	charlar	a	Telemarco!	Si	fuera	más	joven,	un	siglo	o	dos,	lo
hubiera	azotado	por	su	imprudencia,	Un	Mesías.	¡Bah!	Un	reinado,	¡puf!…	Bien	—
Tiberio	 se	 recobró	 de	 su	 pesado	 monólogo—.	 ¿Qué	 habías	 empezado	 a	 decir	 del
Mesías?

—Nada,	Majestad.	Excepto	que	se	había	extendido	 la	convicción	entre	 la	gente
del	 pueblo,	 según	 el	 esclavo	 de	 mí	 hijo	 de	 que	 ese	 judío	 galileo	 era	 el	 Mesías
prometido.

—¡Qué!	—exclamó	Tiberio—.	¡Tú	no	crees	eso,	Galión!
—No	soy	religioso,	Majestad.
—¿Qué	significa	eso	de	que	no	eres	religioso?	Crees	en	los	dioses,	¿verdad?
—No	 tengo	 convicciones	 sobre	 el	 particular,	 Majestad.	 Los	 dioses	 están	 muy

lejos	de	mi	campo	de	estudio.
Tiberio	demostró	su	desaprobación.
—¡Tal	 vez	 el	 senador	 Galión	 dirá	 dentro	 de	 un	 momento	 que	 no	 cree	 que	 su

Emperador	es	divino!
Galión	inclinó	la	cabeza	y	meditó	la	respuesta.
—¿Qué	 piensas	 de	 eso?	—preguntó	 calurosamente	 el	 anciano—.	 ¿Es	 divino	 el

Emperador?
—Si	el	Emperador	piensa	que	es	divino	—replicó	 temerariamente	Galión—,	no

necesita	pedir	a	uno	de	sus	súbditos	la	confirmación.
Este	acto	de	osadía	fue	tan	sorprendente,	que	Tiberio	quedó	a	la	búsqueda	de	las

palabras	apropiadas.	Al	cabo	de	un	largo	silencio	lleno	de	expectativa	se	relamió	los
resecos	labios.

—Eres	un	hombre	de	palabras	imprudentes,	Galión	—exclamó—,	¡pero	honesto
al	 mismo	 tiempo!…	Ha	 sido	 refrescante	 hablar	 contigo…	Vete,	 ahora.	 Tendremos
otra	 conversación	 por	 la	 mañana.	Me	 apena	 que	 tu	 hijo	 no	 pueda	 aceptar	 nuestro
nombramiento.

—¡Buenas	 noches,	 Majestad!	—Galión	 retrocedió	 hacia	 la	 puerta.	 Algo	 de	 su
actitud	preocupada	predispuso	la	mente	madura	del	anciano	hacia	la	simpatía.

—¡Detente!	—exclamó—.	Encontraremos	una	ocupación	para	el	hijo	de	nuestro
excelente	Galión.	Marcelo	 hará	 sus	 esculturas	 y	 se	 preocupará	 por	 sabias	 lecturas.
Dejémoslo	dedicarse	a	las	artes	y	adormecerse	sobre	los	filósofos…	¡Hay	otras	cosas
necesarias	en	esta	corte	además	de	espiar	por	las	cerraduras	y	pasearse	con	la	espada!
Tu	 hijo	 será	 nuestro	 preceptor…	Nos	 leerá.	 Estamos	 cansados	 de	 los	 consejos	 de
ancianos…	Marcelo	 nos	 dará	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 juventud	 sobre	 los	misterios.
Galión,	¡informa	a	tu	hijo	de	nuestra	orden!

—Vuestra	 Majestad	 es	 muy	 amable	 —murmuró	 el	 senador	 agradecido—.
Comunicaré	a	mí	hijo	tan	generosas	palabras.	Majestad.	Tal	vez	este	nombramiento
contribuya	a	curar	su	mente.

—Y	si	no	lo	hace	—el	anciano	guiñó	significativamente	sus	ojos—,	¡no	importa!
…	 Todos	 los	 filósofos	 están	 mal	 de	 la	 cabeza.	 —Hizo	 una	 mueca,	 se	 deslizó

www.lectulandia.com	-	Página	179



lentamente	 por	 las	 almohadas	 y	 sus	 labios	 exhalaron	 un	 profundo	 suspiro	 de
cansancio.	El	Emperador	de	Roma	estaba	por	fin	dormido.

A	la	mañana	siguiente,	informado	por	el	chambelán	de	que	su	Majestad	Imperial
no	estaba	todavía	despierto,	el	senador	se	desayunó	en	sus	habitaciones	y	salió	a	dar
un	 paseo.	 Hacía	 muchos	 años	 que	 no	 había	 visitado	 Capri,	 desde	 la	 inauguración
oficial	 de	 la	 Villa	 de	 Jove,	 cuando	 el	 Senado	 entero	 se	 había	 ocupado	 de	 las
festividades,	más	memorables	por	su	costo	que	por	su	grandeza.	Aunque	estaba	muy
al	 tanto	de	 las	enormes	y	extravagantes	obras	realizadas	en	la	 isla,	no	había	podido
formarse	una	clara	idea	de	la	magnitud	de	estas	empresas.	¡Debían	ser	vistas	para	ser
creídas!	 Tiberio	 podía	 estar	 loco,	 pero	 resultaba	 sin	 lugar	 a	 dudas	 un	 arquitecto
competente.

Por	el	ancho	pavimento	de	mosaicos,	en	dirección	al	extremo	del	paseo,	Galión
dobló	 hacia	 una	 glorieta	 sombreada,	 se	 sentó	 con	 fruición	 en	 un	 sillón,	 y	 observó
perezosamente	 el	 penacho	 de	 humo	 azul	 que	 flotaba	 sobre	 el	 Vesubio.	 Por	 alguna
razón	 la	 siniestra	 y	 vieja	 montaña	 parecía	 simbolizar	 el	 Imperio	 Romano:	 su
tremendo	poder	 siempre	a	 la	espera,	 tenso,	 lanzando	ocasionalmente	densos	humos
sulfurosos	y	minerales	derretidos.	Su	calor	no	era	de	los	que	entibian	y	acarician,	ni
su	lava	hacía	crecer	la	cosecha.	El	Vesubio	era	eficaz	sólo	como	destructor.	Los	que
cobijaba	 a	 su	 sombra	 estaban	 temerosos.	 Lo	 mismo	 podía	 decirse	 del	 Imperio,
reflexionaba	Galión.	«¡Dejemos	que	nos	odien!»,	había	rugido	el	anciano	Tiberio,	"
¡Dejemos	 que	 el	 mundo	 entero	 nos	 odie!"	 Mucho	 antes	 del	 advenimiento	 de	 los
Césares,	 esta	 jactancia	 insolente	 había	 traído	 el	 desastre	 sobre	 persas,	 egipcios	 y
griegos,	Némesís,	 la	diosa	de	 la	venganza,	se	había	reído	ante	 tal	arrogancia,	y	uno
tras	otro	los	había	sumido,	mientras	maldecían	impotentemente,	en	la	dura	esclavitud.

Galión	preguntaba	si	viviría	para	presenciar	la	inevitable	caída	del	Imperio.	¿Qué
planes	tendría	Némesis	para	el	desmembramiento	de	Roma?	¿Cuál	sería	la	forma	de
la	 nueva	dinastía?	 ¿Quién	 se	 levantaría	 y	 lucharía	 para	 destruir	 lo	 que	César	 había
construido?…	La	noche	anterior,	 el	 irritado	y	ebrio	anciano	se	había	mostrado	casi
atemorizado	al	relatar	el	fundamento	íntimo	de	los	profetas	judíos.	«Él	llegará».	¡Ah,
sí!	¡Tiberio	veía	acercarse	la	crisis!	Tal	vez	el	supersticioso	anciano	no	había	definido
sus	 precisas	 razones	 para	 estar	 tan	 profundamente	 interesado	 en	 los	 oráculos,
encantamientos	y	tamañas	tonterías	de	sus	miserables	adivinos	y	astrólogos.	¡Pero	era
por	eso!	¡Tiberio	veía	al	Imperio	aproximarse	a	las	cataratas!	«Él	vendrá».	Pues	bien:
alguien	vendrá,	y	el	gobierno	se	asentará	sobre	sus	hombros.	¡Pero	no	será	un	judío!
¡Eso	era	imposible!	¡Ridículo!

Completamente	 absorto	 en	 estas	 especulaciones,	 Galión	 no	 se	 percató	 de	 la
llegada	de	Diana	hasta	que	ella	se	detuvo	delante	de	él.	Alta,	ágil,	llena	de	vitalidad,
le	sonrió	graciosamente	y	le	extendió	la	mano.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 tenía	 oportunidad	 de	 conversar	 con	 ella,	 aparte	 de	 los
breves	saludos	que	cambiaban	cuando	iba	a	visitar	a	Lucía.

Hasta	hacía	poco	 tiempo	Diana	era	 sólo	una	chiquilla,	 tímida	y	silenciosa,	pero
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con	fama	de	fogosa,	casi	peleadora.
En	 las	últimas	 semanas,	 enterado	del	 creciente	cariño	que	unía	a	 su	hijo	con	 la

hija	de	Galo,	había	sabido	un	poco	más	de	ella;	pero,	esta	mañana,	tenía	la	impresión
de	no	haberla	jamás	visto	antes.	Diana	había	crecido.	Había	adquirido	la	gracia	sutil	y
los	contornos	encantadores	de	una	mujer.	¡Estaba	hermosa!	No	se	extrañó	el	anciano
de	que	Marcelo	se	hubiera	enamorado	de	ella.

Se	 levantó,	hizo	una	profunda	reverencia,	y	se	confortó	con	el	 firme	apretón	de
manos.	Los	serenos	ojos	de	 la	 joven,	grandes	y	separados,	estaban	sombreados	por
pestañas	 largas	 y	 arqueadas	 bajo	 unas	 cejas	 exquisitas.	 El	 turbante	 de	 seda	 roja
acentuaba	el	negro	azulado	de	su	cabello,	la	blancura	de	su	frente	patricia,	el	rosado
rubor	de	sus	mejillas.	Galión	miró	aquellos	ojos	sinceros	con	franca	admiración:	eran
perturbadoramente	 femeninos,	 pero	 intrépidos	 y	 audaces	 como	 los	 de	 un	 hombre.
«Herencia	de	su	padre»,	pensó.	Galo	tenía	una	personalidad	encantadora	y	un	porte
envidiable;	pero,	bajo	su	amabilidad,	estaba	la	fuerza	sorprendente	de	un	resorte	en
tensión.

La	 sonrisa	 tranquila	 de	 Diana	 y	 aquel	 alentador	 apretón	 de	manos	 ganaron	 de
inmediato	el	afecto	del	senador,	mientras	que	como	un	dardo	atravesaba	su	mente	el
pensamiento	de	que	la	valiente	y	encantadora	hija	de	Galo	estaba	equipada	con	todos
los	 útiles	 necesarios	 para	 seguir	 su	 propio	 camino.	 Si	 se	 hacía	 algún	 intento	 por
detenerla,	por	cierto	que	exteriorizaría	su	carácter.

¿Puedo	 acompañarte,	 senador	 Galión?	 —Los	 labios	 llenos	 de	 Diana	 eran
infantiles,	pero	su	bien	disciplinada	voz	era	sorprendentemente	madura.

¡Por	 favor,	 siéntate,	 querida!	—El	 anciano	 notó	 la	 gracia	 fácil	 de	 su	 postura	 al
sentarse	en	el	banco	de	enfrente,	tímida	pero	alerta.

—Tenía	 la	 esperanza	 de	 conversar	 contigo	 —prosiguió	 él,	 sentándose
nuevamente.	 Diana	 sonrió	 animándolo,	 pero	 no	 contestó;	 y	 Galión,	 midiendo	 sus
palabras,	prosiguió	de	un	modo	casi	estudiado:

—Marcelo	 regresó	 de	 su	 largo	 viaje,	 hace	 unos	 cuantos	 días,	 enfermo	 y
deprimido.	Estaba	agradecido,	y	 todos	lo	estamos,	Diana,	por	 la	parte	generosa	que
has	tenido	en	su	retorno	entre	nosotros.	Marcelo	se	hallaba	ansioso	de	expresarte	su
profundo	agradecimiento;	pero	en	sus	condiciones	no	pudo	reasumir	sus	actividades.
Lo	hemos	enviado	a	Atenas	con	la	esperanza	de	que	un	cambio	de	ambiente	cure	su
mente	melancólica.

Hizo	 una	 pausa.	 Había	 anticipado	 una	 involuntaria	 exclamación	 de	 sorpresa	 y
dolor,	pero	Diana	no	emitió	sonido	alguno;	sólo	se	quedó	quieta,	sentada,	escuchando
con	gran	atención,	estudiando	alternativamente	sus	ojos	y	sus	labios.

—¡Marcelo	ha	recibido	un	severo	golpe!	—añadió	el	senador.
—Sí,	lo	sé	—asintió	ella,	brevemente.
—¿Sí?…	¿Qué	sabes?
—Todo	lo	que	contaste	al	Emperador.
—Pero	el	Emperador	no	se	ha	despertado	todavía.
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—A	él	no	lo	he	visto	—precisó	Diana—.	Lo	sé	por	Nevio.
—¿Nevio?
—El	chambelán.
Galión	 se	 acarició	 pensativamente	 la	mejilla.	Ese	Nevio	 debía	 ser	 un	 individuo

charlatán,	Diana	interpretó	su	seca	sonrisa.
—Pero	 tú	 pensabas	 contármelo,	 ¿no	 es	 así?	 —observó—.	 Nevio,	 por	 regla

general,	no	es	charlatán,	señor;	debo	decir	esto	por	él.	Mantiene	su	boca	cerrada.	A
veces	—prosiguió	 ingenuamente—,	 es	 difícil	 hacer	 que	 Nevio	 cuente	 todo	 lo	 que
pasa	en	la	Villa.

Los	 labios	del	 senador	 se	 fruncieron	y	 sus	hombres	 se	 levantaron	mientras	 reía
entre	 dientes.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 preguntarle	 si	 alguna	 vez	 había	 pensado	 elegir	 la
diplomacia	 como	profesión;	 pero	 el	 asunto	 a	 tratar	 era	 demasiado	 serio	 como	para
hacer	bromas.	Se	irguió	repentinamente	grave:

—Ahora	que	 sabes	 todo	 lo	 referente	a	Marcelo,	no	necesito	 repetirte	 su	penosa
historia.

—¡Todo	eso	es	muy	extraño!	—los	ojos	de	Diana	demostraban	preocupación—.
Según	Nevio,	 hubo	 una	 ejecución	 que	 trastornó	 a	Marcelo.	—Sus	 expresivos	 ojos
volvieron	 lentamente	a	 sondear	 la	cara	 serena	del	 senador—.	Debe	haber	 sido	algo
más	 que	 eso,	 señor.	 Marcelo	 ha	 visto	 hacer	 cosas	 crueles.	 ¿Quién	 no	 las	 ha
presenciado?	 ¿No	 es	 suficiente	 acaso	 la	 arena	 ensangrentada?	 ¿Por	 qué	 habría
Marcelo	 de	 hundirse	 en	 la	 pena	 y	 la	 desesperación	 por	 tener	 que	 hacer	morir	 a	 un
hombre?	¡No	importa	quién!	¡No	importa	cómo!	¡Él	ha	visto	morir	hombres!

—¡Ésta	era	una	crucifixión,	Diana!	—dijo	con	tranquilidad	el	senador.
—Y	sumamente	horrible,	sin	duda	—asintió	ella—.	Nevio	dice	que	conversaron

mucho	sobre	la	inocencia	del	hombre.	Y	bien…	eso	no	era	culpa	de	Marcelo.	Él	no
pudo	 dirigir	 el	 juicio,	 ni	 elegir	 el	 modo	 de	 ejecutarlo.	 Puedo	 comprender	 su
repugnancia	en	hacerlo,	pero	seguramente,	¡tal	cantidad	de	dolor	no	va	a	volver	a	la
vida	a	ese	pobre	judío!…	Hay	un	misterio	tras	ello,	creo.	Nevio	habló	de	un	cuento
sobre	una	prenda	embrujada…	y	una	obscuridad	en	 la	media	 tarde…	y	una	mezcla
confusa	sobre	un	Mesías	anunciado,	o	algo	así…	¿Cree	Marcelo	que	ha	matado	a	una
persona	de	gran	importancia?	¿Es	eso	lo	que	lo	atemoriza?

—Te	contaré	lo	poco	que	se	de	ello,	Diana,	y	sacarás	tus	propias	conclusiones.	En
cuanto	a	mí,	me	ha	resultado	difícil	llegar	a	alguna	solución	razonable	del	problema
—Galión	 frunció	 el	 ceño	 concentrándose—.	 Durante	 centurias,	 los	 profetas	 judíos
han	anunciado	 la	 llegada	de	un	campeón	de	 la	 libertad	de	 su	pueblo.	Este	valeroso
caudillo	 restaurará	 el	 reinado	 de	 los	 judíos.	 En	 realidad,	 el	 vaticinio	 tradicional
(según	el	Emperador,	versado	en	todas	las	ciencias	ocultas)	es	de	más	amplio	alcance,
previniéndose	 un	 rey	 con	 un	 dominio	 más	 extenso	 que	 el	 simple	 gobierno	 de	 la
pequeña	y	pobre	Palestina.

—¿Alguien	como	los	Cesares?
—Por	 lo	menos	—asintió	Galión	 con	 una	 sonrisa	 breve	 y	 desdeñosa—.	Ahora
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bien,	ocurrió	que	un	número	muy	considerable	de	judíos	pensó	que	tenían	razón	para
creer	 que	 ese	 galileo,	 a	 quien	 las	 autoridades	 del	 Templo	 y	 el	 gobierno	 provincial
romano	juzgaron	por	traición	y	herejía,	era	el	Mesías	prometido…

—Pero…	 ¡seguramente	—interrumpió	 Diana—	Marcelo	 no	 cree	 nada	 de	 esto!
¡Es	la	última	persona	en	el	mundo	que	podría	ser	convencida!

—Es	verdad	—consintió	Galión—.	No	es	supersticioso.	Pero…	según	Demetrio,
quien	 estuvo	 presente	 en	 todo	 el	 asunto,	 era	 una	 ocasión	 extraña.	 La	 conducta	 del
judío	 en	 el	 juicio	 fue,	 por	 lo	menos,	 desacostumbrada.	 Demetrio	 dice	 que	 todo	 el
mundo	estaba	en	el	 juicio	menos	el	prisionero;	y	afirma	que	el	comportamiento	del
hombre	en	la	cruz	fue	heroico…	Demetrio	es	un	muchacho	de	sangre	fría	y	no	tiene
costumbre	de	decir	mentiras.

—¿Qué	piensas	de	aquella	túnica?	—inquirió	Diana.
—No	tengo	ni	idea…	—confesó	el	senador—.	Marcelo	había	pasado	un	día	muy

duro.	Estaba	nervioso,	avergonzado,	deshecho.	Puede	haber	sido	víctima	de	su	propia
imaginación.	Pero…	cuando	se	puso	ese	sayo…	¡le	produjo	algo!	Puede	que	no	nos
gusten	 las	derivaciones	de	este	problema…	pero…	¡el	problema	está	allí,	concreto!
Seguramente	piensas	que	es	tonto	creer	que	la	vestidura	del	judío	está	embrujada;	lo
mismo	creo	yo.	 ¡Toda	esa	 superstición	 idiota	me	 resulta	 insoportable!	No	creo	que
exista	ninguna	 energía	oculta	 en	una	 cosa	 inanimada…	En	cuanto	 a	 la	 leyenda	del
Mesías,	no	 tengo	 interés	en	ella.	Si	el	galileo	 fue	 injustamente	acusado	o	no,	es	un
incidente	 terminado	 que	 no	 me	 concierne.	 Pero…	 después	 que	 todas	 estas
consideraciones	 se	 desechan,	 ya	 sea	por	 tontas	 o	 por	 concluidas…	Marcelo	 se	 está
amargando	hasta	 la	 locura.	Eso	por	 lo	menos	 lo	sabemos	positivamente.	El	senador
acarició	su	arrugada	frente	y	exhaló	un	suspiro	de	desesperanza.

—Nevio	dice	que	el	Emperador	desea	que	Marcelo	venga	a	Capri	como	maestro
—observó	Diana,	después	de	un	breve	silencio	entre	ellos—.	No	queremos	que	haga
eso.	¿Verdad,	señor?

—Encuentro	 difícil	 imaginarme	 a	 Marcelo	 en	 ese	 papel	 —admitió	 Galión—.
Tiene	 muy	 poco	 respeto	 por	 la	 clase	 de	 enseñanzas	 que	 ocupan	 la	 mente	 del
Emperador.

—¿Crees	que	consentirá?
—Y…	—Galión	se	ayudó	con	un	gesto—.	Marcelo	no	tiene	mucha	elección	en	el

asunto.	Al	 presente,	 puede	 permanecer	 en	Atenas.	 Pero	 cuando	 regrese	 tendrá	 que
obedecer	la	orden	del	Emperador,	le	guste	o	no.

Repentinamente,	 Diana	 se	 inclinó	 hacia	 él,	 con	 el	 rostro	 ensombrecido	 por	 la
ansiedad.

—¡Dile	 que	 no	 venga!	—susurró—.	 ¡No	 debe	 venir	 aquí!	—Galión	 se	 levantó
asombrado,	 incorporándose	y	observándola	 con	 serio	 interés—.	Debo	contarte	 algo
—prosiguió	ella	nerviosamente.	Lo	tomó	por	el	brazo	y	le	señaló	una	larga	hilera	de
estacas,	con	pequeñas	banderas	echadas	al	viento—.	Allí	es	donde	el	Emperador	va	a
edificar	una	nueva	y	hermosa	mansión.	Ahora	prepara	 los	planos	para	ella.	Cuando
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esté	terminada,	será	mía.
Galión	la	miró.
—¿Tuya?	 —dijo	 con	 torpeza—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 deseas	 vivir	 aquí	 bajo	 la

férula	de	este	anciano	loco	y	cruel?
Los	ojos:	de	Diana	se	inundaron	de	lágrimas.	Negó	con	la	cabeza	y	dio	vuelta	la

cara,	sosteniendo	todavía	fuertemente	el	brazo	del	senador.
—¡Él	 lo	sugirió,	señor,	cuando	 le	estaba	rogando	que	hiciese	volver	a	Marcelo!

—confió	deshecha	en	 llanto—.	No	era	 exactamente	una	condición	 impuesta	por	 su
promesa	de	 traer	 a	Marcelo,	pero…	¡ahora	me	hace	pensar	que	 lo	 era!	Creí	que	 lo
olvidaría.	Siempre	olvida	casi	todo.	Pero…	¡temo	que	esto	lo	llevará	a	cabo!	Por	eso
quiere	a	Marcelo	aquí.	¡Ésa	será	nuestra	villa!

—Y	bien	—exclamó	Galión—.	¿Por	qué	no,	entonces?	¿No	es	verdad	que	 tú	y
Marcelo	os	queréis?

Diana	asintió	e	inclinó	la	cabeza.
—Habrá	muchos	inconvenientes	si	viene	a	Capri	—observó	roncamente.	Luego,

secando	 las	 lágrimas	de	 sus	ojos	y	 enfrentando	 a	Galión	directamente,	 continuó—:
Debo	contártelo	todo.	¡Pero,	por	favor,	no	trates	de	hacer	nada!	Cayo	ha	estado	aquí
hace	poco…	Vino	dos	veces.	Desea	casarse	conmigo…	El	Emperador	no	me	dejará	ir
a	casa.	He	escrito	a	mi	madre	y	sé	que	la	carta	no	fue	entregada.

—¡Le	diré	que	venga	conmigo	inmediatamente!	—declaró	Galión	con	calor.
—No,	no…	todavía	no…	¡por	favor!	—Diana	oprimió	el	brazo	con	las	dos	manos

—.	¡Tal	vez	habrá	algún	otro	modo!	No	debo	poner	en	peligro	a	mi	madre.
—Pero,	Diana…	no	puedes	quedarte	aquí…	¡en	semejantes	condiciones!
—¡No!	¡Por	favor,	no	hagas	ni	digas	nada!	—La	joven	estaba	temblando.
—¿Qué	temes,	querida	mía?
—¡Tengo	miedo	de	Cayo!	—susurró	 ella,	 con	un	 repentino	 terror	pintado	 en	 el

rostro.
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ONCE

AL	 amanecer	 del	 séptimo	 día	 de	 septiembre,	 un	 verdulero	 que	 había	 llegado	 con
frutas	y	verduras	frescas	para	la	casa	de	Eupolis,	refirió	que	el	«Vestris»	había	sido
avistado	por	el	Pireo.

Teniendo	 la	 seguridad	 de	 que	 habría	 cartas	 para	 él	 en	 el	 barco,	 y	 demasiado
impaciente	para	esperar	la	lenta	entrega	por	intermedio	del	tetrarca,	Marcelo	alquiló
un	coche	y	partió	en	seguida,	acompañado	por	Demetrio.

Desde	 hacía	 cierto	 tiempo,	 Demetrio	 y	 su	 amo	 usaban	 el	 arameo	 en	 todas	 sus
conversaciones.	 No	 era	 una	 lengua	 fácil,	 y	 cuando	 la	 hablaban,	 pronunciaban
cuidadosamente	las	palabras,	observándose	mutuamente	los	labios.	Por	regla	general,
el	esclavo	se	sentaba	con	el	conductor,	pero	esa	mañana	se	sentaron	uno	al	lado	del
otro	 en	 el	 último	 asiento	 del	 movedizo	 carruaje,	 y	 cualquiera	 que	 por	 casualidad
hubiera	estado	observándolos	no	habría	 imaginado	que	uno	de	aquellos	 jóvenes	era
esclavo	 del	 otro.	 Ciertamente,	 Demetrio	 era	 el	 que	 llevaba	 la	 conversación,	 y	 en
ocasiones	criticaba	el	acento	de	su	amo.

Todas	las	mañanas	después	del	desayuno,	durante	varias	semanas.	Demetrio	había
ido	a	la	tienda	de	Benjamín	para	instruirse,	pasando	allí	el	día	hasta	el	atardecer.	El
viejo	tejedor	no	había	pedido	recompensa	por	sus	servicios	como	pedagogo.	Dijo	que
aquello	seria	un	placer	para	él.	Pera	con	el	correr	de	los	días,	Demetrio	comenzó	a	ser
útil	en	 la	 tienda,	aprendiendo	rápidamente	y	con	tino	a	cardar	e	hilar.	Por	 la	noche,
compartía	sus	conocimientos	de	arameo	con	Marcelo,	quien	deseando	no	quedar	en
deuda	 con	 Benjamín	 le	 había	 regalado,	 pese	 a	 sus	 protestas,	 dos	 grandes	 balas	 de
algodón	egipcio	de	 largas	 fibras	y	algunas	canastas	de	 lana	selecta	de	 las	montañas
chipriotas.

Benjamín,	 que	 no	 era	 aficionado	 a	 la	 adulación,	 se	 había	 sentido	 obligado	 a
admitir,	al	cabo	de	un	mes,	que	Demetrio	estaba	haciendo	progresos	sorprendentes.	Si
eso	era	cierto,	decía	Demetrio,	se	debía	a	la	pericia,	del	maestro;	a	lo	que	Benjamín
replicaba	que	la	mejor	manera	de	aprender	algo	era	explicándoselo	a	otro.

Marcelo	 aprendía	 el	 arameo	 de	 rebote,	 pero	 lo	 adelantaba	 rápidamente,	 pues
Demetrio	se	lo	enseñaba	sin	descanso,	con	una	insistencia	llena	de	tacto.

Camino	 del	 Pireo	 se	 trenzaron	 en	 una	 animada	 discusión	 sobre	 los	 Diez
Mandamientos:	Marcelo	aprobándolos,	Demetrio	demostrando	que	eran	injustos.	En
ocasiones	 defendía	 su	 causa	 con	 tanto	 entusiasmo	 que	 abandonaba	 el	 arameo	 y
adoptaba	el	griego,	lo	que	divertía	mucho	a	su	amo.

—¡Eh,	tú!	—exclamaba	Marcelo—.	¡No	hables	de	los	Diez	Mandamientos	en	un
idioma	pagano!

¡Pero,	 señor,	 son	 tan	 injustos!	 «No	 robarás».	 Muy	 bien;	 pero	 no	 hay	 un
mandamiento	incitando	al	rico	a	compartir	sus	bienes	con	el	pobre,	evitando	con	ello
la	tentación…	«No	codiciarás».	Buena	advertencia,	sin	duda.	¿Pero	es	justo	decir	al
pobre	que	no	debe	envidiar	los	bienes	del	rico…	y	olvidarse	de	decir	al	rico	que	no
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tiene	derecho	a	ser	tan	egoísta?
¡Oh!	 Tú	 lo	 ves	 solamente	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 esclavo,	 —contestaba

risueñamente	Marcelo—.	Tienes	prejuicios.	El	único	defecto	que	puedo	encontrar	en
los	Mandamientos	 es	 la	 prohibición	 de	 la	 escultura.	Ciertamente,	 ese	 Jahvé	 no	 era
partidario	de	las	artes.

—Eso	era	para	evitar	que	se	hicieran	ídolos	—explicó	Demetrio.
—Lo	sé.	¿Pero	qué	 importan	 los	 ídolos?	Generalmente	son	muy	artísticos…	La

gente	 común	 se	 siente	 inclinada	 a	 adorar	 algo.	 ¡Mejor	 que	 sea	 algo	 hermoso!	 El
anciano	Zeus	 no	 armó	 ningún	 escándalo	 cuando	 los	 escultores	 griegos	 esculpieron
una	multitud	 de	 dioses,	 de	 todas	 formas	 y	 tamaños.	 ¡Debe	 haber	 cuarenta	 sobre	 el
Cerro	de	Marte!	Hasta	tienen	uno	en	honor	de	«el	dios	desconocido».

—¡Me	pregunto	qué	pensará	Zeus	de	ése!	—razonó	Demetrio.
—Probablemente	se	rió,	porque	ya	sabes	que	a	veces	se	reía.	Creo	que	ésta	es	la

principal	incompatibilidad	con	Jahvé,	que	no	se	ríe	nunca.
—Tal	vez	piensa	que	el	mundo	no	es	muy	gracioso.
—Pues	 entonces	 la	 culpa	 es	 suya	—dijo	 negligentemente	Marcelo—.	 Si	 así	 lo

cree,	¡debió	haberlo	hecho	un	poco	más	divertido!
Demetrio	no	contestó.
—¡Creo	 que	 es	 la	 cosa	más	 tonta	 que	 haya	 dicho	 en	mi	 vida!	—se	 corrigió	 el

tribuno.
—¡Oh,	no	diría	tanto	como	eso,	señor!	—replicó	seriamente	Demetrio.
Ambos	rieron.	Aquel	estudio	del	arameo	estaba	dificultando	el	sostenimiento	de

las	relaciones	entre	ellos	como	amo	y	esclavo.
El	 capitán	 Fulvio,	 gritando	 sus	 órdenes	 a	 los	 desganados	 esclavos,	 miró	 con

extrañeza	 a	 Marcelo,	 mientras	 éste	 subía	 a	 la	 cubierta;	 luego,	 al	 reconocerlo	 de
pronto,	le	tomó	la	mano	calurosamente.

—¡Ya	 estás	 otra	 vez	 bien,	 señor!	—exclamó—.	 ¡Qué	 alegría!	Me	 costó	 trabajo
reconocerte.	He	pensado	en	ti	muchas	veces.	¡Estabas	muy	enfermo!

—Debo	haber	puesto	a	prueba	tu	paciencia,	¡Fulvio!	Ahora	todo	va	bien,	gracias.
—¡Oh!	¡Demetrio!	—Fulvio	le	alargó	la	mano,	ante	la	sorpresa	de	Marcelo—.	No

he	olvidado	aquel	buen	empujón	que	me	diste,	hijo,	en	el	viaje	desde	Jope.
—No	 estoy	 enterado	 de	 nada	 —dijo	 Marcelo,	 dirigiendo	 una	 mirada

interrogadora	a	su	esclavo.
—No	fue	nada,	señor	—murmuró	Demetrio.
—¡Nada!	—exclamó	Fulvio—.	 ¡El	muchacho	me	 salvó	 la	 vida	 y	 ahora	 declara

que	 no	 fue	 nada!	 Demetrio:	 ¡deberías	 ser	 encadenado	 por	 esto!	 —dirigiéndose	 a
Marcelo	prosiguió—:	Tú	estabas	demasiado	enfermo	para	interesarte	por	este	asunto,
señor;	 así	 que	 decidimos	 no	molestarte	 con	 él.	 Un	 esclavo	 enloquecido	—el	 calor
suele	hacerse	 insoportable	 allá	 abajo,	 en	 las	 filas	 de	bancos,	 señor—	se	 las	 arregló
para	deslizarse	de	su	brazal,	una	noche,	estando	anclados	en	Alejandría.	Se	escurrió
hasta	cubierta	y	ya	tenía	levantada	una	cabilla,	 lista	para	deshacerme	la	cabeza.	¡Tu
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Demetrio	llegó	justo	a	tiempo!
—Me	alegro	de	haber	andado	por	allí,	señor	—dijo	Demetrio.
—¡Yo	también!	—declaró	riéndose	el	capitán—.	Pues	bien,	me	alegro	de	veros	a

ambos.	Hay	cartas	para	ti,	legado.	Le	pedí	al	tribuno	que	te	las	llevara	cuando	fuera	a
entregarte	el	mensaje	del	Emperador,	pero	es	un	jovenzuelo	muy	orgulloso;	dijo	que
no	era	un	vulgar	mandadero.

—¿Mensaje	del	Emperador?	—preguntó	Marcelo	inquieto.
—¿No	 lo	 has	 recibido	 todavía,	 entonces?	 Quizá	 te	 cruzaste	 con	 el	 magnífico

tribuno	por	el	camino.	¿Te	quedarás	a	comer	con	nosotros?
—Seria	un	placer,	Fulvio;	pero	debo	regresar	sin	demora,	Este	tribuno	puede	estar

esperando.
—¡Puf!	Estará	esperando	y	echando	humo;	es	un	individuo	inquieto	que	toma	los

deberes	 por	 lo	 trágico;	 un	 individuo	muy	 importante,	 a	 quien	 siempre	 le	 gusta	 dar
órdenes	—Fulvio	suspiró	con	pesar—.	Y	lo	tendré	conmigo	durante	sesenta	días	más,
por	 lo	menos;	 pues	 es	 portador	 de	un	mensaje	 para	Poncio	Pilatos,	 en	 Jerusalén,	 y
regresa	en	el	«Vestris».

—¿No	puedes	tirarlo	por	la	borda?	—sugirió	Marcelo.
—Puedo…	—Fulvio	sonrió—.	¡Pero	mi	esposa	me	espera	de	vuelta	en	Ostia	para

los	primeros	días	de	diciembre!…	Legado,	 si	puedes	prescindir	de	Demetrio	por	el
día,	¿lo	dejarás	conmigo?

Marcelo	iba	a	dar	su	consentimiento,	pero	titubeó.
—Si	 lo	 deseas,	 vendrá	mañana.	Quizá	 sea	mejor	 que	 ahora	 regrese	 conmigo…

Este	mensaje	del	Emperador	podría	alterar	nuestros	planes.
—Gracias,	capitán	Fulvio	—dijo	Demetrio—.	Volveré,	si	puedo.
Marcelo	 estaba	más	 ansioso	 que	 los	 vacilantes	 caballos	 por	 volver	 a	 la	 ciudad.

Pese	 a	 la	 afanosa	marcha	 de	 aquéllos,	 el	 viaje	 resultó	 incómodo,	 pues	 la	 carretera,
polvorienta	y	con	profundos	baches,	estaba	llena	de	carros	cargados	con	maderas,	y
caravanas	 de	 camellos	 sobrecargados,	 que	 requerían	 continuos	 desvíos	 al	 mal
acondicionado	 borde	 del	 camino.	 Por	 cierto	 que	 no	 resultaba	 agradable	 en	 tales
circunstancias	la	tarea	de	leer	una	carta.

Marcelo	rompió	el	sello	del	grueso	rollo	de	su	padre,	y	se	sintió	feliz	al	ver	que
contenía	también	mensajes	de	su	madre	y	de	Lucía.	Se	sorprendió	al	ver	la	carta	de:
Diana	 fechada	 en	Capri;	 hubiera	 sido	 leída	 en	 primer	 lugar,	 en	 circunstancias	más
favorables.	Conservó	el	pergamino	en	la	mano	y	decidió	que	luego	se	deleitaría	con
su	lectura	en	privado.

—Evidentemente,	 la	 hija	 de	 Galo	 tuvo	 necesidad	 de	 abrir	 su	 carta	 antes	 de
enviarla	—recalcó	más	para	sí	mismo	que	para	Demetrio,	que	estaba	perezosamente
sentado	observando	cómo	su	amo	inspeccionaba	el	rollo.

—La	cera	de	 la	capa	superior	parece	de	un	color	 ligeramente	distinto,	 señor	—
comentó	Demetrio.

—Marcelo	volvió	a	examinar	el	pergamino	con	más	cuidado,	quitando	la	segunda
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aplicación	de	cera	con	la	punta	de	su	daga.
—¡Tienes	razón!	—murmuró—,	¡La	carta	ha	sido	violada!
—¡Por	una	mujer!	—añadió	Demetrio—.	Aquí	está	la	marca	de	su	dedo.
Frunciendo	el	ceño	con	disgusto,	Marcelo	guardó	el	pergamino	de	Diana	entre	los

pliegues	de	su	túnica	y	comienzo	a	leer	la	carta	de	su	padre.
Había	 retornado	 recientemente;	 de	Capri,	 escribía,	 donde	 fuera	 para	 explicar	 la

repentina	partida	del	hijo.
«Era	inevitable	que	fuese	enteramente	franco	con	el	Emperador	—decía	la	carta

—,	 puesto	 que	 acababas	 de	 embarcarte	 cuando	 llegó	 el	 mensaje	 con	 tu
nombramiento…».

—¡Demetrio!	¡Te	pido	que	atiendas	esto!	—exclamó	Marcelo—.	¡El	Emperador
me	ha	nombrado	comandante	de	la	guardia,	en	Capri!	Sin	duda	éste	es	el	contenido
del	mensaje	que	recibiré	hoy…	¡Comandante	de	la	guardia	en	Capri!…	¿Qué	supones
debe	hacer	el	comandante	de	la	guardia	de	Capri?

El	 tono	 de	 confianza	 significaba	 no	 sólo	 que	 Demetrio	 estaba	 por	 un	 rato	 en
completa	 libertad,	 sino	que	probablemente,	 sería	 reprochado	 si	 no	hacía	 entero	uso
del	privilegio	de	hablar	en	términos	de	igualdad.

—Probar	 la	 sopa,	 supongo	—aventuró—.	Y	dormir	con	el	uniforme	puesto…	y
con	un	ojo	abierto.

—Mientras	 su	 esclavo	 duerme	 con	 los	 ojos	 abiertos	—observó	 Marcelo	 en	 el
mismo	 tono—.	 Me	 parece	 que	 tienes	 razón…	 La	 isla	 es	 un	 foco	 de	 envidia	 y
conspiraciones.	 La	 vida	 de	 una	 persona	 puede	 ser	 comprada	 por	 unas	 monedas.
Volviendo	a	la	carta,	leyó	durante	un	rato	con	gesto	de	desagrado.

—No	 voy	 a	 recibir	 tal	 nombramiento	—dijo	 alzando	 la	 vista—.	Mi	 padre	 me
advierte	que	el	Emperador	ha	pensado	otra	cosa.	Escucha:	«Demostró	mucho	interés,
en	 vista	 de	 lo	 cual	me	vi	 obligado	 a	 contarle	 tu	 desgraciado	 lance	 de	 Jerusalén.	Y
cuando	 le	 informé	 que	 el	 judío	 crucificado	 era	 considerado	 por	 algunos	 como	 el
Mesías…».	—Marcelo	se	interrumpió	de	pronto	y	miró	fijamente	la	cara	de	Demetrio
—.	¿Cómo	supones	que	mi	padre	sabe	eso?	—preguntó.

—Yo	se	lo	conté	—dijo	candorosamente	Demetrio—.	El	senador	Galión	insistió
para	que	le	hiciera	un	relato	completo	de	lo	ocurrido	allá.	Pensé	que	tenía	derecho	a
que	 se	 le	 diese	 una	 explicación,	 señor…	Y	 como	 tú	 no	 estabas	 en	 condiciones	 de
darla.

—Es	 cierto	—admitió	 tristemente	 Marcelo—.	 Espero	 que	 no	 te	 hayas	 sentido
obligado	a	contarle	al	senador	lo	del	sayo	del	galileo.

—Sí,	 señor.	 Era	 él	 la	 causa	 de	 tu…	 tu	 enfermedad.	 La	 explicación,	 sin
mencionarlo,	hubiera	resultado	muy	confusa.

—¿Quieres	 decir,	 entonces,	 que	 fuiste	 completamente	 explícito?	 ¿Qué	 hablaste
claramente,	incluso	del	asunto	de	la	túnica?

—No,	señor.	Quizá	esa	parte	sea	siempre	un	misterio.
—Bueno,	sigamos	con	esto.	—Marcelo	levantó	el	pergamino	y	reanudó	la	lectura
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en	 alta	 voz…	 «El	 Emperador	 estaba	 animado	 de	 una	 inmensa	 curiosidad,	 pues	 es
profundamente	 versado	 en	 todas	 las	 religiones.	 Sabe	 mucho	 sobre	 las	 profecías
mesiánicas	de	 los	 judíos.	Desea	que	prosigas	 tus	estudios	en	Atenas,	especialmente
los	concernientes	a	 religiones,	y	que	vuelvas	a	Capri	como	maestro».	 ¡Un	maestro!
—Marcelo	 rió	 forzadamente;	pero	Demetrio	ni	 siquiera	 sonrió—.	¿No	crees	que	es
gracioso,	 Demetrio?	 —insistió—.	 ¿Puedes	 imaginarme	 a	 mí	 enseñando	 a	 aquella
colección	de	animales?

—No,	señor	—replicó	Demetrio	serenamente—.	No	creo	que	sea	gracioso.	Pienso
que	sería	un	desastre.

—Quieres	decir…	¿qué	seria	fastidioso	para	mí?
—¡Peor	 que	 fastidioso!	 —exclamó	 temerariamente	 Demetrio—.	 Ya	 que

preguntas,	te	diré	que	es	una	situación	despreciable.	Se	dice	que	el	Emperador	tiene
un	contingente	de	astrólogos,	adivinadores	de	oráculos,	descubridores	de	fantasmas	y
toda	clase	de	patrañas	por	el	estilo,	agrupados	a	su	alrededor.	Sería	un	 trabajo	muy
triste	para	mí	amo	tener	algo	que	ver	con	ellos.

Marcelo	había	empezado	a	comprender	la	seriedad	del	corintio.
—¿Crees	 tú	 que	 desea	 que	 yo	 también	 enseñe	 un	 montón	 de	 supersticiones

tontas?
—Sí	—asintió	Demetrio—.	Quiere	oír	algo	más	sobre	la	túnica	del	galileo.
—¡Pero	ésa	no	es	una	tonta	superstición!	—observó	Marcelo.
—No,	para	nosotros	no;	pero	no	será	más	que	eso	en	cuanto	el	Emperador	y	sus

adivinadores	lo	tomen	como	tema	de	discusión.
—Sientes	profunda	pena	por	esto,	Demetrio	—dijo	cariñosamente	Marcelo.
—¡Pues	 bien,	 señor!	 ¡No	 deseo	 ver	 la	 vestidura	 envilecida	 por	 aquel	 anciano

repugnante	y	por	su	corte	de	lunáticos!
Marcelo	simuló	indignarse.
—¿Te	 das	 cuenta,	 Demetrio,	 de	 que	 tus	 referencias	 al	 Emperador	 de	 Roma

podrían	ser	consideradas	como	rayanas	en	la	falta	de	respeto?
Ambos	sonrieron.	Marcelo	elevó	nuevamente	 la	carta	de	su	padre,	 leyéndola	en

voz	alta,	con	lentitud.
«Dudo	 que	 tengas	 apuro	 por	 este	 empleo,	 hijo	 mío.	 El	 Emperador	 tiene	 una

mentalidad	extraña	y	errática.	De	cualquier	modo,	ésta	es	 su	orden	y	no	 tienes	que
elegir,	 sino	 obedecer.	 Afortunadamente,	 te	 permite	 permanecer	 en	 Atenas	 una
temporada	razonable,	prosiguiendo	tus	estudios.	Todos	estaremos	ansiosos	por	tenerte
de	nuevo	en	Roma,	pero	no	puedo	aconsejarte	que	apresures	tu	regreso».

No	había	ninguna	 referencia	 a	Diana.	Marcelo	pensó	que	 eso	 era	 extraño,	 pues
seguramente	 Diana	 había	 estado	 en	 la	 Villa	 Jove	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su	 padre.
Estaba	 ansioso	 por	 leer	 su	 carta.	 Le	 inquietaba	 saberla	 huésped	 de	 aquella	 isla
siniestra…	Alguien	sin	duda	había	abierto	la	carta…	Alguien	la	estaba	espiando.	¡No
era	lugar	seguro	para	Diana!

Al	 parecer	 la	 casa	 de	 Eupolis	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 gran	 excitación.	 No
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llegaba	 todos	 los	días	un	 tribuno	de	Roma,	 con	vistoso	uniforme	y	un	mensaje	del
Emperador;	 y	 el	 establecimiento	 entero,	 habitualmente	 reservado,	 estaba	 bajo	 la
evidente	impresión	del	acontecimiento.

Dion,	con	el	rostro	grave	y	sudoroso,	iba	y	venía	de	aquí	para	allá	por	el	camino
de	los	coches,	al	tiempo	que	el	traqueado	carruaje	entraba	por	la	puerta.

—¡Apúrate,	Marcelo!	—rogó	con	temerosa	voz,	una	vez	situado	detrás	de	éste—,
¡Hay	 un	 mensaje	 del	 Emperador!	 ¡El	 tribuno	 estuvo	 esperando	 y	 se	 enfureció,
gritando	que	si	no	llegabas	pronto,	acusaría	nuestra	casa	ante	el	tetrarca!

—¡Quédate	 tranquilo,	 Dion!	 —le	 consoló	 Marcelo	 con	 calma—.	 Tú	 no	 has
cometido	ninguna	falta.

Despidiendo	 el	 carruaje,	 se	 encaminó	 hacia	 la	 casa,	 pasando	 ante	 un	 grupo	 de
esclavos	 encargados	 de	 cuidar	 el	 jardín,	 quienes	 lo	miraron	 con	 afecto	 y	 simpatía.
Teodosia	 y	 su	 tía	 Ino	 rondaban	 cerca	 de	 la	 madre,	 sentada	 en	 el	 columpio.	 La
pomposa	figura	del	tribuno	se	paseaba	majestuosamente	ante	la	entrada	de	la	casa.

Marcelo	 inmediatamente	 lo	 reconoció:	 ¡Quinto	 Luciano!	 Por	 algo	 el	 individuo
alardeaba.	¡Era	el	favorito	de	Cayo!

¡Quinto!	Sin	duda	no	se	había	resignado	a	llevar	a	cabo	el	encargo.	Eso	explicaba
su	 conducta	 ofensiva	 en	 el	 barco.	 Probablemente,	 Cayo	 estaba	 furioso	 porque	 el
anciano	 de	 Capri	 había	 pasado	 sobre	 él	 al	 dar	 orden	 de	 que	Marcelo	 regresara	 de
Minoa;	 y	 ahora	 el	 Emperador	 había	 mandado	 un	 mensaje…	 y	 ni	 Quinto	 ni	 Cayo
podían	evitarlo.

—¿Cuánto	 tiempo	 debe	 estar	 esperando	 un	 enviado	 del	 Emperador?	 —gruñó,
mientras	Marcelo	se	acercaba	seguido	a	pocos	pasos	por	Demetrio.

—No	 había	 sido	 advertido	 de	 que	 estuviese	 listo	 para	 recibir	 un	 mensaje	 del
Emperador	 —replicó	 Marcelo,	 tratando	 de	 conservar	 la	 calma—.	 Pero	 ahora	 que
estoy	aquí,	tribuno	Quinto,	te	sugiero	que	lleves	a	cabo	tu	encargo	con	la	cortesía	que
un	romano	espera	de	un	oficial	de	su	propio	rango.

Quinto	 gruñó	 malhumorado	 y	 le	 tendió	 el	 pergamino	 imperial	 ostentosamente
dorado.

—¿Esperas	contestación?	—inquirió	Marcelo.
—Sí.	 ¡Pero	 te	 advierto	 que	 no	me	 tengas	 aquí	 esperando	mucho	 tiempo!	 ¡Los

enviados	de	Su	Majestad	no	están	acostumbrados	a	perder	el	 tiempo	en	las	posadas
griegas!

El	 tono	 era	 tan	 desdeñoso	 que	 sólo	 podía	 tener	 un	 significado.	 Demetrio	 se
adelantó	un	paso	y	permaneció	atento.	Marcelo,	pálido	de	rabia,	no	contestó.

—Leeré	 esto	 en	 privado,	 ¡Quinto!	 —dijo	 con	 ira	 contenida—.	 Y	 prepararé	 la
respuesta.	 Puedes	 esperar	 o	 volver	 por	 ella,	 según	 lo	 prefieras.	 —Al	 alejarse	 a
grandes	pasos,	murmuró	dirigiéndose	a	Demetrio—:	¡Tú	quédate	aquí!

Cuando	Marcelo	 hubo	 desaparecido	 camino	 a	 su	 departamento,	 Quinto	 avanzó
hacia	el	corintio,	y	lo	enfrentó	con	una	sonrisa	insolente.

—¿Eres	acaso	su	esclavo?
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Señaló	en	la	dirección	que	había	tomado	Marcelo.
—Sí,	señor.
—¿Quién	 es	 ese	 pimpollo	 que	 anda	 cerca	 del	 trapecio?	 —preguntó	 Quinto

torciendo	la	boca.
—Es	la	hija	de	Eupolis,	señor	—contestó	Demetrio	secamente.
—¡No	me	digas!	Trabare	conocimiento	con	ella	mientras	espero.
Adelantándose	a	Demetrio,	marchó	altaneramente	por	el	parque,	acentuando	cada

paso	arrogante	con	un	movimiento	del	yelmo.	Dion,	pálido	y	confuso,	se	dirigió	hacia
el	columpio.	Demetrio	 los	seguía	 lentamente.	Los	pies,	elegantemente	calzados	con
sandalias,	bien	separados	y	 los	brazos	en	 jarra,	Quinto	se	detuvo	frente	a	Teodosia,
sin	hacer	caso	de	los	demás,	y	mirándola	de	arriba	abajo.	Sonrió	con	descaro.

—¿Cómo	te	llamas?	—La	pregunta	sonó	groseramente.
—Es	 mi	 hija,	 señor	 —exclamó	 más	 cercano	 Dión,	 uniendo	 sus	 manos	 en	 un

ruego.
—¡Eres	 un	 individuo	 afortunado	 por	 tener	 una	 hija	 tan	 hermosa!	 Debemos

conocerla	mejor.	—Quinto	trató	de	alcanzar	la	mano	de	Teodosia	y	ella	retrocedió	un
paso	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas—.	Tímida,	¿eh?	Rió	desdeñosamente.

—¿Desde	cuándo	la	hija	de	un	posadero	griego	es	tan	mezquina	en	sus	sonrisas?
—¡Te	 imploro,	 tribuno!	—La	 voz	 de	Dion	 temblaba—.	 La	 casa	 de	 Eupolis	 ha

sido	siempre	respetable.	¡No	debes	ofender	a	mi	hija!
—No	debo,	¿eh?	—gritó	Quinto—.	¿Y	quién	eres	tú	para	advertir	al	enviado	del

Emperador	lo	que	no	debe	hacer?	¡Vete!	—Con	un	brazo	señaló	hacía	Febe	e	Ino—.
¡Vosotras	también!	—chilló—.	¡Dejadnos!

Mentalmente	 pálida,	 Febe	 se	 levantó	 con	 dificultad	 y	 dio	 unos	 pasos.	 Ino	 la
ayudaba.	Dion	se	mantuvo	firme	por	un	momento,	jadeando	su	cólera	impotente,	pero
comenzó	a	retroceder	con	lentitud	cuando	su	enemigo	echó	mano	a	la	daga.

—¿Qué	haces	aquí,	esclavo?	—exclamó	Quinto	volviéndose	hacia	Demetrio.
—Mi	 amo	 me	 ordenó	 permanecer	 aquí,	 señor	 —replicó	 Demetrio,	 y	 luego,

dirigiéndose	a	Teodosia—:	Sería	mejor	que	fueses	con	tu	padre	a	casa.
Lívido	de	ira,	Quinto	desenvainó	su	daga	y	se	encaminó	hacia	él.	Demetrio	saltó

al	encuentro	del	brazo	que	empuñaba	el	arma	y	lo	asió	por	la	muñeca	con	las	garras
de	tigre	de	su	mano	derecha,	mientras	la	izquierda	se	estrellaba	en	la	cara	del	tribuno.
Este	 golpe	 que	 lo	 dejó	 tambaleante,	 tomó	 a	 Quinto	 completamente	 por	 sorpresa.
Antes	que	pudiera	 recuperar	 el	 equilibrio,	 con	 toda	 la	 fuerza	de	 su	puño	 izquierdo,
Demetrio	 había	 enviado	 otro	 directo	 a	 la	 boca	 del	 insolente.	 Las	 uñas	 habían
penetrado	profundamente	en	la	muñeca	y	la	daga	cayó	al	suelo.

Aquel	 encuentro	 se	 estaba	 desarrollando	 con	 demasiada	 rapidez	 para	 Quinto.
Aturdido	 y	 desarmado,	 golpeaba	 sin	 atinar,	 ciegamente,	 mientras	 Demetrio,
llevándolo	por	delante,	paso	a	paso,	 le	 seguía	 asestando	en	el	 rostro	 ensangrentado
sus	golpes	sorprendentes.

El	romano	estaba	ahora	por	completo	a	su	merced,	y	Demetrio	sabía	que	hubiera
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sido	bastante	fácil	administrarle	en	la	mandíbula	el	golpe	decisivo,	que	excusaría	al
enviado	del	Emperador	de	una	ulterior	participación	en	la	lucha.	Pero	un	fuerte	deseo
lo	había	obsesionado	en	su	furia:	ver	cuánto	daño	podía	infligir	a	la	cara	del	tribuno
antes	de	ponerlo	fuera	de	combate.	Era	un	encuentro	sangriento,	y	ambos	puños	de
Demetrio	 estaban	 rojos,	mientras	 golpeaban	 en	 los	 ojos	 hinchados	 y	 se	 estrellaban
contra	la	vapuleada	nariz.

Quinto	ya	no	se	defendía.	Sorprendido	y	cegado	por	la	sangre	retrocedió	vacilante
hasta	un	enorme	pino,	y	estirando	el	brazo	se	apoyó	en	él.	Respiraba	con	estertores
agónicos	y	sibilantes.

—¡Morirás	por	eso!	—balbuceó	moviendo	sus	hinchados	labios.
—¡Muy	bien!	—jadeó	Demetrio—.	¡Puesto	que	muero	por	castigarte…!
Cogiendo	a	Quinto	por	la	garganta,	el	corintio	contempló	un	instante	la	ruina	de

aquella	cara	golpeada	y	destrozada.	Satisfecho	de	su	obra	llevó	hacia	atrás	el	brazo	y
puso	toda	su	fuerza	en	un	último	directo	al	extremo	de	la	mandíbula,	Las	rodillas	le
flaquearon	y	Quinto	se	desplomó.	¡Había	sido	un	golpe	acertado!

La	familia	Eupolis	se	mantuvo	a	cierta	distancia.	Ahora	Dion	se	acercó	corriendo,
horriblemente	pálido.

—¿Lo	has	matado?	—preguntó	roncamente.
Demetrio,	respirando	con	dificultad,	estaba	examinando	sus	manos	magulladas	y

sangrientas.	Negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—¡Nos	pondrán	a	todos	en	prisión!	—balbuceó	el	posadero.
—¡No	se	os	ocurra	escapar	—advirtió	Demetrio—.	¡Quedaos	donde	estáis!	¡Nada

tenéis	que	ver	en	este	asunto!	Eso	puede	probarse.
Comenzó	a	caminar	hacia	el	departamento	de	su	amo.
—¿Puedo	hacer	algo	por	este	individuo?	—gritó	Dion.
—Sí.	Trae	una	vasija	con	agua	y	toallas.	Volverá	en	sí	dentro	de	un	momento.	Y

sí	 desea	 pelear,	 manda	 a	 buscarme	 y	 dile	 que	 si	 intenta	 volver	 a	 las	 andadas,	 ¡lo
mataré!

Lo	 ocurrido	 era	 sin	 duda	 grave.	 Demetrio	 se	 encaminó	 lentamente	 a	 sus
habitaciones,	dirigiéndose	al	peristilo	donde	Marcelo	estaba	sentado	ante	la	mesa	de
escribir.	Tenía	el	rostro	alegremente	animado.	No	levantó	la	vista	de	la	carta.

—¡Demetrio!	 ¡El	Emperador	me	ordena	 ir	 a	Palestina	y	 averiguar	 directamente
todo	 lo	 que	 pueda	 saberse	 respecto	 al	 galileo	 —La	 voz	 de	 Marcelo	 vibraba—,
¿Podría	haber	algo	que	mi	agradase	tanto?	Tiberio	desea	saber	cuánto	hay	de	verdad
en	el	rumor	de	los	que	creían	que	Jesús	era	el	Mesías.	En	cuanto	a	mí,	¡eso	no	tiene
ningún	 valor!	 ¡Deseo	 saber	 qué	 clase	 de	 hombre	 era!…	 ¡Qué	 oportunidad	 para
nosotros,	Demetrio!	¡Proseguiremos	diligentemente	nuestros	estudios	de	arameo	con
Benjamín!…	¡En	cuanto	llegue	la	primavera	saldremos	para	Galilea!

Marcelo	dejó	su	estilo,	echó	hacia	atrás	la	silla	y	se	fijó	sorprendido	en	el	pálido
rostro	de	Demetrio.

—Pero…	¿qué	estuviste	haciendo?
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—¿Qué?	¿Has	estado	peleando	con…	Quinto?
—No	exactamente.	Insultó	a	la	familia,	a	Teodosia	en	particular,	y	lo	castigué.
—Bien…	 por	 el	 aspecto	 de	 tus	 manos	 diría	 que	 has	 hecho	 una	 buena	 tarea.

¡Pero…	 Demetrio!	 ¡Esto	 es	 muy	 grave!	 ¡Los	 esclavos	 no	 pueden	 hacer	 eso!	 ¡Y
mucho	menos	a	los	tribunos	romanos,	aunque	ello	fuera	imprescindible!

—Sí,	lo	sé,	señor.	Tengo	que	huir…	Si	permanezco	aquí,	tratarías	de	defenderme,
y	eso	te	acarrearía	disgustos…	Por	favor,	¿puedo	irme	en	seguida?

—¡Y	 por	 cualquier	 medio!	—apoyó	Marcelo—.	 Pero…	 ¿adónde	 irás?	 ¿Dónde
puedes	ir?

—No	 lo	 sé,	 señor.	 Trataré	 de	 irme	 al	 campo,	 a	 las	 montañas,	 antes	 que	 se
divulgue	la	noticia.

—¿En	qué	estado	se	halla	Quinto?	—preguntó	ansiosamente	Marcelo.
—Se	repondrá.	No	usé	armas…	Sus	ojos	están	entumecidos	y	cerrados,	y	su	boca

está	 hinchada,	 pero	 abierta…	Y	 las	 últimas	 veces	 que	 le	 pegué	 en	 la	 nariz,	 estaba
esponjosa.

—¿Se	ha	ido?
—No.	Todavía	debe	estar	ahí.
Marcelo	retrocedió	y	se	pasó	los	dedos	por	el	cabello.
—Vete…	Lava	tus	manos	y	empaca	unas	cuantas	cosas	para	tu	viaje.
Cuando	Demetrio	hubo	salido,	Marcelo	se	encaminó	a	su	dormitorio	y,	abriendo

su	caja	fuerte,	llenó	una	bolsita	de	seda	con	monedas	de	oro	y	plata	y	otras	de	menos
valor.	Retornando,	 se	 sentó	 al	 lado	de	 la	mesa,	 tomó	el	 estilo,	 escribió	una	página,
estampó	en	ella	el	pesado	sello	de	su	anillo	y	la	metió	en	un	rollo.

—Aquí	tienes	—elijo	cuando	Demetrio	reapareció—.	Este	dinero	te	ayudará	por
ahora,	 y	 este	 rollo	 contiene	 tu	 manumisión.	 Permaneceré	 aquí	 hasta	 la	 primavera,
hasta	los	idus	de	marzo,	aproximadamente.	Luego	iré	a	Jerusalén…	No	puedo	decirte
cuánto	 tiempo	 estaré	 recorriendo	 las	 provincias	 de	 Palestina:	 seguramente	 todo	 el
verano,	 tal	vez	más.	Luego	volveré	a	Capri	e	 informaré	al	Emperador.	Para	esto	no
tengo	prisa,	pero	hay	que	evitar	inconvenientes.

—¡Cómo	quisiera	ir	contigo,	señor!	—exclamó	el	corintio.
—Te	extrañaré,	Demetrio;	pero	ahora	lo	primero	que	tienes	que	hacer	es	ponerte

rápidamente	 fuera	 de	 peligro.	 Trata	 de	 hacerme	 llegar	 noticias	 tuyas.	 Tan	 pronto
como	tu	seguridad	lo	permita,	dime	dónde	te	ocultas.	¡Recuerda	que	estaré	ardiendo
de	 deseos	 por	 saber	 que	 no	 has	 sido	 apresado!…	Comunícame	 tus	 necesidades.	 Si
eres	arrestado,	no	dejaré	piedra	sin	remover	con	el	fin	de	conseguir	tu	libertad.

—Lo	 sé,	 señor.	—La	 voz	 de	Demetrio	 era	 insegura—.	 Eres	muy	 bueno…	Me
llevaré	el	dinero…	En	cuanto	a	mi	libertad,	ahora	no.	—Dejó	el	rollo	sobre	la	mesa
—.	Si	fuese	arrestado	con	esto	en	mi	poder,	podrían	pensar	que	tú	me	has	libertado
por	haber	castigado	a	Quinto.

Irguiéndose,	saludó	con	su	lanza.
—Adiós,	 señor.	 Me	 apena	 tener	 que	 irme…	 ¡Puede	 que	 nunca	 volvamos	 a
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encontrarnos!
Marcelo	le	estrecho	la	mano.
—Adiós,	Demetrio	—dijo	con	voz	ronca—.	¡Te	extrañaré	muchísimo!	Has	sido

un	amigo	leal.	¡Te	recordaré	siempre!
—Por	favor,	dile	a	Teodosia	el	motivo	que	me	obliga	a	partir	sin	despedirme	de

ella	—suplicó	Demetrio.
—¿Hay	algo	entre	vosotros	dos?	—inquirió	Marcelo	con	repentino	interés.
—Hay	algo	de	eso…
Silenciosamente	 se	 estrecharon	 las	manos…	y	 el	 esclavo	desapareció	 corriendo

por	el	jardín	de	rosas.
Marcelo	 entró	 lentamente	 en	 la	 casa	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 principal.	 Dion	 se

aproximaba,	pálido	y	agitado.
—¿Te	has	enterado,	señor?	—preguntó,	ansiosamente.
—¿Cómo	está?
—Sentado…	Pero	tiene	un	aspecto	terrible…	Dice	que	todos	seremos	castigados

por	esto.	—Dion	temblaba	de	miedo.
—Cuéntame.	¿Qué	pasó,	realmente?
—El	 tribuno	 faltó	 el	 respeto	 a	 Teodosia.	 Tu	 esclavo	 protestó,	 y	 el	 tribuno	 se

abalanzó	sobre	él	con	su	daga.	Después	de	esto…	bien…	tu	Demetrio	lo	desarmó	y
comenzó	a	pegarle	en	la	cara	con	sus	puños.	¡Fue	una	lucha	brutal,	señor!	No	hubiera
pensado	 que	 tu	 bien	 hablado	 esclavo	 pudiera	 ser	 tan	 violento,	 ¡El	 tribuno	 está
irreconocible!	¿Tu	esclavo	se	ha	escondido?

—Se	ha	ido	—precisó	Marcelo,	para	completo	alivio	de	Dion.	Caminando	por	la
alameda	llegaron	hasta	el	maltrecho	Quinto,	aún	al	pie	del	alto	pino,	pasando	por	su
entumecida	cara	una	toalla	ya	empapada	en	sangre.	Los	miró	de	soslayo	a	través	de	la
hendidura	roja	que	se	veía	en	su	ojo	púrpura.

—Cuando	informe	al	tetrarca	—dijo	débilmente—,	¡a	ti	te	pondrá	en	prisión	y	a
los	demás	los	hará	decapitar!

—¿Qué?	 ¿Has	 pensado	 dar	 cuenta	 al	 tetrarca,	 Quinto?	—inquirió	Marcelo	 con
una	 sonrisa	burlona—.	¿Y	qué	piensas	que	dirán	en	 la	 residencia,	 cuando	 informes
que	 después	 de	 haber	 insultado	 a	 una	 joven	 digna	 de	 respeto	 y	 haber	 querido
maltratar	a	un	esclavo	que	intervino,	 te	dejaste	desarmar	por	el	muchacho,	y	que	te
castigó	 a	 puñetazo	 limpio	 hasta	 que	 no	 pudiste	 tenerte	 en	 pie?	 ¡Vete,	 Quinto	 al
Pretorio!	 —prosiguió	 con	 tono	 cada	 vez	 más	 burlón.	 ¡Que	 todos	 vean	 cómo	 has
quedado	después	de	haber	 tenido	un	duelo	con	un	esclavo	griego!…	¡El	 tetrarca	 te
dirá,	 probablemente,	 que	 es	 un	 papel	 bastante	 desairado	 para	 un	 tribuno	 romano
trabarse	en	lucha	con	un	esclavo,	aun	en	el	caso	de	que	resultaras	victorioso!	¡Vamos,
pues,	vamos	a	 la	 residencia.	Quinto!	Yo	 te	acompañaré…	¡No	me	perdería	eso	por
nada	en	el	mundo!

Quinto	se	acarició	el	rostro.
—¡No	necesitaré	tu	asistencia!
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—Déjame	prepararte	algo,	señor	—lo	halagó	Dion—,	hasta	que	te	sientas	mejor.
—Es	 una	 buena	 sugestión	—advirtió	Marcelo—.	Ciertamente,	Dion	 no	 te	 debe

nada	por	haber	hecho	de	bribón	en	sus	dominios.	Pero	si	él	desea	darte	albergue	hasta
que	estés	en	condiciones	de	ser	visto,	sería	sensato	que	aceptaras.	Sé	que	debes	partir
en	 el	 «Vestris»	 pasado	 mañana.	 Lo	 mejor	 que	 puedes	 hacer	 es	 quedarte	 aquí	 e	 ir
directamente	al	barco	cuando	esté	listo	para	zarpar.	Así	ninguna	de	tus	relaciones	del
Pretorio	tendrá	una	divertida	historia	que	contar	de	ti	la	próxima	vez	que	visite	Roma.

—¡Haré	azotar	a	ese	esclavo	tuyo	hasta	dejarlo	hecho	trizas!	—rugió	Quinto.
—¡Tal	 vez	 desearías	 hacerlo	 tú	 mismo!	—replicó	 Marcelo—,	 ¿Le	 ordeno	 que

venga?

*	*	*	*	*	*	*

Los	 días	 grises	 eran	 cortos,	 fríos	 y	 aburridos.	Marcelo	 había	 descubierto	 ahora
cuánto	 dependía	 del	 corintio,	 no	 sólo	 para	 los	 servicios	 personales,	 sino	 para	 la
amistad	y	el	esparcimiento.

Demetrio	había	llegado	a	ser	su	otro	yo.	Marcelo	se	sentía	inquieto	y	perdido	sin
él.

Nada	interesante	había	ocurrido.	Los	días	eran	todos	iguales.	Por	la	mañana,	iba
temprano	a	la	tienda	de	Benjamín	para	recibir	su	ración	normal	de	arameo,	ofrecida
principalmente	 en	 forma	 de	 conversación.	 Al	 mediodía	 regresaba	 a	 la	 posada	 y
aprovechaba	 el	 resto	 de	 la	 luz	 diurna	 en	 su	 estudio,	 esculpiendo	 sin	 mucho
entusiasmo	 o	 inspiración	 una	 cabeza	 de	mármol	 que	 se	 parecía	 cada	 vez	menos	 a
Diana	 Gala.	 Era	 visible	 que	 se	 trataba	 de	 una	 muchacha,	 una	 niña	 romana,	 muy
hermosa;	pero	nadie	hubiera	supuesto	que	era	Diana.

Tal	 vez	 esto	 se	 debía,	 suponía	 Marcelo,	 a	 la	 creciente	 inseguridad	 sobre	 los
sentimientos	 de	 Diana	 en	 su	 imaginación.	 Estaba	 ella	 muy	 lejos	 y	 retraída.	 Había
recibido,	sí,	dos	cartas:	la	primera	de	Capri,	escrita	muy	de	prisa.	La	joven	ya	estaba
enterada	del	las	órdenes	del	Emperador,	de	que	continuase	sus	estudios	en	Atenas	y
que	luego	se	dirigiera	a	Jerusalén	y	a	las	provincias	del	norte	de	Palestina	en	busca	de
información	auténtica	 sobre	el	misterioso	 judío!	En	cuanto	a	ella,	Diana	 le	contaba
que	el	emperador	insistía	para	que	permaneciera	en	Capri	por	algunas	semanas	más,	y
en	vista	 de	 sus	 valiosos	 favores	 había	 decidido	 complacerlo.	El	 anciano	había	 sido
muy	amable	y	se	encontraba	muy	solo;	ella	no	tenía	más	remedio	que	quedarse.

La	segunda	carta	había	sido	escrita	desde	Roma.	En	ésta	también	parecía	como	si
el	carruaje	hubiera	estado	esperando	y	alguien	hubiese	estado	leyendo	lo	que	escribía
por	encima	de	su	hombro.	El	tono	era	bastante	cordial,	pero	carecía	de	frasea	suaves,
de	verdadera	 ternura.	Era	como	si	 su	amor	se	hubiera	postergado	hasta	que	nuevos
acontecimientos	 se	 desarrollaran	 en	 un	 futuro	 incierto…	Marcelo	 releía	 las	 cartas
muchas	 veces,	 pesaba	 y	 sopesaba	 las	 frases,	 procurando	 adivinar	 si	 Diana	 había
estado	 tomando	 precauciones	 para	 el	 caso	 de	 que	 el	 pergamino	 fuera	 leído	 por	 un
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tercero,	o	si	en	cambio	iba	perdiendo	interés	en	su	cariño…	Podía	ser	una	cosa	u	otra;
ambas,	 ciertamente.	 Aquellas	 palabras	 no	 se	 asemejaban	 a	 suave	 susurro.	 Eran
amables…	pero	evidentemente	reticentes,	y	le	entristecían	mucho.

Fue	un	acontecimiento	importante,	por	consiguiente,	cuando	llegó	una	larga	carta
de	 Demetrio.	 Una	 ligera	 nieve	 había	 caído	 por	 la	 noche	 y	 el	 cielo	 estaba	 todavía
nublado.	Marcelo	había	permanecido	 largo	 rato	 en	 la	 ventana	del	 estudio,	 dudando
entre	ir	o	no	a	casa	de	Benjamín.	La	luz	era	muy	pobre	para	esculpir,	y	el	anciano	lo
estaría	 esperando.	 Malhumorado	 a	 causa	 del	 cielo	 obscurecido,	 se	 llegó	 hasta	 la
tienda,	donde	el	tejedor	lo	saludó	con	ojos	brillantes	de	excitación.

—¡Hay	una	carta	para	ti!
—¿Sí?	¿Cómo	fue	enviada	aquí?
—A	nombre	mío.	Dirigida	 a	mí,	 pero	 es	para	 ti.	 Fue	 traída	por	un	 esclavo	que

pertenece	a	una	caravana;	me	la	entregó	Zenos,	el	muchacho	turbulento	que	le	hace
los	mandados	a	mi	amigo	Popigos…	Demetrio,	como	verás	está	en	Jerusalén.	No	he
leído	 más	 que	 eso.	 Tu	 esclavo	 es	 prudente.	 Poniendo	 tu	 dirección,	 seguramente
hubiera	 sido	 examinada	 y	 su	 paradero	 descubierto;	 por	 eso	 la	 mandó	 aquí.	 Y
Benjamín	rió	mientras	le	alcanzaba	el	rollo.

—Ahora	tendrás	oportunidad	de	poner	en	práctica	 tu	arameo.	¡Por	cierto	que	es
un	buen	arameo!	—añadió	no	sin	orgullo.

Marcelo	arrimó	un	escabel	a	 la	mesa	de	 trabajo,	desenrolló	hasta	el	 fin	 la	 larga
hoja	de	papiro	y	comenzó	a	 leer	en	voz	alta,	con	 titubeos	ocasionales	y	pedidos	de
ayuda	a	Benjamín,	que	acudía	encantado	en	su	auxilio.

«Apreciado	 amo,	 estoy	 escribiéndote	 en	 el	 día	 de	 descanso	de	 los	 judíos,	 en	 la
más	alta	pieza	de	una	casa	antigua	que	da	sobre	el	Cedrón,	a	una	distancia	no	muy
grande	 del	 templo.	 Comparto	 este	 cuarto	 con	 «Stéfanos»,	 un	 griego	 de	mi	misma
edad,	a	quien	los	judíos	llaman	Stefan.	Es	inteligente,	bastante	culto	y	amistoso.	Por
el	momento	está	ausente;	en	alguna	misión	misteriosa	probablemente,	por	el	mismo
asunto	que	lo	tuvo	afuera	anoche,	hasta	poco	antes	del	alba.

»Llegué	 a	 Jerusalén	 hace	 tres	 días.	 Tendrás	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 salí	 de
Atenas.	Confiando	en	la	amistad	de	Fulvio,	corrí	al	Pireo,	subí	al	«Vestris»	y	confié	al
capitán	mi	problema.	Fulvio	me	escondió	en	 la	bodega.	Cuando	el	barco	estuvo	en
alta	 mar,	 al	 segundo	 día,	 fui	 llevado	 a	 cubierta,	 donde	 gocé	 de	 entera	 libertad.
Teníamos	 un	 pasajero	 importante	 que	 se	 estaba	 reponiendo	 de	 un	 accidente	 que	 le
había	 desfigurado	 el	 rostro.	 Permaneció	 en	 su	 camarote	 hasta	 que	 partimos	 de
Alejandría.

»Reconociéndome,	 ordenó	 a	 Fulvio	 que	me	 encadenase,	 a	 lo	 cual	 éste	 se	 negó
aduciendo	que	yo	había	pagado	mi	pasaje.	Esto	no	era	verdad,	aunque	ofrecí	pagarlo.
A	Fulvio	le	dijo	el	distinguido	pasajero	que	si	lo	deseaba	podría	hacerme	prender	en
el	próximo	puerto.

»Anclamos	 al	 anochecer	 en	 el	 Golfo	 de	 Jope,	 y	 Fulvio	 secretamente	 me	 hizo
desembarcar	en	un	bote.	Proveyéndome	de	unas	cuantas	cosas	necesarias,	viajé	a	pie
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por	la	misma	ruta	que	había	tomado	la	legión	de	Minoa	hacia	Jerusalén.	En	un	valle
desolado,	 unas	 doce	 leguas	 al	 noreste	 de	 Ascalón,	 fui	 capturado	 y	 robado	 por	 los
beduinos,	 quienes	 no	 me	 hicieron	 daño,	 y	 me	 dejaron	 escapar.	 El	 tiempo	 estaba
extremadamente	 frío	 y	 yo	 iba	 ligeramente	 vestido.	 Esa	 comarca	 está	 muy	 poco
poblada,	como	debes	recordar.	Los	escasos	habitantes	son	pobres	y	hostiles	para	con
los	 extraños.	 Aprendí	 a	 saborear	 la	 leche	 caliente	 de	 cabra	 y	 el	 maíz	 tostado;	 fui
apedreado	por	arrancar	puerros	marchitos	en	un	jardín	mal	cuidado.	Descubrí	que	los
huevos,	 sorbidos	 por	 un	 agujerito	 hecho	 en	 la	 cáscara,	 son	deliciosos,	 y	 que	 a	 una
vaca	somnolienta	no	le	importa	compartir	su	calor	con	un	viajero	que	busca	abrigo	en
el	 establo.	 El	 ganado	 de	 Judea	 es	 hospitalario.	 La	 última	 noche	 de	 mi	 viaje	 fui
agradablemente	sorprendido:	se	me	permitió	dormir	en	el	establo	de	una	taberna,	en
la	aldea	de	Belén.	Por	la	mañana	el	tabernero	me	envió	un	siervo	con	una	escudilla	de
caldo	caliente	y	un	pedazo	de	pan	de	 trigo.	El	 siervo	dijo,	que	era	costumbre	en	 la
posada	ayudar	a	los	caminantes	pobres.	Observe	que	en	el	ángulo	de	la	servilleta	en
que	venía	envuelto	el	pan,	estaba	bordada	la	figura	de	un	pez.	Eso	excitó	un	poco	mi
curiosidad,	porque	un	dibujo	similar	había	sido	grabado	con	un	hierro	en	la	mesa,	del
comedor.	Después	de	dejar	Belén,	noté,	en	el	cruce	de	dos	caminos,	el	trazado	de	un
pez	 hecho	 en	 la	 arena,	 y	 supuse	 que	 el	 esquema	 indicaría	 la	 dirección	 tomada	 por
alguien	 que	 deseaba	 dejar	 ese	 aviso	 secreto	 a	 otra	 persona	 que	 lo	 siguiera.	 No
sabiendo	su	significado,	ni	importan	dome	mucho,	él	asunto	se	borró	de	mi	mente.	Al
llegar	a	Jerusalén,	hambriento	y	con	los	pies	doloridos,	decidí	buscar	la	casa	de	algún
tejedor,	con	la	esperanza	de	que	podría	efectuar	algunas	tareas	que	me	proveyeran	de
comida	 y	 albergue.	 Tuve	 mucha	 suerte.	 En	 la	 tienda	 de	 Benyosef	 fui	 recibido
amablemente	por	Stéfanos,	que	trabajaba	allí.	Al	saber	que	soy	griego,	y	habiéndole
informado	que	había	cardado	lana	para	Benjamín	de	Atenas,	cuyo	nombre	Stéfanos
conocía,	me	recomendó	a	Benyosef,	y	obtuve	el	empleo.	La	paga	es	pequeña,	pero
está	de	acuerdo	con	 los	servicios	que	 rindo,	y	es	bastante	para	mí	por	el	momento.
Stéfanos	quiso	que	me	alojara	con	él.

»Desde	 luego,	 su	 interés	 en	mi	 es	 debido,	 primeramente,	 al	 hecho	 de	 que	 soy
griego.	 Su	 gente	 fue	 por	 mucho	 tiempo	 de	 Filipo,	 sus	 abuelos	 habían	 huido	 a
Jerusalén	 cuando	 la	 Macedonia	 fue	 subyugada.	 Parece	 que	 aquí	 hay	 cientos	 de
griegos,	cuyos	antecesores	emigraron	a	Jerusalén	por	la	misma	razón.	No	muchos	de
ellos	 son	 cultos,	 y	 Stéfanos,	 que	 estudia	 los	 clásicos,	 deseaba	 una	 compañía	 que
congeniara	con	él.	Pareció	contento	cuando,	en	respuesta	a	sus	preguntas,	le	dije	que
al	menos	conocía	algo	de	literatura	griega.

»La	primera	velada	que	pasamos	juntos,	después	que	hubimos	cenado	y	hablado
sobre	 muchas	 cosas	 relativas	 a	 los	 desgraciados	 griegos,	 Stéfanos	 trazó
perezosamente	la	figura	de	un	pez	en	el	reverso	de	una	hoja	de	papiro	y	cruzándola
sobre	la	mesa,	levantó	las	cejas	interrogativamente.

»Le	dije	que	aquello	no	significaba	nada	para	mí,	aunque	ya	conocía	el	símbolo.
Entonces	me	preguntó	si	no	había	oído	algo	de	Jesús,	el	galileo.	Admití	que	sí,	pero
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no	 mucho,	 y	 que	 me	 interesaría	 saber	 más.	 Él	 dijo	 que	 quienes	 creían	 en	 las
enseñanzas	de	 Jesús	 eran	perseguidos	 tan	 salvajemente	que	 sólo	 se	 encontraban	 en
secreto.	Aquel	emblema	del	pez	había	sido	adoptado	como	método	para	identificarse
por	 los	 que	 tenían	 la	misma	 creencia.	No	me	 dijo	 cómo	 habían	 llegado	 a	 usar	 esa
divisa.	Pues	Jesús	no	era	pescador,	sino	carpintero.

»Stéfanos	 prosiguió	 diciendo	 que	 Jesús	 abogaba	 por	 la	 libertad	 para	 todos	 los
hombres.	 Seguramente	 un	 esclavo	 simpatizaría	 con	 esta	 causa,	 dijo.	 Le	 conté	 que
estaba	 completamente	 de	 acuerdo,	 y	 prometió	 contarme	 más	 sobre	 Jesús,	 cuando
tuviera	oportunidad.	Estoy	descubriendo	que	la	casa	de	Benyosef	no	es	solamente	su
tienda	 de	 tejedor,	 sino	 el	 lugar	 secreto	 donde	 se	 reúnen	 los	 hombres	 que	 fueron
amigos	 íntimos	 de	 Jesús.	Mi	 posición	 aquí	 es	 tan	 humilde	 e	 insignificante	 que	mi
presencia	no	es	notada	por	los	hombres	serenos	y	amables	que	vienen,	no	a	comprar
ni	 a	 vender,	 sino	 a	 ocultarse	 en	 la	 tranquilidad,	 sentándose	 al	 lado	 del	 anciano	 a
hablar	en	voz	baja	mientras	él	maneja	su	viejo	telar.	(Benjamín	se	reiría	de	ese	telar).

»Ayer	un	hombre	grueso	y	barbudo,	de	gran	fuerza	y	estatura,	pasó	una	hora	en
un	 rincón	 de	 la	 tienda,	 conversando	 en	 voz	 baja	 con	 Benyosef	 y	 dos	 muchachos;
Stéfanos	dijo	que	eran	galileos,	y	que	el	hombre	enorme	se	llama	«el	Gran	Pescador”;
a	 los	 hombres	 más	 jóvenes,	 que	 son	 hermanos,	 se	 los	 conoce	 por	 “Los	 hijos	 del
trueno”.	“El	Gran	Pescador»	parece	ser	un	hombre	muy	enérgico.	Quizá	sea	el	 jefe
del	partido,	 aunque	no	comprendo	por	qué	 tiene	que	haber	un	partido	y	observarse
tanto	 secreto,	 ahora	 que	 Jesús	 está	 muerto	 y	 su	 causa	 perdida.	 No	 pretendo
comprender.	Todos	actúan	como	bajo	la	acción	de	un	excitante.	Pero	no	parece	esta	la
excitación	 del	 temor	 ni	 la	 de	 la	 espera.	 Se	 comportan	 además	 como	 si	 hubieran
encontrado	algo	valioso	y	lo	tuvieran	oculto.

»Esta	 tarde	 llegó	 a	 la	 tienda	 un	 hombre	 del	 campo,	 alto,	 bien	 parecido,	 y	 fue
saludado	por	 todos	 con	mucho	calor.	Me	di	 cuenta	de	que	no	 lo	veían	desde	hacía
algún	 tiempo.	Concluido	el	 trabajo	del	día,	cuando	Stéfanos	y	yo	 íbamos	camino	a
nuestro	 alojamiento,	 opiné	 que	 esta	 persona	 parecía	 ser	muy	 amable	 y	 querida	 por
todos;	 y	 sencillamente	 él,	 me	 confió	 que	 aquel	 hombre	 era	 Barsabás	 el	 Justo,	 de
Séforis,	 Galilea.	 Prosiguió	 diciéndome	 que	 Jesús	 había	 nombrado	 a	 doce	 de	 sus
amigos	para	que	actuaran	como	sus	discípulos.	Uno	de	ellos,	 Judas	 Iscariote,	había
revelado	por	dinero	el	paradero	de	Jesús	a	los	sacerdotes,	pero,	después	del	arresto	de
su	maestro,	 se	 sintió	 lleno	 de	 remordimientos	 y	 se	 ahorcó.	 Los	 once	 discípulos	 se
encontraron	 más	 tarde	 para	 elegir,	 un	 sucesor	 de	 Judas,	 aunque	 Stéfanos	 no	 me
explicó	por	qué	sintieron	la	necesidad	de	hacer	eso	después	de	la	muerte	de	Jesús.

»Lo	 eligieron	 entre	 dos	 hombres	 que	 habían	 seguido	 a	 Jesús	 a	 través	 de	 las
provincias,	oyéndole	hablar	al	pueblo	y	siendo	testigos	de	muchos	hechos	extraños,
los	que	Stéfanos	me	contará	cuando	esté	en	ánimo	de	hablar	más	libremente,	según
me	dijo.	Creo	que	primero	quiere	asegurarse	de	que	respetaré	su	confianza.	Uno	de
esos	dos	hombres,	llamado	Matías,	fue	elegido	para	suceder	al	traidor	Judas.	El	otro
es	ese	Barsabas	el	Justo.
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»Me	 aventuro	 a	 sugerirte,	 señor,	 que	 cuando	 vengas	 a	 Jerusalén	 para	 hacer
averiguaciones	 sobre	 el	 carácter	 de	 Jesús,	 no	 podrás	 hacer	 nada	 mejor	 que	 trabar
conocimiento	con	un	hombre	como	Barsabás	el	Justo.	No	será	fácil	conseguir	datos.
Estos	 amigos	 de	 Jesús	 son	 estrechamente	 vigilados	 para	 poderlos	 detener	 ante
cualquier	 indicio	de	que	 intenten	 extender	 o	 afianzar	 su	 influencia.	Evidentemente,
las	 autoridades	 del	 Templo	 sienten	 que	 las	 enseñanzas	 del	 galileo	 contienen	 el
germen	de	la	revolución	contra	la	religión	establecida,	y	al	Pretorio	probablemente	lo
han	persuadido	de	que	pronto	todo	lo	de	Jesús	se	olvidará;	lo	más	posible	es	que	la
próxima	época	de	Pascua	pueda	ser	celebrada	sin	ningún	levantamiento	político.

»Durante	 los	 últimos	 tres	 días	 he	 estado	 pensando	 mucho	 en	 un	 plan	 que	 te
ayudará	 a	 conocer	 a	 Galilea	 sin	 suscitar	 sospecha.	 Podrías	 aparecer	 en	 Jerusalén
como	un	perito	en	tejidos	de	fabricación	casera	particularmente	interesado	en	los	de
Galilea.	Dirás	a	todos	que	estos	tejidos	son	ahora	muy	estimados	en	Roma.	Pregunta
en	 los	 bazares	 y	 paga	 generosamente	 por	 unos	 cuantos	 artículos.	 Aquí	 no	 son
considerados	de	mucho	valor,	pero	podrían	 llegar	a	serlo	 rápidamente	si	 tú	 te	dejas
estafar	en	dos	o	tres	tiendas.	Los	rumores	se	divulgan	prontamente	en	esta	ciudad.	En
el	curso	de	tu	búsqueda	de	tales	tejidos	llegarás	naturalmente	a	la	tienda	de	Benyosef,
donde	 podrías	 dejar	 entrever	 que	 contemplas	 la	 idea	 de	 una	 excursión	 a	 los
alrededores	de	Cafarnaúm	para	buscar	esos	tejidos.	Podrías	preguntar	si	sería	posible
emplear	como	guía	a	algún	hombre	que	conozca	bien	la	comarca.

»De	 los	 distintos	 galileos	 que	 visitan	 la	 tienda,	 Barsabás	 el	 Justo	 sería	 el	 más
apto,	creo,	para	aceptar	el	empleo.	El	hombre	a	quien	llaman	«el	Gran	Pescador”	está
absorbido	con	demasiada	pasión	en	lo	que	hace	en	la	ciudad,	y	“los	hijos	del	Trueno»
parecen	sobrecargados	de	tareas,	Pero	Barsabás	el	Justo	tiene	aparentemente,	menos
responsabilidades.	Sin	duda	éste	es	tu	hombre	si	puedes	conseguirlo.

»Mi	 creencia	 es	 que	 cuando	 se	 aproxime	 la	 semana	 de	 Pascua	 se	 dispersarán,
pues	 el	 Pretorio	 estará	 alerta	 y	 estos	 galileos	 querrán	 evitar	 los	 acostumbrados
inconvenientes.	Te	sugiero	que	hagas	tu	plan	para	encontrarte	aquí	un	mes	antes	de	la
Pascua.	 La	 primavera	 llegará	 pronto	 y	 la	 ciudad	 será	 muy	 hermosa.	 La	 prudencia
quiere	 que	 simules	 no	 reconocerme	 aunque	 nos	 encontremos	 cara	 a	 cara,	 pues,	 a
menos	 que	 me	 equivoque,	 para	 ese	 tiempo	 Stéfanos	 me	 habrá	 otorgado	 plena
confianza	 y	 sería	 de	 lo	 más	 infortunado	 que	 sospechara	 un	 entendimiento	 entre
nosotros.	 Él	 no	 debe	 saber	 que	 he	 estado	 antes	 en	 Jerusalén.	 Si	 puedo	 arreglar	 un
encuentro	 secreto	 cuando	 llegues,	 sería	 para	 mí	 motivo	 de	 gran	 alegría	 conversar
contigo;	pero	creo	que	deberías	desentenderte	de	mí	por	completo.	Si	será	pasible	una
conversación	privada,	dispondré	todo	para	ella	y	te	lo	haré	saber	de	alguna	manera».

Marcelo	echó	una	mirada	a	Benjamín	y	sonrió.
—¡Ese	 muchacho	 debería	 ser	 judío!	—declaró	 el	 anciano—.	 Tiene	 una	 mente

despierta	y	es	astuto.
—Sí	—asintió	Marcelo	irónicamente—.	Puedo	ver	que	el	estudio	del	arameo	ha

hecho	 maravillas	 en	 él.	 ¡Es	 astuto!	 De	 cualquier	 modo,	 esta	 advertencia	 parece
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bastante	razonable,	¿no	te	parece?
—Lo	 dudo,	 amigo	 mío.	 Es	 una	 partida	 que	 deberá	 ser	 jugada	 con	 el	 mayor

cuidado	—advirtió—.	Los	judíos	no	tienen	motivos	para	confiar	en	los	romanos.	Su
confianza	no	será	ganada	fácilmente.

—¿Crees	que	lograré	hacerme	pasar	por	un	mercader?	—preguntó	Marcelo,	lleno
de	dudas.

—Una	 buena	manera	 de	 averiguarlo	—sugirió	Benjamín	 con	 un	 guiño—,	 es	 ir
hasta	 el	 bazar	 de	 David	 Sholem	 y	 comprar	 algo;	 luego	 cruzar	 la	 calle	 y	 tratar	 de
vendérselo	al	viejo	Aarón	Barjona.

Ambos	rieron.
—Hablando	 seriamente	—observó	 Marcelo—	 creo	 que	 seré	 capaz	 de	 llegar	 a

Galilea	de	acuerdo	con	el	plan	que	sugiere	Demetrio.
—¡De	ninguna	manera!	—se	burló	Benjamín.
—¿Ni	siquiera	si	ofrezco	al	individuo	una	espléndida	gratificación?
Benjamín	negó	con	un	movimiento	de	cabeza,	decididamente.
—No;	 con	 una	 gratificación	 espléndida	 tampoco.	 Este	 Barsabás	 el	 Justo	 puede

tener	 para	 dar	mucho	 de	 lo	 que	 tú	 desearías	 saber,	 pero	 puede	 no	 tener	 nada	 para
vender.

—¿Me	sugieres	que	no	lo	intente?
El	 anciano	 enhebró	 una	 aguja	 laboriosamente,	 con	 muchas	 muecas	 y	 gestos

grotescos.	 Habiéndolo	 conseguido,	 sonrió	 triunfante	 y	 con	 gran	 habilidad	 hizo	 un
apretado	nudo	en	el	extremo	de	la	hebra.

—Podría	 valer	 la	 pena	 probarlo	 —masculló—.	 Esos	 galileos	 pueden	 ser	 más
tontos	de	lo	que	creemos.
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DOCE

CASI	sin	cambiar	palabra	habían	merendado	bajo	una	vieja	higuera,	a	corta	distancia
del	camino,	y	estaban	reposando	a	la	sombra,	justo	había	extendido	su	largo	cuerpo
en	el	suelo,	y	con	los	dedos	enlazados	detrás	de	su	cabeza	hirsuta,	estaba	mirando	par
entre	las	anchas	hojas	un	suave	cielo	de	abril.	Su	ceno	fruncido	denotaba	perplejidad.

Marcelo,	 reclinado	 contra	 el	 tronco	 del	 árbol	 reflexionó,	mal	 humorado,	 que	 le
hubiera	 gustado	 estar	 en	 otra	 parte.	 Se	 sentía	 inquieto	 y	 fastidiado.	 La	 predicción
pesimista	del	anciano	Benjamín,	de	que	aquella	expedición	a	Samaria	y	Galilea	sería
desalentadora,	se	había	confirmado…

Al	 llegar	a	 Jerusalén	dos	 semanas	antes,	Marcelo	había	actuado	enteramente	de
acuerdo	con	Las	advertencias	escritas	por	Demetrio.	Había	tomado	habitaciones	en	la
mejor	posada,	una	cómoda	casa	antigua	con	un	jardín,	a	media	ladera	del	cerro,	cerca
del	suburbio	de	Betania,	y	después	de	inscribirse	con	el	nombre	de	«M.	Lucano»,	se
había	dirigido	a	los	bazares	de	la	ciudad	para	practicar	averiguaciones	sobre	el	tejido
de	fabricación	casera	y	otros	artículos,	particularmente	de	origen	galileo.

Iba	 de	 una	 tienda	 a	 otra,	 admirando	 ingenuamente	 las	 cosas	 que	 le	mostraban,
comprando	 temerariamente	 mantos	 y	 chales	 al	 primer	 precio	 que	 le	 fijaban,
aparentando	 estar	 enormemente	 encantado	 con	 conseguirlos	 a	 cualquier	 costo.	 Y
cuando	los	mercaderes	le	confesaban,	con	sinceras	lamentaciones,	que	su	surtido	de
tejidos	 galileos	 se	 había	 vendido	 a	 bajo	 precio,	 les	 echaba	 en	 cara	 su	 falta	 de
previsión.

Luego	 había	 descansado	 unos	 días,	 reposando	 en	 el	 jardín	 de	 la	 hostería,
releyendo	el	Libro	de	Isaías,	regalo	de	despedida	del	anciano	Benjamín,	y	esperando
que	el	rumor	de	sus	transacciones	comerciales	fuese	divulgado	entre	los	vendedores.

Era	muy	duro	estar	tan	cerca	de	Demetrio	e	impedido	de	comunicarse	con	él.	Un
día	 casi	 se	 convenció	 de	 que	 aquel	 plan	 elaborado	 para	 penetrar	 en	 Galilea	 era
fantástico	e	 innecesario,	y	casi	 resolvió	 ir	 a	 la	 tienda	de	Benyosef	y	explicar,	de	 la
mejor	manera	posible,	que	deseaba	conversar	con	hombres	que	hubieran	conocido	a
Jesús	 en	 su	 propia	 comunidad.	 Pero	 después	 de	 reflexionar,	 vio	 que	 tal	 cosa	 podía
resultar	 comprometedora	 para	 Demetrio;	 de	 modo	 que	 abandonó	 este	 impulsivo
proceder	y	esperó	con	impaciencia	el	momento	oportuno.

A	la	media	tarde	del	quinto	día	de	la	segunda	semana	fue	a	la	casa	de	Benyosef,
paseando	lentamente	con	indiferencia	para	dar	la	impresión	de	que	realmente	deseaba
hacer	negocio,	pues	había	observado	que,	en	Jerusalén,	el	cliente	de	verdad,	con	su
mente	 fija	 en	 algo	 que	 intentaba	 comprar,	 trataba	 invariablemente	 de	 disimular	 su
interés.	 Se	 practicaban	 los	 subterfugios	 más	 ridículos.	 El	 cliente	 entraba,
pretendiendo	que	iba	a	buscar	a	un	amigo	o	que	se	había	extraviado	y	deseaba	saber
cómo	encontrar	la	calle	Recta.	Al	salir,	se	detenía	para	coger	alguna	mercadería.	Al
parecer	estas	triquiñuelas	infantiles	no	engañaban	a	nadie.	Cuanto	más	indiferente	era
el	cliente,	con	mayor	atención	el	comerciante	lo	rondaba.	Era	evidente	que	todos	los
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negocios	de	la	Ciudad	Sagrada	estaban	tan	llenos	de	mentira,	que	si	un	hombre	daba
muestras	 de	 una	 honesta	 determinación,	 se	 le	 sospechaba	 inmediatamente	 de
impostura.

Deteniéndose	 indeciso	 en	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 tienda	 de	 Benyosef,	 Marcelo
echó	 una	 mirada	 en	 busca	 de	 Demetrio.	 No	 iba	 a	 ser	 fácil,	 después	 de	 aquella
separación,	 enfrentar	 a	 su	 leal	 amigo	 con	 la	 fría	 mirada	 de	 un	 extraño.	 La
desordenada	 tienda	 no	 reveló	 la	 presencia	 de	 Demetrio,	 pero	 Marcelo	 no	 estaba
seguro	de	si	sentía	desilusión	o	alivio,	puesto	que	había	temido	aquel	momento.

El	ruido	de	dos	viejos	telares	se	hizo	más	lento	y	cesó	mientras	recorría	el	camino
hacia	 un	 venerable	 tejedor,	 al	 que	 creyó	 identificar	 con	 el	 mismo	 Benyosef.	 Si	 el
anciano	judío	estaba	alarmado	por	la	presencia	de	un	joven	ciudadano	romano	en	su
casa,	no	dio	muestras	de	ello.	Se	mantuvo	sentado	en	el	banco	del	telar,	con	medida
cortesía,	 callado	 pero	 no	 obsequioso.	Marcelo	manifestó	 brevemente	 su	 propósito.
Benyosef	movió	su	 larga	barba	blanca.	Su	 tejido,	dijo,	era	 trabajo	común.	No	 tenía
nada	hecho	para	vender.	Si	el	cliente	deseaba	encargar	una	túnica,	la	haría	encantado,
y	 sería	 buena.	 Pero,	 en	 cuanto	 al	 tejido	 de	 fabricación	 casera	 que	 buscaba,	 podría
encontrarlo	en	 los	bazares	o,	mejor,	 en	el	 campo.	Y	con	esta	 lacónica	 información,
hizo	pasar	hábilmente	una	lanzadera	de	madera	a	través	de	la	trama	abierta,	ajustando
la	hebra	con	un	golpe	del	enjulio	que	hizo	temblar	al	viejo	telar.	Era	evidente	que,	en
lo	que	concernía	a	Benyosef,	la	entrevista	había	terminado.

Otras	 cuatro	 personas	 habían	 mostrado	 algún	 interés	 en	 la	 conversación:	 un
muchachito	de	doce	años,	moreno	y	hermoso,	que	había	dejado	de	jugar	con	un	perro
para	prestar	atención;	un	griego	de	rasgos	distinguidos,	sentado	junto	al	desvencijado
telar	 adyacente	 al	 de	 Benyosef.	 Marcelo	 supuso	 que	 sería	 Stéfanos,	 el	 amigo	 de
Demetrio.

Cerca	 de	 la	 pared,	 detrás	 de	 los	 telares,	 estaban	 sentados	 dos	 hombres	 que
mostraban	marcado	parecido;	uno	frisaría	en	los	treinta	años	y	el	otro	era	mucho	más
joven.	Extraordinariamente	tostados,	vestidos	con	sencillez,	con	ropas	de	campo,	sus
sandalias	rústicas	y	gastadas	indicaban	la	costumbre	de	hacer	largos	viajes	a	pie.	La
pareja,	evidentemente	de	hermanos,	podía	ser	reconocida	fácilmente	como	la	de	los
«hijos	 del	 Trueno»,	 aunque	 el	 apelativo	 parecía	 bastante	 incongruente,	 pues	 se
mostraban	muy	tranquilos;	en	especial	el	más	joven,	cuyos	expresivos	ojos	reflejaban
una	 marcada	 espiritualidad,	 hubiera	 pasado	 más	 bien	 por	 un	 místico	 que	 por	 un
agitador.

El	 quinto	 hombre,	 sentado	 en	 un	 rincón	 sobre	 un	 tonel	 invertido,	 tendría	 unos
sesenta	años.	También	era	forastero,	a	juzgar	por	su	traje	rústico	y	su	cabello	y	barba
grises	e	hirsutos,	Bronceado	y	peludo,	parecía	como	fuera	de	lugar.	Durante	el	breve
coloquio	había	permanecido	sentado,	acariciando	su	barba	con	el	reverso	de	la	mano,
y	 llevando	 con	 indiferencia	 sus	 ojos	 pardos	 del	 anciano	 Benyosef	 al	 excéntrico
romano	 que,	 por	 alguna	 oscura	 razón,	 deseaba	 comprar	 artículos	 de	 ese	 tejido	 de
fabricación	casera.
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Marcelo	pensó	que	éste	podría	ser	el	hombre	a	quien	Demetrio	se	refería	como	el
«Gran	 Pescador».	 Era	 bastante	 alto.	 Pero	 otra	mirada	 a	 la	 postura	 de	 reposo,	 y	 la
amable	 sonrisa,	 aseguraron	 a	 Marcelo	 que	 si	 el	 «Gran	 Pescador»	 era	 un	 hombre
enérgico	y	algo	así	como	el	jefe	del	partido,	el	velludo	que	estaba	descansando	sobre
el	tonel	debía	ser	algún	otro.	Tal	vez	el	mismo	Barsabás	el	Justo.

Ahora	que	 los	 telares	habían	entrado	nuevamente	en	acción,	Marcelo	empezó	a
dudar	 si	 aquel	 era	 el	 momento	 o	 la	 ocasión	 para	 plantear	 su	 problema	 sobre	 las
posibilidades	 de	 encontrar	 un	 guía.	 Pero	Benyosef	 había	manifestado	 que	 se	 podía
abrigar	la	esperanza	de	comprar	en	el	campo	el	tejido	de	modo	que	la	pregunta	sería
natural.	Como	si	 fuera	una	 inspiración	del	momento.	Marcelo	 inquirió	 en	 su	mejor
arameo,	 y	 dirigiéndose	 a	 todos	 imparcialmente,	 si	 sabían	 de	 algún	 hombre	 que
conociera	bien	las	provincias	del	norte	y	pudiera	acompañarle	en	una	excursión	por
tiempo	indeterminado.

Benyosef,	cesando	de	hacer	ruido,	frunció	el	ceño	pensativamente,	pero	no	hizo
comentarios.	El	mayor	de	los	hermanos	movió	la	cabeza.	El	menor	miró	con	calma	al
que	había	hablado,	como	si	no	lo	hubiera	oído.	El	griego,	que	podía	ser	Stéfanos,	se
volvió	lentamente	y	enfrentó	al	hombre	del	rincón.

—Tú	 podrías	 ir,	 Justo	—aconsejó—.	 Tenías	 la	 intención	 de	 regresar	 de	 algún
modo,	¿no	es	así?

—¿Cuánto	 tiempo	 deseas	 viajar?	—preguntó	 Justo	 con	 voz	 sonora,	 después	 de
pensar	un	poco.

—Dos	semanas,	quizá…	o	tres.	O	también	un	mes	—Marcelo	trató	de	no	parecer
demasiado	ansioso—.	Una	vez	que	esté	allá	y	me	haya	orientado	puedes	dejarme,	si
tienes	otras	cosas	que	hacer.

—¿Cuándo	deseas	partir?	—inquinó	Justo	con	un	poco	más	de	interés.
—Lo	más	pronto	posible…	¿Qué	te	parece	pasado	mañana?
—Pasado	 mañana	 —interrumpió	 Benyosef	 en	 leve	 tono	 de	 reproche—	 es	 el

Sábado	del	Señor,	nuestro	Dios.
—Lo	siento	—murmuró	Marcelo—.	Lo	había	olvidado.
—¿Vosotros	 los	 romanos	 nunca	 observáis	 un	 día	 de	 descanso?	 —preguntó

Benyosef,	gozando	de	su	derecho	a	ser	descontento.
—¡Los	 romanos	 descansan	 más	 a	 menudo	 que	 nosotros!	 —Terció	 Justo

arrastrando	las	palabras,	animado	por	la	ancha	sonrisa	con	que	Marcelo	había	acogido
la	impertinencia	del	anciano.

—¡Pero	no	más	a	menudo	que	tú!	—rugió	Benyosef	elevando	sus	pequeños	ojos
brillantes	hasta	Justo.

Aquello	tenía	gracia,	Hasta	el	menor	de	los	hermanos	se	volvió	y	sonrió	un	poco.
Como	para	demostrar	que	era	un	hombre	de	acción,	Justo	se	 levantó	y	 fue	hasta	el
banco	de	madera	que	había	a	la	entrada	de	la	casa.	Marcelo,	haciendo	un	gesto	a	los
demás,	 lo	 siguió.	 Lo	 mismo	 hizo	 el	 muchacho,	 quien	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 ellos,
abrazando	sus	propias	rodillas.
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Justo	 abordó	 el	 tema	 de	 los	 arreglos	 para	 el	 viaje	 con	 más	 ingenio	 de	 lo	 que
Marcelo	 había	 esperado.	Necesitarían	 unos	 burros	 de	 carga	 para	 acarrear	 el	 equipo
del	campamento,	pues	algunos	de	los	pueblecitos	más	pequeños	ofrecían	muy	pobres
comodidades.	Cuatro	asnos	serían	suficientes,	pensaba,	para	cargar	todo,	incluyendo
lo	que	pudieran	adquirir.

—¿Quieres	 comprar	 por	 mí	 los	 asnos	 y	 el	 equipo	 para	 el	 campamento?	 —
preguntó	 Marcelo—.	 Indudablemente	 podrás	 hacer	 mejor	 trato	 que	 yo…	 ¿Cuánto
dinero	necesitarás?	—agregó	desatando	la	bolsa.

—¿Confías	en	mí	para	comprar	esas	cosas?	—inquirió	sorprendido	Justo.
—¿Por	qué	no?	Pareces	honesto	—y	notando	que	su	comentario	había	provocado

un	 ligero	 ceño,	 añadió—:	 No	 hubieras	 sido	 un	 visitante	 aceptado	 en	 la	 tienda	 de
Benyosef	si	fueras	inescrupuloso.

Justo	le	echó	una	larga	mirada	de	soslayo,	sin	volver	la	cabeza.
—¿Qué	sabes	tú	de	Benyosef	y	su	tienda?	—preguntó,	con	cierto	asombro.
Marcelo	se	encogió	de	hombros.
—El	 lugar	 goza	 de	 buena	 reputación	—contestó	 negligentemente—.	 Benyosef

está	establecido	desde	hace	muchos	años.
—Eso	 no	 significa	 nada	 —replicó	 Justo—.	 Hay	 muchos	 bribones	 que	 están

establecidos	desde	hace	muchos	años.
Y	cuando	Marcelo	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza	e	indiferente	«es	cierto»,

concluyó:
—No	habrá	necesidad	de	comprar	burros	de	carga.	Puedes	alquilarlos.	Basta	un

muchacho	para	guiarlos.	Alquila	la	tienda	también	y	todo	lo	demás.
—¿Quieres	 tú	ocuparte	de	ello,	por	 favor?	Nos	pondremos	en	camino	el	primer

día	de	la	semana	—Marcelo	se	incorporó—.	¿Cuánto	esperas	por	tus	servicios?
—Tengo	más	 deseos	 de	 irme	 que	 tú,	 señor	—dijo	 Justo—.	Como	 oíste	 decir	 a

Stéfanos,	proyectaba	regresar	dentro	de	pocos	días	a	Séforis,	en	Galilea…	Este	viaje
no	modificará	mis	propósitos.	Por	el	momento,	no	tengo	nada	que	hacer.	Mi	tiempo
es	de	poco	valor.	Puedes	darme	comida	y	albergue…	Y	podría	usar	un	nuevo	par	de
sandalias.

—Bien…	Quisiera	hacer	algo	más.
—Un	manto	nuevo,	entonces	—sugirió	Justo,	levantando	una	manga	rota.
—¡Convenido!	—Marcelo	 bajó	 el	 tono	 y	 dijo—:	 Perdona	 la	 pregunta,	 pero…

pero…	 —titubeó—	 eres	 judío,	 ¿verdad?	 Justo	 rió	 entre	 dientes	 y	 asintió,
acariciándose	 las	 barbas.	 Cuando	 partieron	 un	 momento	 después,	 con	 el	 arreglo
definitivo	de	encontrarse	en	 la	Puerta	de	Damasco	al	 amanecer	del	día	 siguiente	al
Sábado.	Marcelo	confiaba	en	que	el	viaje	sería	fructífero.	Justo	era	un	viejo	simpático
que	le	contaría	todo	lo	que	deseara	saber.	Era	la	clase	de	personas	a	las	que	gustan	las
evocaciones.

Con	 su	cometido	 satisfactoriamente	cumplido,	 sin	nada	que	hacer	 en	particular,
Marcelo	fue	paseando	hacia	 la	plaza	del	mercado,	populosa	y	sucia,	donde	recorrió
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perezosamente	 los	puestos	y	 tienduchas,	deteniéndose	para	observar	 con	 regocijo	o
disgusto	 las	violentas	disputas	entre	 los	vendedores	ambulantes	y	 los	de	 las	 tiendas
por	un	pescado	en	escabeche	o	una	pata	de	ternero.	Los	insultos	surgían	por	doquier.
Los	clientes	hacían	comentarios	desagradables	refiriéndose	a	los	antepasados	de	los
mercaderes.	 Pero	 aquel	 lenguaje	 no	 era	 tenido	 en	 cuenta	 y	 los	 insultos	 pronto
olvidados;	de	haberse	cambiado	en	uno	de	los	cuarteles	romanos	hubieran	requerido
ser	pagados	con	 sangre.	En	un	puesto	donde	 se	detuvo	a	observar	una	disputa	 casi
increíble	sobre	el	precio	de	un	carnero,	Marcelo	se	sorprendió	al	encontrar	muy	cerca
suyo	al	muchachito	que	había	visto	en	la	tienda	de	Benyosef.

Cansado	de	ambular	por	la	plaza	del	mercado,	decidió	regresar	a	la	hostería.	Era
un	largo	trayecto.	Volviéndose	en	los	últimos	escalones	que	conducían	a	 la	entrada,
Marcelo	miró	hacia	la	ciudad.	El	chico	de	la	tienda	de	Benyosef	caminaba	lentamente
por	la	calle.	Ser	seguido	era	más	divertido	que	molesto.	Un	pensamiento	posterior	le
sugirió	que	aquellas	gentes	estaban	en	su	perfecto	derecho	de	investigar	sobre	él	tanto
como	pudieran.	Tal	 vez	 deseaban	 saber	 en	 qué	 clase	 de	 lugar	 vivía.	De	haber	 sido
huésped	del	Pretorio,	sin	duda	no	hubieran	querido	saber	nada	con	él.

Al	 atardecer,	 después	 de	 la	 cena,	 cuando	 estaba	 sentado	 en	 el	 jardín	 de	 altos
muros,	 estudiando	 el	 antiguo	 pergamino	 que	 le	 había	 dado	 Benjamín,	 Marcelo
levantó	la	vista	y	se	encontró	con	Stéfanos,	de	pie	ante	él.

—¿Puedo	hablar	contigo	privadamente,	señor?	—preguntó	en	griego.
Se	dirigieron	hasta	el	extremo	más	alejado	del	jardín,	y	Marcelo	le	indicó	que	se

sentara.
—Te	habrás	sorprendido	de	no	encontrar	a	Demetrio	—comenzó	sin	ambages—.

Unos	días	después	de	haberte	escrito	tuvo	la	desgracia	de	ser	reconocido	en	la	calle
por	el	tribuno	con	quien	se	peleó	en	Atenas.	No	hizo	ningún	esfuerzo	para	arrestarlo,
pero	 Demetrio	 supuso	 que	 el	 tribuno	 querría	 vengarse.	 En	 ese	 caso	 se	 verían
envueltos	en	el	asunto	los	amigos	de	la	tienda	de	Benyosef…	Y	nosotros	no	estamos
en	situación	de	defendernos.

—¿Adónde	fue	Demetrio,	Stéfanos?	—preguntó	Marcelo	con	ansia	visible.
—No	 lo	 sé,	 señor.	 Retornó	 a	 nuestro	 alojamiento	 y	 me	 esperó…	 Estuvimos

sentados	charlando	casi	toda	la	noche.	Varios	de	nuestros	hombres	tenían	una	reunión
secreta	en	la	tienda	de	Benyosef.	Nos	unimos	a	ellos	una	hora	antes	de	la	madrugada.
Demetrio	 se	 despidió	 de	 nosotros	 y	 se	 escapó	 antes	 que	 saliera	 el	 sol.	 Regresará
cuando	no	haya	peligro;	cuando	se	haya	ido	el	tribuno.	Puedes	dejarme	una	carta	para
él,	 si	 así	 lo	 deseas,	 o	 mandarla	 a	 mi	 nombre	 si	 encuentras	 un	 mensajero	 a	 quien
confiarla.	Me	contó	que	ibas	a	venir	y	me	pidió	que	te	explicara	su	ausencia.	No	se	lo
comunicó	a	ninguno	de	 los	demás.	—Bajó	 la	voz—	y	Demetrio	me	confió	 también
las	razones	de	tu	deseo	por	visitar	Galilea.

—¿Qué	te	contó?	—Marcelo	estudiaba	atentamente	la	cara	del	griego.
—Todo	—contestó	 Stéfanos	 sereno—.	Mira,	 señor,	 él	 quiso	 asegurarse	 de	 que

Justo	iría	contigo…	Pensó	que	yo	podría	ser	de	alguna	utilidad	para	arreglar	eso.	Y
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cuando	comenzó	a	explicar	la	naturaleza	de	tu	interés	por	Jesús,	con	muchos	titubeos
y	misteriosas	interrupciones	y	claros	en	la	historia,	le	exigí	que	me	hiciera	un	relato
limpio	de	todo	el	asunto;	y	lo	hizo…	Puedes	confiar	en	que	guardaré	tu	secreto.

Marcelo	no	estaba	preparado	para	contestar	a	tan	inesperada	revelación.	Durante
un	rato	estuvo	sentado	en	silencio,	deliberando	consigo	mismo.

—¿Sospechan	de	mí	en	la	tienda	de	Benyosef?	—preguntó	por	fin—.	Esta	tarde
fui	seguido.

—El	pequeño	Felipe	es	mi	sobrino,	señor	—explicó	Stéfanos—.	Necesitaba	saber
dónde	te	hospedabas…	No	tienes	que	preocupar	te	por	Felipe.	No	hablará.	Nadie	en
la	 tienda	sabrá	de	nuestro	encuentro.	Temí	por	un	momento,	esta	mañana,	que	Juan
pudiera	reconocerte,	pero	al	parecer	no	lo	hizo.	Es	un	individuo	soñador.

—¿Cómo	podría	haberme	reconocido?
—Juan	estuvo	en	la	crucifixión,	señor.	Tal	vez	recuerdes	al	joven	que	trataba	de

confortar	a	la	madre	de	Jesús.
—¡Su	madre!	 ¿Estaba	 allí?	 ¡Qué	 horrible!	—Marcelo	 inclino	 la	 cabeza	 y	 se	 la

apretó	entre	las	manos.
—Ciertamente	que	fue	horrible,	señor	—murmuró	Stéfanos—.	Yo	también	estuve

allí.	Te	reconocí	en	cuanto	entraste	en	la	tienda,	aunque	te	esperaba.	Puedes	confiar
que	Juan	no	te	recuerda.

—Has	sido	muy	amable	conmigo,	Stéfanos…	¿Hay	algo	en	que	pueda	servirte?
—Sí,	señor	—la	voz	del	griego	se	animó	y	descendió	hasta	un	suspiro—.	¿Tienes

la	túnica?
Marcelo	asintió.
—¿Puedo	verla?
—Sí.	¡Ven	conmigo!

*	*	*	*	*	*	*

Hacía	 ya	 tres	 días	 que	 estaba	 en	 camino	 y	 el	 nombre	 de	 Jesús	 no	 había	 sido
mencionado	 aún,	 Por	 sobre	 su	 apariencia	 de	 ingenuo,	 Justo	 era	 sorprendentemente
profundo.	 Su	 fácil	 sonrisa	 prometía	 una	 pronta	 capitulación	 a	 los	 deseos	 de	 los
demás.	Su	deferencia	al	rango	del	acomodado	romano	fue	sincera	y	profunda.	Pero	la
precipitada	 suposición	 de	 que	 Justo	 estaría	 ansioso	 por	 hablar	 de	 Jesús	 resultó
defraudada.	Marcelo	comenzaba	a	aprender	que	existen	algunas	cosas	que	ni	siquiera
un	romano	rico	y	bien	vestido	puede	adquirir,	por	adulación,	orden	o	compra;	y	una
de	esas	cosas	era	la	historia	de	Jesús.

Nunca	se	le	había	ocurrido	a	Marcelo	que	pudiera	llegar	una	ocasión	en	la	que	su
ciudadanía	 romana	 constituyera	 un	 inconveniente.	 El	 que	 fuese	 romano	 y	 tuviera
bastante	dinero	podía	conseguirle	lo	que	quisiera	en	el	mundo.	Puertas	y	entradas	se
abrían	 rápidamente,	 vallas	 y	 puentes	 cedían	 el	 paso,	 las	 mesas	 eran	 puestas,	 los
extranjeros	 bajaban	 de	 los	 carruajes	 públicos	 para	 cederle	 su	 asiento,	 los
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comerciantes	 hacían	 esperar	 a	 todos	 a	 un	 lado	mientras	 atendían	 sus	 caprichos.	 Si
llegaba	tarde	al	muelle,	el	barco	esperaba.	Si	había	un	solo	camarote	cómodo,	el	judío
rico	cedía	sin	titubear.	Cuando	decía:	¡Venid!	la	gente	venía;	cuando	decía:	¡Iros!	se
iba.

Mas	 al	 viajar	 a	 pie	 por	 las	 empobrecidas	 provincias	 del	 norte	 de	 Jerusalén,
ostensiblemente,	 para	 adquirir	 determinado	 tejido	 de	 fabricación	 casera	 pero	 en
realidad	 para	 formular	 preguntas	 concernientes	 a	 cierto	 misérrimo	 carpintero	 que
había	 pasado	 por	 aquella	 región,	 he	 ahí	 que	 su	 ciudadanía	 romana	 resultaba	 una
molestia	y	su	dinero	no	constituía	una	ayuda.

El	 proyecto,	 como	 lo	 concibió	 en	 un	 principio	 Marcelo,	 no	 había	 presentado
problemas.	 Barsabás	 el	 Justo,	 lleno	 de	 fervor	 por	 su	 nueva	 causa,	 se	 mostraría
desbordante	de	información	sobre	su	héroe;	tal	vez	lo	sindicaría	a	él	como	un	posible
tecúmeno	 y	 se	 hallaría	 seguramente	 ansioso	 por	 presentarlo	 a	 aquella	 gente	 del
campo	 que	 había	 encontrado	 a	 menudo	 al	 extraño	 galileo	 cara	 a	 cara.	 Seria
introducido	 en	 sus	 hogares	 para	 ver	 los	 telares	 caseros	 y	 antes	 que	 tuviera
oportunidad	de	sentarse,	se	pondrían	a	recitar	historias	de	frases	encantadas	y	hechos
sorprendentes…

Pues	bien,	no	había	ocurrido	nada	de	eso.	En	verdad	la	gente	del	campo	lo	había
recibido	 bien,	 en	 las	 cabañas	 que	 encontró	 en	 su	 camino,	 y	 lo	 había	 saludado
respetuosamente	 en	 la	 carretera;	 le	 había	 mostrado	 sus	 trabajos	 y	 contestado
cortésmente	a	las	preguntas	que	hacía	al	azar	sobre	los	tejidos,	pero	no	tenía	nada	que
decir	de	Jesús.	Eran	hospitalarios,	amistosos;	pero	por	el	hecho	de	que	hubiese	sido
frecuentemente	un	extraño	en	lugares	extraños,	jamás	se	habría	sentido	tan	solo	como
entonces.	 Todos	 compartían	 un	 secreto,	 pero	 no	 con	 él.	 Justo	 lo	 presentaba	 al
personal	de	una	casa	diciendo	a	qué	había	venido;	ellos	se	apresuraban	a	presentarle
las	mejores	muestras	 de	 sus	 tejidos.	Al	 cabo	de	un	momento	 el	 padre	de	 familia	 y
Justo	 cambiaban	 una	 mirada	 encubierta	 de	 mutua	 comprensión	 y	 salían
silenciosamente	 del	 cuarto.	 Después	 de	 un	 rato	 la	 dueña	 de	 casa	 se	 excusaba
dejándolo	 con	 una	 tía	 y	 un	 chiquillo;	 y	 él	 comprendía	 que	 ella	 había	 salido	 para
unirse	a	su	marido	y	a	Justo.

Todo	 el	 ambiente	 de	 esta	 comarca	 aparecía	 lleno	 de	misterio,	 Por	 ejemplo:	 ahí
estaba	ese	emblema	del	pez,	o	la	figura	de	un	pez	recientemente	grabado	en	el	tronco
de	un	sicómoro,	trazado	con	un	palo	en	la	arena	del	camino,	dibujado	con	tiza	sobre
una	 piedra,	 grabado	 sobre	 la	 mesa	 desnuda	 de	 alguna	 taberna	 de	 un	 villorrio.	 Y
Demetrio	había	asegurado	que	era	el	emblema	del	nuevo	movimiento	que	practicaba
las	enseñanzas	de	Jesús.

Al	segundo	día,	Marcelo,	esperando	hacer	hablar	a	Justo,	había	preguntado	con
indiferencia:

—¿Qué	es	todo	eso	de	los	peces?
Y	Justo	había	respondido	con	indiferencia:
—Es	de	los	que	viven	aquí…	Pescado.
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Marcelo,	un	poco	amoscado	por	la	evasiva,	resolvió	no	hacer	más	preguntas.

*	*	*	*	*	*	*

Reposando	 contra	 la	 higuera,	 Marcelo	 estudiaba	 ahora	 el	 tostado	 rostro	 del
anciano	y	se	preguntaba	qué	estaría	pensando;	también	deseaba	saber	cuánto	tiempo
se	 quedarían	 allí,	mirando	 al	 cielo	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 Justo	 no	 daba	 señales	 de
notar	la	inquietud	de	su	compañero	de	viaje.

Al	cabo	de	un	rato,	el	joven	se	incorporó	lentamente	y	se	dirigió	hacia	los	asnos
de	carga,	a	los	que	el	atolondrado	muchacho	que	los	conducía	(ahora	parecía	dormir
bajo	un	árbol)	había	soltado	para	que	pacieran.	Notando	con	indignación	que	la	brida
del	primer	asno	estaba	ajustada	por	el	bocado	del	freno	y	sangraba,	sacó	el	torturante
arnés	por	 las	 largas	orejas;	y	sentándose	en	el	césped	procedió	a	aflojar	 las	correas
haciendo	 nuevos	 ojales	 con	 la	 punta	 de	 su	 daga.	No	 era	 una	 tarea	 fácil,	 porque	 el
cuero	era	viejo	y	duro.	Antes	que	hubiera	terminado	de	poner	las	riendas	juntas	otra
vez,	 el	 muchacho	 de	 los	 asnos	 se	 había	 levantado	 y	 lo	 estaba	 observando	 con
curiosidad,	sin	hacer	nada.

—¡Ven	acá,	estúpido!	—rugió	Marcelo—.	¡No	toleraré	ninguna	crueldad	para	con
estas	bestias!	—Buscó	en	su	bolsillo	y	le	entregó	una	moneda	de	cobre—.	Vete	a	esa
casa	o	a	la	de	más	allá	o	a	la	otra,	y	consigue	algún	ungüento…	¡y	no	vuelvas	sin	él!

Después	que	el	bobalicón	se	hubo	ido	con	paso	vacilante,	Marcelo	se	puso	de	pie,
acarició	 tiernamente	 el	 hocico	 del	 viejo	 asno	 y	 volvió	 al	 lado	 de	 Justo,	 al	 que
encontró	sentado,	sonriendo	con	interés.

—Te	gustan	los	animales	—observó	cordialmente.
—Sí,	 algunos	 animales…	 No	 puedo	 decir	 que	 me	 gustan	 particularmente	 los

asnos,	¡pero	me	irrita	ver	que	los	maltraten!	¡Tendremos	que	vigilar	a	ese	tonto!
Justo	 asintió.	Marcelo	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 consciente	 de	 que	 su	 guía	 lo	 estaba

estudiando	con	el	aire	de	haber	hecho	un	nuevo	conocimiento.
—¿Te	 gustan	 las	 flores?	—preguntó	 Justo	 cambiando	 de	 tema,	 después	 de	 una

larga,	ingenua	y	algo	embarazosa	inspección.
—Por	supuesto	—contestó	Marcelo	lentamente—.	¿Por	qué	no?
—Esta	comarca	está	llena	de	flores	salvajes.	Es	la	estación	apropiada	para	ellas.

Más	adelante	el	tiempo	seco	las	marchita.	Este	año	son	abundantes.	—Justo	hizo	un
lento	y	ondulante	movimiento	para	mostrar	toda	la	ladera	del	cerro—.	¡Mira,	señor,
cuánta	variedad!

Marcelo	 siguió	 la	 dirección	 del	 dedo,	 mientras	 la	 voz	 amable	 identificaba	 los
capullos	 demostrando	 poseer	 un	 profundo	 conocimiento:	 mostaza	 rosa,	 mostaza
amarilla,	borraja	azul,	salvia	blanca,	umbelas	rayadas,	campanillas,	caléndulas	y	tres
clases	de	amapolas.

—Debes	ser	un	ardiente	amante	de	la	naturaleza,	Justo	—comentó	Marcelo.
—Solamente	en	los	últimos	dos	años,	señor.	Yo	acostumbraba	pasar	delante	de	las
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flores,	 pero	 sin	 verlas,	 como	 hacen	 casi	 todos	 los	 hombres.	 Desde	 luego,	 podía
reconocer	 las	 plantas	más	 comunes:	 el	 trigo,	 la	 avena,	 la	 cebada,	 el	 trébol…	 Pero
nunca	pensé	mucho	en	las	flores,	hasta	que	conocí	de	cerca	a	un	hombre	que	lo	sabía
todo	sobre	ellas.

Justo	volvió	a	recostarse,	y	su	tono	se	volvió	tan	soñadoramente	reminiscente	que
Marcelo,	atendiendo	casi	 sin	 respirar,	 se	preguntaba	si,	por	 fin,	el	galileo	de	 la	voz
suave	estaría	a	punto	de	hablar	sobre	su	amigo	perdido.

—Lo	conocía	todo	sobre	las	flores	—repitió	Justo	con	un	pequeño	movimiento	de
cabeza,	como	si	el	recuerdo	fuera	de	un	sabor	inefable.	Marcelo	pensó	si	aquel	amigo
había	muerto	o	abandonado	el	país,	viendo	que	las	referencias	de	Justo	sonaban	como
si	 pertenecieran	 al	 pasado;	 pero	 decidió	 no	 ser	 demasiado	 entrometido	 con	 sus
preguntas.

—Hubieras	 pensado	 —decía	 Justo	 casi	 para	 sí	 mismo—	 que	 las	 flores	 eran
amigas	suyas,	por	la	forma	en	que	hablaba	de	ellas.	Un	día	le	pidió	a	uno	de	nosotros,
que	estábamos	caminando	con	él,	que	 se	detuviera	a	observar	un	 terreno	con	 lirios
salvajes.	 «Mirad	 cuán	 ricamente	 vestidos	 están»	—dijo—.	 «Ellos	 no	 trabajan.	 No
tejen;	sin	embargo	ni	siquiera	el	rey	Salomón	con	toda	su	pompa	tuvo	tales	ropas».

—Un	verdadero	amante	de	la	belleza	—comentó	Marcelo—,	Pero	probablemente
no	sería	un	individuo	muy	práctico.	¿Creía	en	el	trabajo?

—¡Oh,	sí!	Creía	que	el	pueblo	debía	ser	industrioso	—se	apresuró	a	declarar	Justo
—.	 Pero	 sostenía	 que	 la	 mayoría	 gasta	 demasiado	 tiempo	 y	 pensamientos	 en	 sus
cuerpos,	 en	 ropas	 y	 comidas,	 en	 atesorar,	 en	 graneros	 más	 y	 más	 grandes,	 y	 en
acumular	cosas.

—¡Eso	 suena	 como	 si	 no	 fuera	 muy	 económico!	—Marcelo	 sonrió	 mientas	 lo
decía,	para	que	no	pareciera	una	crítica	desdeñosa.	Pero	listo,	mirando	al	cielo,	no	vio
la	sonrisa	y	aquel	comentario	provocó	un	mal	gesto.

—No	era	indolente	—dijo	con	firmeza—.	Pudo	haber	tenido	muchas	cosas	si	las
hubiera	 deseado…	 Era	 carpintero	 de	 oficio,	 y	 muy	 diestro.	 Era	 un	 placer	 verle
manejar	 las	 filosas	 herramientas.	 Cuando	 tallaba	 las	 maderas	 parecía	 como	 si
hubieran	 crecido	 así.	 Siempre	 había	 una	 numerosa	 multitud	 en	 el	 taller,	 viéndolo
trabajar;	y	estaban	todas	 las	criaturas	del	 lugar.	¡Sabía	cautivar	a	 las	criaturas,	a	 los
animales,	a	los	pájaros…!	—Justo	rió	suavemente	y	exhaló	un	suspiro	nostálgico—.
Sí…	 sabía	 cautivarlos.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 dejar	 el	 taller,	 siempre	 había	 un
grupo	de	chicos	siguiéndole…	y	perros.	Todo	le	pertenecía,	pero	nunca	poseyó	nada.
Frecuentemente	decía	compadecer	a	la	gente:	se	afana,	planea,	se	preocupa	y	engaña
para	poseer	unas	cuantas	cosas,	y	luego	tiene	que	mantenerse	en	guardia	para	que	no
se	las	roben	o	las	destruya	la	polilla	y	el	moho.

—¡Debe	 haber	 sido	 una	 persona	 algo	 excéntrica!	 —supuso	 Marcelo—.	 ¡No
desear	nada	para	sí!

—¡Pero	«él»	nunca	pensó	que	era	pobre!	—justo	se	incorporó	sobre	un	hombro,
repentinamente	 animado—.	 Tenía	 el	 espíritu	 de	 la	 verdad.	 No	 todos	 pueden
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adquirirlo,	como	sabes.
—¡Vaya	que	es	raro	lo	que	dices!	—Marcelo	había	mirado	a	los	ojos	de	Justo,	y	el

anciano	sonrió	un	poco.
—No	 tan	 raro,	 si	 te	 detienes	 a	 pensar	 en	 ello.	El	 talento	 para	 la	 verdad	 es	 una

propiedad	 real.	 Si	 un	 hombre	 ama	 a	 la	 verdad	más	 que	 a	 las	 cosas,	 a	 la	 gente	 le
gustará	 andar	 por	 donde	 él	 esté.	 Casi	 todos	 desearían	 poder	 ser	 sinceros,	 pero	 no
puedes	tener	el	espíritu	de	la	verdad	cuando	andas	codiciando	cosas.	Por	eso	la	gente
andaba	 alrededor	 de	 ese	 carpintero	 y	 escuchaba	 todo	 lo	 que	 decía:	 «él»	 tenía	 el
espíritu	de	la	verdad…	Nadie	debía	mantenerse	en	guardia	contra	él,	ni	que	aparentar
que	lo	estaba;	tampoco	debía	mentir.	Él	hacía	a	todos	felices	y	libres	como	criaturas.

—¿Todos	le	respondían…	de	esa	manera?	—preguntó	Marcelo	seriamente.
—Casi	todos	—asintió	Justo—.	¡Oh!	A	veces	gente	que	no	lo	conocía	trataba	de

engañarlo,	pero	—rió	abiertamente	como	si	recordara	un	caso—	¡mira,	señor,	estaba
«él»	tan	identificado	con	la	verdad	que	no	podías	mentirle,	o	pretender	ser	lo	que	no
eras!	¡Simplemente	no	hubieras	podido,	señor,	ya	fuera	por	las	palabras;	el	tono	o	la
manera!	¡Y	tan	pronto	como	la	gente	descubría	esto,	deponía	sus	armas,	abandonaba
la	 posición	 defensiva	 y	 comenzaba	 a	 decir	 la	 verdad!…	 Para	 muchos	 era	 una
experiencia	nueva	y	les	daba	una	sensación	de	liberación.	Por	eso	les	gustaba,	señor.
No	le	podían	mentir,	y	entonces	contaban	la	verdad.	¡Y	la	verdad	los	liberaba!

—Este	es	un	nuevo	y	profundo	concepto…	Tu	amigo	debe	haber	 sido	 filósofo,
Justo.	¿Era	acaso	un	estudioso	de	los	clásicos?

El	anciano	parecía	asombrarse	y	al	momento	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—No	lo	creo	—replicó—.	¡Él	solamente…	sabía!
—Supongo	 que	 no	 debe	 haber	 tenido	 muchos	 admiradores	 entre	 la	 gente

acomodada	—aventuró	Marcelo—	si	quitaba	valor	a	la	acumulación	de	propiedad.
—¡Te	 sorprenderás,	 señor!	 En	 realidad,	 muchos	 hombres	 ricos	 lo	 escuchaban.

Recuerdo	 una	 vez	 en	 que	 un	 joven	 noble	 y	 poderoso	 lo	 siguió	 durante	 una	 tarde
entera;	antes	de	partir	se	le	acercó	a	preguntarle:	«¿Cómo	puedo	conseguir	eso…	lo
que	tú	tienes?».

Justo	 hizo	 una	 pausa	 tan	 larga	 y	 sus	 ojos	 parecían	 tan	 remotos	 que	Marcelo	 se
preguntó	sí	había	terminado	y	estaba	pensando	en	otra	cosa.

—¿Y	entonces?	¿Qué	dijo	el	carpintero?
—Le	dijo	que	sentía	demasiado	el	peso	de	las	cosas	—replicó	Justo—.	«Deja	tus

haberes,	dalos	a	los	pobres,	vente	conmigo»,	le	había	contestado.
—¿Lo	hizo?
—No.	Pero	dijo	que	deseaba	poder	hacerlo.	Se	alejó	completamente	deprimido,	y

todos	 quedamos	 tristes,	 porque	 era	 un	 joven	 muy	 bueno,	 por	 cierto.	—Sacudió	 la
cabeza	y	sonrió	pensativamente—.	Supongo	que	ésa	era	la	primera	vez	que	él	había
deseado	de	veras	algo,	y	no	había	podido	pagar	nada	por	adquirirlo.

—Por	 lo	 visto,	 este	 carpintero	 debe	 haber	 sido	 un	 hombre	 extraordinario	 —
observó	Marcelo—.	Parece	que	hubiera	tenido	la	mente	de	un	soñador,	de	un	poeta,
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de	un	artista…	¿Dibujaba	o	esculpía	quizá?
—Los	judíos	no	dibujan	ni	esculpen.
—¿No?
—¿Y	cómo	pueden	expresarse?
—Cantan	y	cuentan	historias.
—¿Qué	clase	de	cuentos?
—¡Ah!	 Generalmente	 relatos	 y	 leyendas	 de	 nuestro	 pueblo;	 los	 hechos	 de

nuestros	 antepasados.	 ¡Hasta	 los	niños	pueden	 recitar	 de	memoria	 las	 tradiciones	y
profecías!	—Justo	 sonrió	 complacido	 y	 pareció	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 confiar	 algo
íntimo—.	Tengo	un	nieto,	señor…	Se	llama	Jonatán,	porque	nació	con	un	pie	torcido
como	 Jonatán,	 el	 hijo	 del	 rey	 Saúl…	 Nuestro	 Jonatán	 cuenta	 ahora	 siete	 años.
¡Tendrías	que	oírlo	relatar	la	historia	de	la	Creación,	y	el	Gran	Diluvio,	y	el	Éxodo!

—¿El	Éxodo?	—Marcelo	sondeaba	su	memoria.
—¿No	lo	sabes,	señor?	—preguntó	Justo,	tolerante	pero	sorprendido.
—Sé	lo	que	significa	la	palabra	—precisó	Marcelo,	a	la	defensiva—.	Éxodo,	en

griego,	es	una	salida	o	una	huida;	pero	no	recuerdo	nada	sobre	él.
—Creí	que	todos	sabían	la	historia	de	la	fuga	de	nuestro	pueblo	del	cautiverio	en

Egipto.
—¡Oh,	eso!…	No	me	daba	cuenta	de	que	había	sido	una	huida.	Nuestros	maestros

de	historia	insisten	en	que	los	judíos	fueron	echados	de	Egipto.
—¡Ésa	 es	 una	 mentira	 infame!	 —declaró	 Justo	 indignado—.	 Los	 faraones

trataron	de	conservar	allí	a	nuestros	padres	en	la	esclavitud,	para	labrar	sus	tierras	y
edificar	sus	monumentos…

—Bueno,	 eso	 no	 importa	 —dijo	 Marcelo	 arrastrando	 las	 palabras—.	 Nada
podemos	 hacer	 ahora	 nosotros.	 Aceptaré	 tu	 versión	 de	 la	 historia,	 si	 quieres
contármela.

—El	pequeño	Jonatán	te	la	relatará	cuando	visitemos	Séforis.	Es	un	muchachito
inteligente.	—La	repentina	ira	de	Justo	se	había	calmado.

—Es	fácil	ver	que	lo	quieres	mucho,	Justo.
—Sí.	El	pequeño	Jonatán	es	todo	lo	que	tenemos…	Mi	mujer	se	entregó	al	eterno

descanso	hace	muchos	años.	Mi	hija	Rebeca	es	viuda.	 Jonatán	es	un	gran	consuelo
para	 nosotros…	 Tal	 vez	 sepas,	 señor,	 cómo	 es	 un	 hogar	 donde	 hay	 una	 criatura
enferma	 o	 inválida.	 Exige	 un	 poco	más	 de	 cuidado,	 algo	más	 de	 amor,	 quizá	 para
consolarlo.

Jonatán	todavía	lo	consigue	a	pesar	de	que	ya	está	bien.
—¿Bien?	¿Quieres	decir…	del	pie?
Justo	asintió	lentamente,	dándose	vuelta.
—¿No	es	raro	eso?	—insistió	Marcelo.
Las	 arrugas	 de	 las	 sienes	 de	 Justo	 se	 profundizaron	 y	 su	 rostro	 estaba	 sereno

cuando	 asintió	 nuevamente,	 sin	 mirarlo.	 Era	 evidente	 que	 no	 deseaba	 que	 se	 le
hiciesen	más	preguntas.	Al	momento	se	esforzó	por	abandonar	su	abstracción,	retornó
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con	una	sonrisa,	estiró	sus	largos	y	bronceados	brazos	y	se	puso	de	pie.
—Es	tiempo	de	partir,	señor	—declaró—,	si	esperamos	llegar	a	Sicar	al	atardecer.

La	 ciudad	 no	 tiene	 buena	 posada.	 Acamparemos	 de	 este	 lado,	 cerca	 del	 Pozo	 de
Jacob…	¿Has	oído	de	Jacob,	señor?	Y	rió	de	buena	gana.

—Creo	que	no,	Justo	—confesó	Marcelo—,	¿Es	un	lindo	aljibe?
—No	mejor	que	muchos	otros,	pero	sí	notable;	tiene	quince	siglos.
Estaban	otra	vez	en	la	carretera.	El	muchacho	de	los	asnos	tiraba	de	su	porfiada

caravana	tratando	de	sacarla	de	la	maleza.	Justo	se	dio	vuelta	y,	protegiendo	sus	ojos
con	 las	manos	 enlazadas,	miró	 intencionalmente	 hacia	 el	 camino	 por	 el	 cual	 había
andado.	La	curiosidad	de	Marcelo	fue	reavivada.	No	era	la	primera	vez	que	Justo	se
detenía	 para	 mirar	 hacia	 atrás.	 Y	 cada	 vez	 que	 llegaban	 a	 un	 cruce	 de	 caminos
observaba	cuidadosamente	en	todas	direcciones.	No	parecía	temer	algún	peligro.	Era
más	 bien	 como	 si	 hubiera	 dado	 una	 cita	 para	 encontrarse	 con	 alguien	 por	 allí.
Marcelo	estaba	a	punto	de	preguntar	si	aquello	era	cierto,	pero	decidió	discretamente
que	no	era	asunto	suyo.

Durante	más	de	tres	horas	caminaron	trabajosamente	a	lo	largo	de	la	polvorienta
carretera,	sin	encontrar	muchos	viajeros,	sin	conversar	mucho.	Eran	las	últimas	horas
de	 la	 tarde.	 Un	 kilómetro	 hacia	 adelante	 se	 veía	 un	 grupo	 de	 sicómoros	 y	 unas
cuantas	casas	derruidas.

—Son	las	inmediaciones	de	Sicar	—dijo	Justo	acortando	el	paso.
Al	rato	llegaron	al	pequeño	suburbio,	una	población	amodorrada	y	ruin,	de	casas

chatas	 y	 enjalbegadas.	 En	 su	 centro,	 por	 el	 camino,	 estaba	 el	 histórico	 aljibe.	Dos
mujeres	caminaban	con	vasijas	sobre	sus	hombros.	Una	tercera	estaba	llegando.	Justo
retardó	sus	pasos	para	darle	tiempo	a	subir	tirando	el	enorme	cubo	y	llenar	el	ánfora.
Ella	 miró	 con	 tristeza	 en	 su	 dirección,	 bajó	 el	 recipiente,	 lo	 observó,	 y	 entonces
prosiguió	 vigorosamente	 su	 tarea.	 Haciendo	 muy	 de	 prisa	 y	 derramando	 bastante
agua	sobre	sus	pies,	se	puso	la	carga	al	hombro	y	se	dirigió	hacia	una	de	las	casitas.

—¿La	hemos	asustado?	—preguntó	Marcelo	haciendo	una	mueca	burlona—,	¡No
había	pensado	que	pareceríamos	tan	fieros!

—No.	No	está	asustada	—le	contestó	Justo	serenamente.
Era	un	aljibe	muy	grande.	El	viejo	brocal	de	piedra	que	lo	rodeaba	tenía	el	alto	de

una	oveja	y	suficiente	ancho	como	para	sentarse	sobre	él	cómodamente.	Justo,	que	de
pronto	se	mostró	preocupado,	se	sentó	cansadamente	sobre	el	borde,	dando	la	espalda
al	pequeño	grupo	de	vivienda.	Después	de	permanecer	un	rato	en	pie,	preguntándose
cuánto	 iban	 a	 holgar	 allí,	 Marcelo	 se	 sentó	 en	 el	 lado	 opuesto,	 esperando	 que	 el
anciano	estuviera	listo	para	proseguir	la	marcha.	Sus	ojos	siguieron	como	al	acaso	a
la	 figura	 de	mujer,	 que	 tan	 rápidamente	 se	 retiraba,	 hasta	 que	 entró	 en	 una	 de	 las
casas.

Casi	de	inmediato	volvió	a	salir	sin	su	recipiente	y	corrió	por	la	carretera	hasta	la
casa	 de	 un	 vecino;	 entró	 y	 salió	 en	 un	momento,	 acompañada	 por	 otra	mujer	más
joven	y	atractiva.	Permanecieron	un	rato	mirando	hacia	el	pozo,	luego	avanzaron	con

www.lectulandia.com	-	Página	212



lentitud,	 deteniéndose	 frecuentemente	 para	 comentar	 algo	 con	 rostros	 llenos	 de
perplejidad.

—Aquella	mujer	vuelve,	Justo,	y	trae	a	otra	consigo…	Y	no	vienen	por	agua	—
dijo	Marcelo	lentamente.

Justo	 se	 incorporó	 con	 un	 pequeño	 sobresalto	 y	 volvió	 la	 cabeza.	 Entonces	 se
levantó	 y	 caminó	 hacia	 las	 mujeres,	 que	 venían	 con	 rapidez	 a	 su	 encuentro.
Sostuvieron	una	breve	 conversación	 en	voz	baja;	 Justo	negaba,	 solemnemente,	 con
movimientos	de	cabeza.	La	mujer	más	joven,	de	ojos	preciosos,	ensanchados	por	la
curiosidad,	 continuó	haciendo	 sus	preguntas	y	 Justo	 seguía	negando	con	 la	 cabeza,
como	si	dijera:	«No,	no,	no».	Por	último,	inclinó	ligeramente	la	cabeza	en	dirección	a
Marcelo,	 y	 los	 ojos	 de	 las	 mujeres	 siguieron	 su	 gesto.	 Sin	 duda,	 Justo	 les	 estaba
diciendo	que	no	prosiguieran,	sea	cual	fuere	el	asunto.

Luego	 la	mayor	 los	 dejó	 y	 volvió	 sus	 pasos	 hacia	 la	 casa:	 Justo,	 frunciendo	 el
ceño	 y	 moviendo	 la	 cabeza	 en	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 desganado	 consentimiento,
volvió	 al	 aljibe.	 Sí,	 él	 trataría	 de	 conversar	 otra	 vez	 con	 ella;	 su	 actitud	 lo	 decía
claramente.	Hablarían	otra	vez,	tan	pronto	como	pudieran	hacerlo	sin	la	curiosidad	de
aquel	romano.

Después	 que	 Justo	 hubo	desempacado	 los	 avíos	 de	 campamento	y	 levantado	 la
tienda	 para	 dormir	 bajo	 un	 par	 de	 grandes	 sicómoros,	 murmuró	 algo	 de	 volver	 al
pueblecito	por	pan	y	como	Marcelo	sabía	que	había	bastante	para	la	cena,	sospechó
que	 su	 encargo	 más	 urgente	 era	 conversar	 otra	 vez	 con	 aquella	 mujer;	 por	 sus
maneras	se	veía	que	deseaba	ir	solo.

Cansado	por	el	largo	viaje	del	día	y	molesto	por	los	secretos	y	reservas	de	su	guía,
el	tribuno	se	dejó	caer	en	la	alfombrilla	que	Justo	había	extendido	delante	de	la	tienda
y	observó	deprimido	la	caída	del	sol	sobre	las	copas	de	los	árboles	y	los	techos	de	las
casas	del	pueblecito.	¿Por	qué	Justo	deseaba	tener	una	entrevista	privada	con	aquella
mujer?	 ¿De	 qué	 tenía	 que	 hablar?	 Al	 parecer,	 de	 algo	 muy	 importante.	 Tal	 vez
discutieran	el	misterio.	Pero,	¿por	qué	aquello	debía	ser	un	misterio?	El	galileo	estaba
muerto.	¿Quiénes	iban	a	perseguir	a	estas	gentes	por	lo	que	el	carpintero	dijo	o	hizo	o
por	los	tiernos	recuerdos	que	guardaban	de	él?

Marcelo	se	sentía	ofendido.	Justo	no	tenía	motivos	para	pensar	que	había	llegado,
á	estas	tierras	pobres	para	hostigar	a	los	sencillos	habitantes	cíe	la	comarca.	¡No	había
motivos	 que	 justificasen	 el	 que	 este	 individuó,	 lo	 tratara	 como	 si	 fuera	 un	 vulgar
fisgón!

Pues	bien,	si	Justo	no	confiaba	en	él,	era	probable	que	buscara	secretamente	entre
sus	pertenencias	alguna	prueba.	¡De	hacerlo,	recibiría	una	sorpresa	anonadante!	¡En
el	fondo	de	su	equipaje	había	cierta	prenda	de	tejido	galileo	de	fabricación	casera	que
justo	no	debía	ver!

www.lectulandia.com	-	Página	213



TRECE

ERA	bien	entrado	el	crepúsculo	cuando	divisaron	Caná,	después	de	un	fatigoso	viaje
desde	el	pueblo	de	Naum,	donde	 la	 insistencia	de	 Justo	por	observar	el	Sábado	 los
había	detenido	en	el	camino,	uno	de	los	más	tediosos	y	ociosos	que	Marcelo	hubiera
pasado.

El	anciano	había	ido	a	la	sinagoga	por	la	mañana.	Si	lo	hubiese	invitado,	Marcelo
también	hubiera	ido;	tan	difícil	era	encontrar	esparcimiento	en	una	ciudad	descuidada
donde	 no	 había	 nada	 interesante	 por	 ver	 o	 hacer.	 Pero	 Justo	 había	 partido	 solo,
después	 de	 asegurar	 a	Marcelo	 que	 había	 bastantes	 provisiones	 para	 su	 comida	 de
mediodía.

Alrededor	 de	 la	 mitad	 de	 aquella	 tarde,	 que	 prometía	 volverse	 interminable,
Marcelo,	que	holgaba	delante	de	la	tienda	tumbado	en	el	suelo,	divisó	a	Justo.	Volvía
en	compañía	de	una	mujer	joven	y	un	muchachito	alto	y	de	rostro	sereno.	Caminaban
lentamente,	 sumidos	 en	 una	 seria	 conversación.	 A	 un	 estadio	 del	 campamento,	 se
detuvieron	y	continuaron	por	un	rato	su	charla	formal.	Luego	la	mujer	y	el	jovencito,
que	 a	Marcelo	 se	 le	 antojó	 su	 hijo,	 volvieron	 al	 pueblo	 con	 desgano,	 tomados	 del
brazo,	 mientras	 Justo	 proseguía	 su	 marcha	 con	 preocupado	 ceño.	 El	 tribuno
comprendía	que	era	infantil	alentar	resentimientos	por	aquella	visible	inclinación	de
Justo	 a	 no	 relacionarlo	 con	 sus	 amigos	 locales.	 En	 asuntos	 de	 comercio,	 Justo	 se
comportaba	con	cortesía	en	sus	presentaciones,	pero	era	evidente	que	sus	relaciones
se	sustentaban	estrictamente	sobre	bases	comerciales.

Marcelo	 no	 experimentaba	 excesivo	 interés	 por	 conocer	 a	 la	mujer	 canosa	 o	 al
jovenzuelo	pensativo	en	que	ella	se	apoyaba	afectuosamente;	pero	no	podía	evitar	el
sentirse	 un	 poco	 apenado	 por	 aquellos	 inocentes	 desaires.	 Desde	 luego,	 haciendo
justicia	a	 justo,	 reflexionaba:	«Este	hombre	ha	sido	contratado	sólo	para	 llevarme	a
casas	donde	se	pueda	comprar	el	tejido	que	busco».	No	había	él	prometido	presentar
al	 joven	 comerciante	 romano	 como	 amigo	 suyo.	 No	 podía	 esperarse	 que	 Justo
supiera,	 ni	 se	 debía	 permitir	 que	 sospechara,	 que	 su	 patrón	 no	 tenía	 interés	 en	 las
mercancías	 sino	 que	 deseaba	 solamente	 encontrar	 y	 conversar	 con	 personas	 que
hubieran	conocido	a	Jesús.

De	regreso	a	la	tienda,	el	anciano	hizo	un	saludo	distraído	a	su	perezoso	cliente	y
se	 sentó	 en	 silencio,	 mirando	 hacia	 las	 colinas.	 De	 vez	 en	 cuando,	 Marcelo
aventuraba	una	mirada	en	su	dirección.	Pero	era	completamente	inútil.	No	se	podría
adivinar	si	esta	retracción	al	silencio	hacía	parte	de	las	observancias	del	Sábado	o	si
algún	otro	motivo	ocasionaba	aquel	estado	taciturno.

A	 la	mañana	siguiente,	bien	 temprano,	 Justo	se	mostró	ansioso	por	proseguir	 la
marcha.	 Los	 asnos	 de	 carga	 listos,	 su	 cuidador,	 socialmente	 inferior,	 fueron
advertidos	que	no	habría	holganza	en	la	jornada	de	aquel	día.	El	sol	calentaba,	pero	el
empecinado	 guía	 condujo	 la	 pequeña	 caravana	 con	 pasos	 largos	 y	 bamboleantes,
tanto	que	Marcelo	se	sintió	realmente	aliviado	cuando,	al	mediodía,	Justo	detuvo	la
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marcha	y	señaló	un	grupo	de	olivos	próximo	al	lugar.
—¿Descansaremos	y	comeremos	ahora?	—preguntó	con	interés	especial.
—¡Claro	 que	 sí!	 —jadeó	 Marcelo,	 restregándose	 las	 sienes—.	 ¿Es	 Caná	 una

ciudad	tan	interesante	como	para	que,	a	toda	costa,	tengamos	que	llegar	hoy	mismo?
—Perdóname	por	haberte	apurado	—dijo	Justo—.	No	te	di	ninguna	explicación	al

salir	porque	deseaba	ofrecerte	una	agradable	sorpresa	al	 final	del	día.	Allá	en	Caná
hay	una	joven	que	canta	todas	las	tardes	en	el	parque.

—¡No	me	digas!	—exclamó	Marcelo	con	voz	cansada—.	¡Bien,	es	de	esperar	que
sea	buena!

—¡Es	 buena!	—Justo	 comenzaba	 a	 disponer	 la	merienda—.	 La	 gente	 de	 Caná
cena	 temprano,	y	 luego	casi	 todos,	 jóvenes	y	viejos,	 se	 reúnen	en	 torno	a	 la	 fuente
donde	esta	muchacha,	una	inválida,	canta	las	canciones	que	ama	nuestro	pueblo.	Sus
familiares	y	vecinos	la	llevan	en	su	camilla,	y	la	gente	se	sienta	y	escucha	hasta	que
oscurece.

—¡Extraordinario!	 —contestó	 Marcelo	 frotándose	 los	 músculos	 cansados—.
¿Dijiste	que	es	inválida?…	Deseo	encontrarla.	¡A	la	velocidad	a	que	hemos	viajado,
al	final	del	día	ella	y	yo	podemos	tener	algo	en	común!

Justo	 acogió	 la	 broma	 con	 una	mueca	 burlona,	 partió	 una	 rebanada	 de	 pan	 de
trigo,	dio	una	mitad	a	Marcelo	y	se	sentó	sobre	la	hierba.

—Miriam	es	una	hermosa	muchacha	—prosiguió,	comiendo	su	pan	ávidamente
—.	Tiene	más	o	menos	veintidós	años.	Hace	siete	fue	atacada	repentinamente	por	la
parálisis.	Esto	hubiera	sido	una	gran	desgracia	en	cualquier	caso,	pero	para	Miriam
resultó	una	calamidad.	Había	sido	muy	atractiva	en	los	juegos	y	una	campeona	en	los
deportes	 infantiles:	 Ahora	 está	 incapacitada	 aun	 para	 andar.	 Además,	 ella	 misma
aumentó	su	desdicha	al	no	tratar	de	sobrellevar	su	desgracia	con	resignación,	pasando
el	día	en	continuas	quejas;	llenando	a	sus	padres	de	angustias	y	su	casa	de	duelo.

—Veo	que	conoces	bien	el	asunto	—comentó	Marcelo,	ligeramente	interesado.
—No	lo	conocía	en	aquella	época	—precisó	Justo—.	Pero	llegó	un	día	en	que	la

historia	 de	 Miriam	 fue	 ampliamente	 comentada	 en	 esta	 tierra.	 Durante	 tres	 años
permaneció	 ella	 en	 el	 lecho,	 inconsolable,	 amargada,	 tan	 sumida	 en	 su	 pesar	 que
rechazaba	todos	los	cariñosos	esfuerzos	hechos	para	distraer	su	mente.	Con	el	correr
del	tiempo,	rehusó	hasta	admitir	a	los	con	conocidos	en	su	cuarto,	y	permanecía	allí
sola,	desesperada	y	ardiendo	en	su	rebelión.

—¿Y	dices	que	ahora	canta?	¿Qué	le	pasó?
—Ahora	canta	—asintió	Justo,	añadiendo,	después	de	un	momento	de	meditación

—:	 No	 conozco	 los	 detalles,	 señor.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 alguien	 los	 conozca.
Miriam	rehúsa	discutirlo.	Sus	padres	confiesan	que	no	lo	saben.	Cuando	la	gente	les
pregunta,	contestan:	«Pregunten	a	Miriam».

—Tal	 vez	 dicen	 la	 verdad	 cuando	 afirman	 que	 no	 lo	 saben	—Marcelo	 estaba
mostrando	 interés—.	 Seguramente	 no	 tendrán	motivos	 para	 rehusarse	 a	 explicar	 el
mejoramiento	del	ánimo	de	su	hija.
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Justo	asintió	varias	veces	en	silencio.
—Tal	vez	ni	Miriam	misma	lo	sabe	—reflexionó	Marcelo,	haciendo	votos	porque

la	 historia	 no	 hubiesen	 terminado	 ahí—.	Quizá	 descubrió	 que	 ya	 había	 agotado	 su
desesperación	y	comprendió	que	lo	mejor	era	resignarse.	—Hizo	una	pausa	para	dar	a
Justo	una	oportunidad	de	contradecir	su	opinión	inexperta,	y,	al	no	obtener	respuesta,
aventuró	 otra	 suposición—:	 Quizá	 despertó	 una	 mañana	 y	 se	 dijo:	 «He	 estado
haciendo	 desgraciados	 a	 todos.	 Voy	 a	 aparentar	 que	 soy	 feliz.	 ¡Estaré	 contenta	 y
cantare!»…	Tal	vez	 llegó	a	esta	decisión	después	de	haber	comprobado	que	el	otro
comportamiento	era	del	todo	estéril.

—Quizá	—murmuró	Justo	distraídamente.
—¡Pero	tú	no	crees	eso!	—declaró	Marcelo	después	de	un	largo	rato	de	silencio.
—No	sé	—Justo	negó	con	un	decidido	movimiento	de	cabeza—.	Te	diré	que	una

de	sus	amigas,	a	quien	ella	no	había	visto	durante	un	par	de	años,	iba	a	casarse.	Había
rogado	con	insistencia	a	Miriam	que	asistiera	al	casamiento,	pero	ella	no	quiso	ir;	y
todo	ese	día	estuvo	llorando	amargamente…	Pero,	aquella	noche,	cuando	sus	padres
regresaron	de	la	boda,	los	saludó	con	alegría,	y	nada	menos	que	cantando.

—¡Sorprendente!	¿Y	tiene	de	verdad	buena	voz?
—Podrías	 apreciarlo	 tú	mismo	 cuando	 lo	 oigas,	 señor.	Mañana	 podrás	 también

conocerla	en	su	casa.	Noemí,	su	madre,	hace	unos	tejidos	hermosos.	Te	llevaré	allá.
Quizá	pueda	tener	algo	que	te	interese…	Si	ya	estás	descansado,	señor,	¿nos	ponemos
en	marcha.

Levantaron	 su	 tienda	 en	 el	 límite	 de	 la	 pequeña	 Caná,	 cenaron	 rápidamente,	 y
caminaron	hacia	el	centro	del	villorrio.	Mucha	gente	iba	en	la	misma	dirección.	Unos
cincuenta	o	más	estaban	sentados	ya	en	el	suelo	o	en	carros,	frente	a	un	manantial	que
brotaba	generosamente	en	el	enorme	estanque	de	ladrillos.

—Supongo	 que	 de	 aquí	 se	 surten	 de	 agua	 en	 Caná	 —dijo	 Marcelo	 mientras
marchaban	hacia	un	sitio	libre.

—Es	 agua	 caliente	—respondió	 Justo—.	 Las	 fuentes	 termales	 abundan	 en	 esta
región.

—¿Creen	que	son	aguas	medicinales?	—preguntó	Marcelo.
—Sí,	pero	no	para	la	gente	de	Galilea.	Desde	muy	lejos	vienen	a	bañarse	en	las

aguas	de	este	manantial.
—¡Oh!	Entonces	en	Caná	habrá	muchos	forasteros.
—En	 Caná	 no	 muchos.	 La	 mayoría	 va	 a	 Tiberíade,	 a	 orillas	 del	 lago	 de

Genezaret.	 Es	 una	 ciudad	 importante	 y	 próspera.	 Solamente	 los	 ricos	 vienen	 a
bañarse	en	las	aguas	medicinales.

—¿Y	por	qué?	—preguntó	Marcelo—.	¿Los	pobres	no	creen	en	la	virtud	de	estas
fuentes	termales?

Justo	rió.	Fue	una	risa	profunda,	espontánea,	la	que	lo	alegró;	una	risa	contagiosa
que	 provocó	 otras,	 ahogadas,	 en	 la	 vecindad,	 donde	 muchos,	 hombres	 y	 mujeres,
habían	 reconocido	 al	 grande	 y	 bien	 hablado	 vecino	 de	 Séforis.	 Marcelo	 estaba
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descubriendo	algo	nuevo	e	 interesante	 en	 Justo.	Rebosaba	ahora	de	una	alegría	del
todo	natural.	No	lo	hubiese	sospechado	de	él.	¡Era	tan	serio,	tan	abstraído!

—Los	pobres	no	 tienen	 las	enfermedades	que	estas	aguas	 se	 supone	que	curan,
señor	 —replicó—.	 Sólo	 los	 hombres	 acostumbrados	 a	 las	 ricas	 comidas	 y	 a	 la
abundancia	 de	 vinos	 finos	 bus	 can	 estas	 aguas	 curativas.	 Los	 galileos	 no	 sufren
enfermedades	provenientes	de	tales	causas.

Era	 una	 deliciosa	 ironía,	 aunque	 por	 completo	 carente	 de	mordacidad.	Marcelo
admiró	 el	 sonido	 de	 la	 risa	 de	 aprobación	 que	 llegó	 de	 los	 ingenuos	 vecinos	 que
escuchaban	sin	parecerlo.	Su	corazón	se	confortaba	con	ellos.	Iba	a	sentirse	como	en
su	hogar	en	medio	de	aquella	gente.

—Ésa	 es	 una	 idea	 nueva,	 Justo	—replicó—.	Y	 una	 idea	 cabal.	Nunca	 lo	 había
considerado	 antes,	 pero	 es	 un	 hecho	 que	 las	 fuentes	 termales	 están	 dedicadas
especialmente	a	 los	glotones	y	bebedores.	Ahora	que	has	hablado	de	ella,	 recuerdo
haber	oído	algo	sobre	la	ciudad	Tiberíade,	y	del	lago	de	Genezaret.

—Llamado	 frecuentemente	el	Mar	de	Galilea	—asintió	 Justo—	pero	no	por	 los
galileos.

Los	 grupos	 sentados	 cerca	 de	 ellos	 prestaron	 más	 atención,	 acomodando	 su
cabeza	en	un	ángulo	favorable,	francamente	interesados.

—¿Es	muy	grande	el	lago?
—Bastante	 como	 para	 ser	 tormentoso.	 Tiene,	 a	 veces,	 fuertes	 vientos

tempestuosos.
—¿Hay	pesca?
Justo	 asintió	 con	 indiferencia,	 y	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 sentado	 frente	 a

ellos	volvió	la	cabeza,	evidenciando	claramente	que	deseaba	decir	algo.	Marcelo	miró
sus	ojos	inquietos	y	levanto	las	cejas	animándolo.

—Ésta	 es	 una	 de	 las	 enfermedades	 que	 el	 pueblo	 puede	 costearse,	 señor	 —
aseguró	el	hombre—.	¡Pesca!	—todos	celebraron	alegremente	la	ocurrencia.

—¿Pescan	algo?	—inquinó	Marcelo.
—Sí	 —dijo	 Justo	 lentamente—	 ya	 los	 han	 pescado…	 a	 todos…	 hace	 mucho

tiempo.
Esta	 broma	 era	 buena	 también,	 y	 la	 amistosa	 hilaridad	 aumentó	 el	 circulo	 de

oyentes,	Marcelo	sintió	que	estaban	mostrando	una	actitud	del	todo	amable	hacia	él,
tal	vez	porque	iba	acompañado	por	Justo	a	quien	al	parecer	todos	conocían;	además,
él	se	desenvolvía	perfectamente	con	su	arameo.

—Pero,	¿todavía	pescan?	—inquirió	cándidamente.
Una	voz	aguda,	infantil,	partió	inesperadamente	de	un	grupo	un	poco	alejado.
—¡Una	vez	sacaron	una	enorme	cantidad!	—gritó	el	mozalbete.
—¡S-shh!	—llegó	una	advertencia	suave	de	sus	vecinos.
Todos	 los	 ojos	 se	 habían	 vuelto	 hacia	 la	 fuente,	 donde	 en	 aquel	momento	 iban

colocando	una	camilla	sobre	el	suelo.	La	muchacha	se	encontraba	sentada,	sostenida
por	 almohadas.	 En	 sus	 brazos	 desnudos	 y	 bien	 formados	 descansaba	 una	 pequeña
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arpa.
El	 escultor	 que	 se	 escondía	 en	Marcelo	 surgió	 instantáneamente,	 Era	 aquél	 un

rostro	 ovalado,	 de	 finos	 rasgos,	 con	 una	 palidez	 que	 denotaba	 las	 muchas	 penas
sufridas.	Pero	los	ojos,	sombrados	por	largas	pestañas,	no	habían	sido	heridos	por	la
enfermedad.	Su	cabello	abundante,	partido	al	medio,	descubría	una	frente	inteligente,
y	sus	labios	llenos	estaban	casi	alegres	cuando	ella	abarcó	a	la	muchedumbre.

Dos	hombres	la	seguían,	portando	caballetes	de	madera,	y	la	camilla	fue	colocada
encima	 para	 que	 todos	 pudieran	 verla.	 Un	 profundo	 silencio	 se	 cernió	 sobre	 la
multitud.	Marcelo,	muy	impresionado	por	la	rara	escena,	pensó	que	sería	bueno	que
la	jovencita	no	tratara	de	cantar.	El	cuadro	era	perfecto.	Era	imprudente	arriesgarse	a
echarlo	a	perder.

Miriam	 deslizó	 suavemente	 sus	 dedos	 blancos	 y	 delicados	 por	 las	 cuerdas	 del
arpa.	Entonces	el	rostro	pareció	transfigurársele.	Su	momentánea	alegría	desapareció,
substituida	 por	 una	 expresión	 de	 profunda	 nostalgia.	Era	 evidente	 que	 su	mente	 se
había	apartado	de	 los	que	 la	 rodeaban	para	 remontarse	a	otras	 regiones	encantadas.
Los	 ojos	 luminosos	 miraban	 hacia	 lo	 alto,	 ensanchados	 por	 una	 visión	 lejana.	 De
nuevo	tocó	con	agilidad	las	cuerdas	del	arpa.

Su	 voz	 resonó	 profunda,	 hermosa,	 de	 contralto.	 Ese	 primer	 tono,	 difícilmente
perceptible	 en	 sus	 comienzos,	 se	 elevó	 firme	 hasta	 que	 comenzó	 a	 tener	 las
vibraciones	 tensas	 de	 una	 campana.	Marcelo	 sintió	 que	 la	 garganta	 le	 ardía	 como
oprimida,	mientras	un	 repentino	baño	de	emoción	encendía	y	apagaba	sus	ojos.	De
pronto,	la	canción	tomó	alas.

«Esperé	 pacientemente	 al	 Señor…	 y	 Él	 se	 inclinó	 sobre	 mí…,	 y	 escuchó	 mí
llanto».

Alrededor	de	Marcelo	todos	tenían	las	cabezas	apoyadas	en	las	manos,	pugnando
por	ahogar	los	sollozos	con	infantiles	obstrucciones	de	la	respiración.	En	cuanto	a	él,
se	sentó	mirando	fijamente	a	la	extática	muchacha	a	través	de	lágrimas	incontenibles.
Las	dejaba	fluir	de	sus	ojos…	¡y	miraba	fijamente!

«Y	puso	una	nueva	canción	en	mi	boca».	Miriam	se	iba	animando.	Justo	volvió	la
cabeza	lentamente	hacia	Marcelo,	su	arrugado	rostro	transfigurado	y	los	ojos	llenos
de	lágrimas.	Marcelo	le	tocó	en	la	manga	y	asintió	serenamente,	volviendo	la	mirada
a	la	extática	jovencita.

—«Entonces	dije:	Señor,	¡ya	voy!	En	el	encabezamiento	del	libro	está	escrito	de
mí.	Me	place	hacer	lo	que	Tú	deseas,	oh	Dios…	y	Tu	ley	está	en	mi	corazón».

La	canción	había	terminado	y	la	abigarrada	multitud	exhaló	un	profundo	suspiro.
Los	vecinos	lentamente	volvieron	sus	rostros	hacia	la	joven,	sonrieron	embelesados	y
movieron	 la	 cabeza	 al	 faltarles	 palabras	 para	 expresar	 cuán	 profundamente	 habían
sido	conmovidos.	Después	de	un	intervalo.	Miriam	halló	de	nuevo	sus	alas.	Marcelo
se	 repitió	 mentalmente	 algunas	 frases	 de	 aquella	 canción	 llena	 de	 fe,	 mientras	 se
sumía	en	lo	profundo	de	su	corazón	para	identificarse	con	sus	ansias	instintivas.

La	 canción	 tocaba	 a	 su	 fin	 cuando	 los	últimos	 rayos	del	 crepúsculo	bañaban	 el
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firmamento.
«Para	 dar	 luz	 a	 los	 que	 permanecen	 en	 la	 obscuridad	 y	 en	 las	 sombras	 de	 la

muerte»,	cantaba	Miriam.	«Y	guiar	nuestros	pasos	por	el	camino	de	la	paz».
La	 luz	 fue	 palideciendo.	 Los	 hombres	 se	 llevaron	 a	 Miriam	 y	 la	 multitud	 se

dispersó	 silenciosamente	 por	 la	 carretera.	A	Marcelo	 le	 agradó	 que	 Justo,	mientras
marchaba	a	su	lado	en	la	obscuridad,	no	le	preguntara	si	 le	había	gustado	la	voz	de
Miriam	o	sí	le	había	impresionado	aquella	extraordinaria	reunión.

*	*	*	*	*	*	*

El	 hogar	 de	Rubén	 y	Noemí,	 en	 el	 extremo	 norte	 del	 villorrio,	 era	mucho	más
cómodo	y	ocupaba	mayor	extensión	de	terreno	que	la	mayoría	de	las	residencias	de
Caná.	La	casa,	de	paredes	blancas	y	apartada	del	camino,	se	hallaba	sombreada	por
altos	sicómoros.	En	el	espacioso	patio	del	frente	había	muchos	árboles	frutales,	ahora
alegres	y	fragantes	con	sus	capullos;	en	el	otro	lado	florecía	un	próspero	viñedo.

Marcelo	 había	 disimulado,	 no	 sin	 cierta	 dificultad,	 su	 impaciencia	 por	 visitar
aquella	casa,	donde	esperaba	encontrar	a	la	joven	inválida	de	rostro	radiante	y	voz	de
oro.	Justo	se	mostró	sumamente	remiso	en	los	dos	lugares	que	habían	visitado	en	su
camino,	 y,	 si	 la	 cosa	 no	 hubiera	 sido	 imprudente,	 Marcelo	 habría	 liquidado	 estas
pequeñas	transacciones	adquiriendo	lo	primero	que	le	ofrecían.

—Primero	hablaremos	con	Miriam	—dijo	Justo	levantando	la	aldaba	de	la	puerta
—.	La	veo	sentada	en	la	glorieta.

Cruzaron	 el	 césped	 prolijamente	 recortado	 y	 caminaron	 lentamente	 hacia	 la
sombreada	glorieta	donde	la	joven	estaba	sentada,	sola.	Usaba	una	túnica	blanca,	de
amplias	mangas,	adornada	con	coral	en	el	cuello.	No	llevaba	joyas,	excepto	alrededor
del	 cuello	 una	 delicada	 cadenita	 de	 plata	 con	 un	 dije,	 El	 dije	 representaba	 un	 pez.
Sobre	la	mesa,	al	lado	de	su	camilla,	estaban	el	arpa	y	una	cajita	con	rollos.	Su	cabeza
llena	de	rizos	se	hallaba	inclinada	atentamente	sobre	el	medallón	de	encaje	que	estaba
bordando.

Cuando	se	aproximaron,	miró	hacia	arriba	y,	reconociendo	a	Justo,	sonrió	a	guisa
de	bienvenida.

—¡No	 necesitas	 explicar	 nada,	 Barsabás	 Justo!	 —dijo	 cuando,	 después	 de
presentar	 a	 Marcelo,	 él	 hubo	 añadido	 que	 el	 joven	 estaba	 interesado	 en	 tejidos
galileos—.	Todos	estamos	aquí	intrigados,	señor,	con	tu	visita,	pues	a	Caná	no	llega	a
menudo	alguien	para	comerciar.

Había	 un	 tono	 particular	 en	 el	 fondo	 de	 su	 voz,	 que	Marcelo	 no	 podía	 definir,
excepto	que	aquella	cordialidad	era	enteramente	desinteresada	y	sincera.

Con	 frecuencia	 había	 observado,	 cuando	 le	 presentaban	 a	mujeres	 jóvenes,	 que
tenían	 tendencia	 a	 dejarse	 llevar	 por	 una	 impetuosa	 animación,	 lanzando	 alegres
comentarios	en	un	tono	agudo,	como	si	estuvieran	a	considerable	distancia.

—¿Está	Noemí?	—preguntó	Justo.
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—En	casa…	¿Quieres	ir	a	buscarla?	Creo	que	ella	y	papá	te	están	esperando.
Justo	se	volvió	para	irse	y	Marcelo	dudó	entre	seguirlo	o	no.	Miriam	lo	ayudó	a

llegar	a	una	grata	decisión,	señalándole	una	silla.
—Te	oí	cantar	—dijo	él—.	Fue	de	lo	más…	—estuvo	durante	varios	momentos

buscando	la	palabra	apropiada.
—¿Cómo	es	que	hablas	arameo?	—interrumpió	ella	amablemente.
—No	lo	sé	muy	bien.	De	cualquier	modo,	—prosiguió	con	más	confianza—	hasta

tus	 compatriotas	 podrían	 encontrar	 difícil	 describir	 tu	 canto.	 Me	 conmovió
profundamente.

—Me	 alegro	 que	 hayas	 deseado	 decirme	 eso.	 —Miriam	 puso	 a	 un	 lado	 el
almohadón	sobre	el	que	estaba	el	bordado	y	miró	a	Marcelo	con	sus	ojos	ingenuos—.
Me	preguntaba	cuál	sería	tu	opinión…	Vi	que	estabas	allí	con	Justo…	Nunca	había
cantado	ante	un	 romano.	No	me	hubiera	 sorprendido	que	 te	hubieras	mofado;	pero
me	hubiera	herido.

—¡Temo	 que	 tengamos	 muy	 mala	 reputación	 en	 estas	 provincias!	 —suspiró
Marcelo.

—Por	 supuesto.	 Los	 únicos	 romanos	 que	 vemos	 en	 Caná	 son	 legionarios,
marchando	por	 las	 calles,	 tan	 altaneros,	 tan	desafiantes…	—Se	 irguió	y	movió	 sus
preciosos	 hombros	 acentuando	 la	 pantomima	 militar	 con	 bruscos	 movimientos	 de
cabeza—	como	fueran	diciendo…	—se	detuvo	y	añadió	disculpándose—	pero	quizá
no	debiera	decírtelo.

—Oh,	ya	sé	lo	que	parecemos	decir	cuando	desfilamos	por	las	calles	—la	ayudó
Marcelo.	Frunció	los	labios	demostrando	arrogancia	y	dijo	con	el	tono	de	Miriam—:
¡Aquí…	venimos…	nosotros,	vuestros,	señores,	y	amos!

Ambos	rieron,	y	Miriam	volvió	a	su	postura.	Luego	le	preguntó:
—¿Hay	muchos	romanos	como	tú,	Marcelo	Galión?
—¡Multitudes!	No	soy	de	una	clase	especial.
—Nunca	había	conversado	con	un	romano,	pero	suponía	que	todos	eran	iguales.

Parecen	iguales.
—En	 sus	uniformes,	 sí.	 Pero	bajo	 sus	 yelmos	y	 escudos	 son	 criaturas	 comunes

que	 no	 siempre	 sienten	 placer	 al	 marchar	 por	 las	 calles	 de	 ciudades	 extranjeras.
Preferirían	mucho	más	estar	en	sus	hogares,	con	sus	familias,	podando	sus	plantas	y
atendiendo	sus	cabras.

—Me	alegra	saberlo.	¡Es	tan	desagradable	no	gustar	de	la	gente.	y	tan	difícil	no
pensar	mal	de	 los	 romanos!	Ahora	diré	que	muchos	de	ellos	desearían	estar	en	 sus
hogares,	en	sus	jardines	y	con	sus	cabras;	y	esperaré	—continuó	con	una	lenta	sonrisa
—	que	sus	deseos	sean	cumplidos…

—¿Tú	tienes	jardín?
—Sí.	Tenemos	jardín.	—Pero	cabras	no,	me	parece.
—No	hay	lugar	para	ellas.	Vivimos	en	la	ciudad.
—¿Tenéis	caballos?
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—Sí.
—En	Galilea	—dijo	Miriam	 lentamente—	los	caballos	 requieren	más	 lugar	que

las	cabras…	¿Quieres	contarme	algo	de	tu	hogar?
—Con	mucho	gusto.	Nuestra	familia	se	compone	de	nuestros	padres,	mi	hermana

Lucía	y	yo.
—¿Tu	padre	cuida	el	jardín	mientras	estás	en	el	extranjero?
—Pues…	 personalmente,	 no	 —replicó	 Marcelo,	 después	 de	 un	 momentáneo

titubeo;	 y	 cuando	 ella	 lo	 miró	 bajo	 sus	 largas	 pestañas	 una	 sonrisa	 burlona	 de
hermana	menor,	él	preguntó:	—¿Te	estás	burlando?

Ella	asintió	amistosamente.
—Debí	haber	sabido	que	teníais	jardinero,	y	una	sirvienta	también,	sin	duda.
—Sí	—asintió	Marcelo	con	indiferencia.
—¿Son…	 esclavos?	 —preguntó	 Miriam	 en	 un	 tono	 que	 trataba	 de	 no	 ser

ofensivo.
—Sí	 —admitió	 Marcelo,	 incómodo—,	 pero	 puedo	 asegurarte	 que	 no	 son

maltratados.
—Lo	 creo	 —dijo	 ella	 suavemente—.	 Tú	 no	 podrías	 ser	 cruel	 con	 nadie…

¿Cuántos	esclavos	tenéis?
—Nunca	los	conté.	Tal	vez	una	docena.	No…	ha	de	haber	más.	Veinte	quizá.
—Debe	 ser	 desagradable	 poseer	 seres	 humanos	 —reflexionó	 Miriam—.	 ¿Los

tenéis	encerrados	cuando	no	están	trabajando?
—¡De	ningún	modo!	—Marcelo	rechazó	la	pregunta	con	un	gesto	de	su	mano—.

Son	libres	de	ir	adónde	les	plazca.
—¿Ah,	sí?	¿No	se	escapan?
—No	con	frecuencia.	No	hay	lugar	a	dónde	puedan	ir.
—Eso	 es	 muy	 malo	 —suspiró	 Miriam—.	 Mejor	 hubiera	 sido	 para	 ellos	 estar

encadenados…	 ¿No	 es	 así?	 Entonces	 tal	 vez	 podrían	 romper	 sus	 cadenas.	 En	 esta
forma	el	mundo	entero	es	una	prisión	para	ellos.

—Nunca	 había	 pensado	 eso	 antes.	 Pero	 supongo	 que	 el	 mundo	 entero	 es	 una
prisión	 para	 cualquiera.	 ¿Acaso	 alguien	 es	 enteramente	 libre?	 ¿Qué	 es	 lo	 que
constituye	la	libertad?

—¡La	verdad!	—contestó	Miriam	rápidamente—.	La	verdad	lo	hace	libre	a	uno.
Si	 no	 fuera	 así	 yo	 me	 sentiría	 muy	 encadenada,	 Marcelo	 Galión.	 Mi	 país	 está
dominado	por	 el	 extranjero;	 a	 causa	de	mi	 invalidez,	 personalmente	podría	 parecer
que	tengo	muy	poca	libertad.	¡Pero	mi	espíritu	es	libre!

—Eres	 muy	 afortunada.	 Debe	 ser	 algo	 grande	 experimentar	 la	 libertad
independientemente	 de	 las	 condiciones	 físicas…	 ¿Te	 creaste	 esta	 filosofía	 para	 ti
misma?	¿Es	un	producto	de	tu	enfermedad,	tal	vez?

—¡No,	no!	—ella	negó	con	un	decidido	movimiento	de	cabeza—.	Mi	enfermedad
hizo	de	mí	una	esclava	desgraciada.	No	gané	la	libertad.	Fue	en	cambio	un	regalo.

Marcelo	 guardó	 silencio	 cuando	 ella	 se	 detuvo.	 Tal	 vez	 querría	 explicarle.
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Repentinamente	su	rostro	se	alegró,	volviéndose	hacia	él	con	un	modo	diferente.
—¡Por	 favor,	 perdóname	por	 hacerte	 tantas	 preguntas	 sobre	 ti!	—dijo—.	Estoy

aquí	 sentada	 todo	 el	 día	 y	 nunca	 ocurre	 algo	 nuevo.	 Es	 renovador	 conversar	 con
alguien	de	otro	ambiente…	Cuéntame	algo	de	tu	hermana	Lucía.	¿Es	menor	que	tú?

—Mucho.
—¿Menor	que	yo?
—Seis	años	menos	—dijo	Marcelo,	sonriendo	al	ver	los	ojos	de	ella	ensancharse

repentinamente.
—¿Quién	te	dijo	mi	edad?
—Justo.
—¿Cuándo	te	lo	dijo?
—Me	estaba	hablando	de	tu	canto,	antes	de	llegar	a	Caná	Me	dijo	que	no	supiste

nunca	 que	 podías	 cantar	 hasta…	 un	 día…	 que	 encontraste	 que	 tenías	 voz…	 y
cantaste.	Justo	me	dijo	que	eso	ocurrió	inesperadamente.	¿Cómo	lo	explicas,	si	no	es
un	secreto?

—Es	un	secreto	—contestó	ella	suavemente.
Llegaban	ahora	por	una	 esquina	de	 la	 casa,	Noemí,	 con	 los	brazos	 cargados	de

mantos	y	chales,	seguida	por	Justo	y	Rubén.	Marcelo	se	puso	de	pie	y	fue	presentado.
Rubén	 tímidamente	 tomó	 la	 mano	 que	 Marcelo	 le	 ofrecía.	 Noemí,	 al	 parecer
complacida	por	 la	 actitud	de	 su	huésped,	 sonrió	cordialmente.	Era	 fácil	ver	 el	gran
parecido	entre	madre	e	hija.	La	mujer	tenía	los	mismos	hoyuelos	en	las	mejillas.

—Siempre	 vamos	 en	 esta	 época	 a	 Jerusalén,	 para	 la	 semana	 de	 Pascua	—dijo
extendiendo	sus	trabajos	sobre	el	respaldo	del	sillón—.	Este	año	no	iremos…	Por	eso
tengo	tantas	cosas	hechas	a	mano…

Marcelo	 asumió	 sus	mejores	maneras	 de	negociante.	Levantando	un	 sayo	 color
castaño	lo	examinó	con	interés	profesional.

—Éste	—dijo	como	conocedor—,	es	típicamente	galileo.	Una	túnica	sin	costuras.
Y	excelentemente	tejida.	Es	evidente	que	tienes	mucha	práctica	en	esto.

La	 expresión	 agradecida	 de	 Noemí	 le	 animó	 a	 hablar	 libremente.	 Sintió	 que
estaba	haciendo	un	buen	papel	como	conocedor	del	 tejido	que	allí	fabricaban	y	que
podría	arriesgar	una	exhibición	de	sus	conocimientos,	en	especial	para	la	información
de	Justo.

—Un	 tejedor	 que	 conozco	 en	 Atenas	—prosiguió—,	 me	 dijo	 algo	 sobre	 estas
vestiduras.	 Era	 natural	 de	 Samaria,	 creo,	 y	 estaba	 muy	 familiarizado	 con	 los
productos	 galileos.	 —Se	 volvió	 hacia	 Justo	 y	 encontró	 una	 mirada	 interrogadora
como	 si	 estuviera	 buscando	 en	 su	memoria	 algún	 hecho	 relacionado	 con	 esto,	 De
repente	sus	ojos	se	iluminaron	un	poco.

—Un	joven	griego	trabajaba	para	Benyosef	hace	poco	—intervino	Justo—.	Le	oí
decir	que	había	estado	con	un	 tejedor	de	Atenas	 llamado	Benjamín,	de	quien	había
aprendido	a	hablar	el	arameo.	¿Sería	este	mismo	tejedor?

—Pero…	 ¡si!	—Marcelo	 trató	 de	 alegrarse	 de	 la	 coincidencia—,	 Benjamín	 es
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muy	 estimado	 en	 Atenas.	 Es	 un	 buen	 maestro	 también	 —sonrió	 entre	 dientes—.
Benjamín	 insiste	 en	 hablar	 en	 arameo	 con	 cualquiera	 que	 sospecha	 que	 conoce	 el
lenguaje.

—Debe	 haber	 encontrado	 en	 ti	 una	 compañía	muy	 agradable,	 señor	—observó
Justo—.	He	notado	que	usas	muchos	términos	que	son	familiares	a	los	samaritanos.

—¡Ciertamente!	 —dijo	 Marcelo,	 levantando	 un	 chal	 y	 volviendo	 su	 atención
hacia	Noemí—.	Esta	lana	es	excelente	—aseguró—.	¿Es	natural	de	Galilea?

—De	nuestro	propio	madbra	—replicó	Rubén	orgullosamente.
—¿Madbra?	—repitió	Marcelo—.	¿Es	el	desierto?
Justo	rió.
—¿Ves,	 Rubén?	 —exclamó—.	 Cuando	 los	 samaritanos	 dicen	madbra	 quieren

significar	 tierra	 desierta	 —se	 volvió	 hacia	 Marcelo—.	 Cuando	 nosotros	 decimos
madbra	queremos	decir	ganado,	Bara	es	nuestra	palabra	que	expresa	desierto.

—Gracias,	 Justo	—dijo	 Marcelo—.	 Estoy	 aprendiendo	 algo.	 Terminó	 el	 corto
episodio	concentrándose	en	el	chal.

—Está	bellamente	teñido	—dijo.
—Con	nuestras	propias	moras	—se	jactó	Noemí.
—De	haber	sabido	que	estabas	relacionado	con	Benjamín	—persistió	Justo—,	te

hubiera	contado	algo	de	ese	joven	griego,	Demetrio.	Por	cierto	era	un	individuo	muy
taciturno.	Un	día	se	fue,	 repentinamente.	Había	 tenido	algunos	 inconvenientes,	y	se
hallaba	fugitivo.

Marcelo	 cortésmente	 levantó	 las	 cejas,	 pero	 indicó	 claramente	 con	 sus	maneras
que	tenía	otras	cosas	de	que	conversar.

—Deseo	el	chal	—dijo—,	y	la	túnica.	Ahora,	veamos,	qué	más	hay.
Comenzó	 a	 observar	 otras	 vestiduras,	 esperando	 no	 haber	 parecido	 rudo	 al	 no

interesarse	en	los	comentarios	sobre	Demetrio.
Al	 momento,	 Justo	 se	 fue	 caminando	 lentamente	 hacia	 el	 viñedo,	 y	 Rubén	 lo

siguió.
—Madre,	 ¿por	 qué	 no	 enseñas	 a	Marcelo	 Galión	 esos	 preciosos	 turbantes?	—

sugirió	Miriam.
—¡Oh,	no	valen	nada!	—dijo	Noemí.	No	se	molestaría	en	verlos.
—¿Puedo?	—preguntó	con	interés	Marcelo.
La	mujer	se	fue,	condescendiente	y	el	joven	continuó	inspeccionando	los	tejidos

con	exagerado	interés.
—Marcelo	—el	tono	de	Miriam	se	había	vuelto	confidencial.
Levantó	él	la	vista	y	encontró	los	ojos	de	la	joven	al	nivel	de	los	suyos.
—¿Por	qué	le	mentiste	a	Justo?	—insistió	casi	en	un	susurro.
—¿Mentirle?	—exclamó	Marcelo	enrojeciendo.
—Sobre	 ese	 griego…	 No	 deseabas	 hablar	 de	 él.	 Tal	 vez	 lo	 conoces…	 Dime,

Marcelo,	¿qué	eres?	Tú	no	eres	comerciante.	Lo	sé…	No	tienes	interés	verdadero	en
los	tejidos	de	mi	madre.	—Miriam	esperó	una	respuesta,	pero	Marcelo	aún	no	había
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recobrado	su	aplomo—.	Dime	—lo	instó	suavemente—,	¿qué	estás	haciendo	aquí	en
Galilea,	si	no	es	un	secreto…?

Él	hizo	frente	a	la	imitadora	sonrisa	con	forzada	indiferencia.
—Es	un	secreto.
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CATORCE

JUSTO	se	mostró	fríamente	cortes	aquel	día;	tenía	sin	duda	algo	entraño.	Comenzaba
a,	mostrarse	escéptico	 respecto	a	Marcelo.	El	día	anterior,	en	casa	de	Rubén,	había
reparado	 en	 unos	 cuantos	 detalles	 que,	 tomados	 aisladamente	 carecían	 de
importancia,	pero	que	se	magnificaban	y	aclaraban	uno	al	otro	al	hilvanarlos.

Marcelo,	 cuyo	 arameo	 era	 claramente	 de	 origen	 samaritano.	 había	 dicho	 que
conocía	al	anciano	Benjamín,	el	tejedor	de	Atenas,	natural	de	Samaria.

Demetrio,	el	hermoso	joven	griego	que	había	estado	recientemente	empleado	en
casa	de	Benyosef,	también	conocía	al	anciano	Benjamín;	había	trabajado	para	él,	y	el
arameo	que	hablaba	estaba	lleno	de	giros	samaritanos.	Evidentemente,	había	un	cierto
lazo	entre	Marcelo	y	aquel	esclavo	fugitivo,	aunque	el	romano	hubiera	pretendido	no
conocerlo	y	demostrado	ningún	interés	en	la	historia	de	la	rápida	fuga	de	la	tienda	de
Benyosef.	 Sin	 duda,	 pues,	Marcelo	 ya	 lo	 sabía	 y	 tenía	 razones	 para	 desear	 evadir
cualquier	discusión	sobre	ello.	Todo	probaba	así	a	Justo	que	no	se	podía	 fiar	de	un
romano.

Al	 caer	 la	 tarde	 del	 día	 anterior,	 se	 había	 ido	 a	 pasear	 solo,	 demostrando
claramente	a	su	patrón	que	no	deseaba	su	compañía.	Durante	un	rato,	Marcelo	estuvo
dudando	entre	ir	o	no	solo	hasta	la	fuente.	Su	ansiedad	por	oír	cantar	a	Miriam	otra
vez	decidió	la	cuestión.

El	pueblo	entero	estaba	sentado	allí	cuando	se	unió	silenciosamente	a	la	multitud
en	sus	sombreados	lindes.	Nadie	notó	su	presencia,	pues	Miriam	había	llegado	en	ese
momento	 y	 todos	 los	 ojos	 estaban	 ocupados	 en	 observarla.	Marcelo	 se	 sentó	 en	 el
suelo,	 un	 poco	 apartado,	 y	 experimentó	 el	 mismo	 fluir	 de	 emoción	 que	 había
descendido	 sobre	 él	 la	 tarde	 anterior.	 Ahora,	 después	 de	 conversar	 con	 ella,	 las
condiciones	 de	Miriam	 influían	más	 aún.	Había	 estado	 singularmente	 turbado	 ante
aquella	muchacha,	y	no	ignoraba	que	ella	se	había	interesado	sinceramente	por	él.	No
era,	 en	modo	 alguno,	 un	mero	 interés	material.	No	había	 habido	nada	 tímidamente
provocativo	en	la	actitud	de	Miriam.	Sólo	deseaba	ser	su	amiga,	y	le	había	otorgado
el	 alto	 honor	 de	 considerarle	 suficientemente	 inteligente	 como	 para	 comprender	 la
naturaleza	 de	 su	 cordialidad	 sin	 reservas.	 Sentado	 allí,	 en	 la	 semioscuridad,
alternativamente	 exaltado	 y	 deprimido	 con	 aquellos	 cantos	 hondos,	 vibrantes,
íntimos,	 reconoció	 la	 realidad	 de	 la	 sincera	 fe	 de	 ella.	 Su	 natural	 escepticismo,	 se
trocaba	 en	 un	 curioso	 anhelo	 mientras	 ella	 cantaba:	 —«A	 la	 sombra	 de	 sus	 alas
encontraré	 mi	 refugio…	 Mi	 corazón	 está	 decidido…	 ¡Despierta,	 mi	 Gloría!
¡Despierta	arpa	mía!».	Miriam	no	podía	caminar…	pero	sí	podía	volar.

Justo	había	anunciado	brevemente	que	partirían	por	la	mañana	temprano	para	su
ciudad	natal,	Séforis,	donde	debía	atender	algunos	encargos.

—¿Volveremos	a	Caná?	—preguntó	Marcelo.
—Si	tal	es	tu	deseo,	sí.	Pero	hemos	visto	a	todos	los	que	tenían	algún	tejido	para

vender.
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No	había	mucho	que	decir	ante	esto.	Marcelo	no	podía	encontrar	ninguna	excusa
razonable	 para	 volver	 a	 Caná.	 No	 podría	 decir:	 «Deseo	 tener	 otra	 conversación
privada	 con	Miriam».	 No;	 tendría	 que	 irse	 dejándola	 con	 los	 deseos	 de	 saber	 que
clase	de	papel	estaba	representando.	Si	tuviera	un	día	más,	y	otra	charla	confidencial
con	Miriam,	podría	explicar	a	ésta	del	porque	de	su	estada	en	Galilea.

Cuando	 la	 última	 canción	 hubo	 terminado,	 esperó	 en	 las	 sombras	 que	 se
dispersara	 la	multitud.	Observó,	mientras	 salía	 a	 la	 calle,	 que	 Justo	marchaba	 para
unirse	 al	 grupo	 que	 se	 encaminaba	 a	 la	 casa	 de	 Rubén.	 Hubiera	 sido	 imposible
acompañar	a	este	grupo,	que	caminaba	lentamente,	y	decir	adiós	a	Miriam…	Tal	vez
ella	 se	 pondría	 contenta	 si	 lo	 hacía.	 Pero	 reflexionando	 le	 pareció	 que	 no	 era
prudente.	Podría	ser	embarazoso	para	ambos.	Tal	vez	Rubén	y	Noemí	compartían	las
visibles	sospechas	de	Justo,	de	que	había	algo	irregular	en	esta	excursión	del	romano
a	 Galilea.	 Después	 de	 permanecer	 indeciso	 hasta	 que	 la	 plaza	 estuvo	 despejada,
Marcelo,	profundamente	deprimido	y	solo,	volvió	despacio	al	pequeño	campamento,
reprochándose	por	haberles	dado,	sin	necesidad,	motivos	para	que	desconfiaran	de	él.
Vio	ahora	que	habría	sido	mucho	más	razonable	si	hubiese	contado	a	Justo,	al	partir,
por	qué	deseaba	visitar	Galilea.	Desde	 luego,	 ante	 esa	 confesión,	podría	 él	 haberse
rehusado	a	guiarlo;	pero	la	situación	actual	se	estaba	volviendo	intolerable.	Marcelo
se	sentía	muy	desdichado.	Hubiera	dado	cualquier	cosa	por	mantener	aquella	noche
una	charla	con	Demetrio.	¡Demetrio	estaba	lleno	de	recursos!	Si	él	se	hubiera	hallado
en	su	situación	ya	habría	encontrado	medios	para	penetrar	 la	 reticencia	de	aquellos
galileos.

*	*	*	*	*	*	*

Era	cerca	del	mediodía.	No	habían	cambiado	una	palabra	desde	hacía	más	de	una
hora.	Justo,	quien	caminaba	delante,	se	detuvo	a	esperar	que	Marcelo	lo	alcanzara.	Le
señaló	una	casa	sobre	la	sombreada	loma	cercana.

—Nos	 detendremos	 aquí	—dijo—,	 aunque	 es	 probable	 que	Amasias	 y	 Débora
hayan	ido	a	Jerusalén.	Tejen	excelentes	alforjas	y	las	venden	a	los	bazares	cuando	se
acerca	la	Pascua.

Una	 mujer	 corpulenta,	 de	 mediana	 edad,	 salió	 a	 su	 encuentro,	 avanzando
lentamente	 por	 el	 patio,	 y,	 al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 su	 rostro	 se	 iluminó	 de	 pronto	 al
reconocer	a	Justo.	No,	Amasias	no	estaba	en	casa.	Había	ido	a	Jerusalén.

—¿Y	tú	por	qué	no	fuiste,	Débora?	—preguntó	Justo.
—Sin	duda	sabes	—suspiró	ella—,	que	no	tengo	ningún	deseo	de	volver	a	ver	la

Ciudad	Sagrada.	Ni	siquiera	Amasias	hubiese	ido,	si	no	fuera	por	vender	las	alforjas.
Volvió	 sus	 ojos	 inquisitivamente	 a	 Marcelo,	 y	 Justo	 lo	 presentó	 con	 fría

formalidad,	 explicando	 su	misión.	Débora	 sonrió	y	murmuró	que	 lo	 sentía	 pero	no
tenía	nada	que	vender,	pues	todo	se	lo	había	llevado	su	esposo.

—Todo	 menos	 una	 pequeña	 montura	 que	 hice	 para	 Jasper	—añadió—.	 Puedo
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mostrártela.
Se	dirigieron	a	la	casa	y	Débora	les	trajo	la	montura,	gruesa,	bien	tejida	y	bordada

con	alegres	colores.
—Jasper	puede	pasarse	sin	ella	si	tú	la	quieres.	—Señaló	un	diminuto	burrito	gris

plata	que	pacía	a	la	sombra.
—Supongo	que	Jasper	es	un	pequeño	mimoso	—opinó	Marcelo	sonriendo.
—¡Jasper	 es	 un	 pequeño	 odioso!	—gruñó	 la	 mujer—.	 Estoy	 muy	 pesada	 para

montarlo,	y	Amasias	dice	que	no	tiene	valor	para	llevarlo	en	una	reata.
—¿Te	gustaría	venderlo?	—preguntó	Marcelo.
—No	te	sería	de	ninguna	utilidad	—observó	Débora	con	toda	franqueza.
—¿Cuánto	querrías	por	él?
—Justo,	¿cuál	es	su	valor?
Justo	paseó	lentamente	alrededor	del	asno,	le	levantó	la	peluda	cabeza	y	le	miró	la

boca.
—Pues…	si	es	que	sirve	para	algo,	lo	cual	dudo,	excepto	que	un	chico	juegue	con

él,	valdría	de	doce	a	quince	denarios.
—¿Tiene	alguna	maña?	—preguntó	Marcelo.
—¡Comer!	—contestó	irónicamente	Débora.
—¿Pero	no	huirá?
—¡Oh,	claro	que	no!	¡Eso	sería	esforzarse	demasiado!	—Todos	rieron.
—Te	doy	quince	denarios	por	el	asno	y	las	alforjas	—regateo	Marcelo.
Débora	 observó	 que	 era	muy	poco;	 añadió	 que	 la	montura	 era	muy	buena	 y	 la

cabezada	había	sido	hecha	especialmente	para	Jasper.	Las	trajo.	Era	una	montura	bien
hecha,	y	la	cabezada	estaba	adornada	alegremente	con	un	colgante	de	cuero	rojo,	del
cual	pendía	una	campanilla.

—¿Qué	te	parecen	veinticinco	por	todo?	—sugirió	Marcelo.
Débora	 extendió	 la	montura	 sobre	 el	 lomo	del	 burrito	 y	 comenzó	 a	 ajustarle	 la

cincha.	Marcelo	abrió	su	bolso.	Justo	sonreía	entre	dientes	observando	la	pantomima.
Fue	un	alivio	para	Marcelo	verlo	divertido	por	algo.

Jasper	 sentía	 desgano	 al	 dejar	 el	 pasto,	 pero	 no	 demostró	 pena	 cuando	 llegó	 el
momento	de	dejar	a	Débora,	que	lo	condujo	hasta	la	puerta.

Marcelo	 tomó	 las	 riendas	y	 se	encaminó	por	 la	carretera.	 Justo	quedó	 rezagado
para	cambiar	unas	palabras	con	la	mujer.

Entrada	la	tarde	llegaron	a	la	fea	y	pobre	Séforis,	típico	pueblecito	galileo.	Todos
los	 que	 encontraban	 agitaban	 la	 mano	 o	 dirigían	 un	 saludo	 a	 Justo,	 mientras	 él
avanzaba	con	lentos	y	largos	pasos.	Pronto	llegaron	a	la	infaltable	plaza	pública.	Un
muchachito	se	apartó	del	grupo	de	chicos	que	jugaban	sobre	la	pared	de	ladrillos	de	la
fuente	y	vino	corriendo	hacia	Justo,	lanzando	gritos	de	alegría.	Era	un	lindo	chico,	de
cuerpo	ágil,	cara	expresiva	y	negros	rizos	despeinados.

Justo	 aceleró	 el	 paso	 y	 alzó	 en	 sus	 brazos	 al	 niño,	 besándole	 con	 efusión.	 Se
detuvo	y	se	volvió	con	ojos	brillantes	de	orgullo.
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—Este	es	mi	Jonatán!	—anunció,	como	si	fuera	necesario	decirlo.
El	chico	dio	a	su	abuelo	otro	beso	ruidoso	y	bajó	de	sus	brazos.
Habrá	visto	a	Jasper.
—¿Es	tu	burrito?	—preguntó.
—Tal	 vez	 te	 gustaría	 montarlo	—dijo	 amablemente	Marcelo.	 Jonatán	montó	 y

Marcelo	 ajustó	 la	 cincha.	 Un	 grupo	 de	 chicos	 les	 había	 rodeado,	 lanzando	 agudas
exclamaciones.	 Justo	 permanecía	 inmóvil,	 acariciando	 su	 barba,	 sonriendo	 y
frunciendo	el	ceño	alternativamente.

—¿Cómo	se	 llama?	—preguntó	 Jonatán,	mientras	Marcelo	ponía	 las	 riendas	 en
sus	manos.	Su	vocecita	resonaba	aguda	por	la	excitación.

—Se	llama	Jasper.	Puedes	quedarte	con	él,	Jonatán…	El	burrito	es	tuyo.
—¿Mío?	—gritó.	Echó	una	mirada	incrédula	a	su	abuelo.
—Este	caballero	—precisó	Justo—,	es	mi	amigo	Marcelo	Galión.	Si	él	dice	que	el

asno	es	tuyo,	así	debe	ser.
Jonatán	 se	 volvió	 hacia	 Marcelo	 y	 dijo,	 entre	 los	 gritos	 de	 sorpresa	 de	 los

pilluelos:
—¡Esto	es	muy	generoso	de	tu	parte,	señor!	¿Es	uno	de	los	nuestros,	abuelo?	—

Jonatán	 señaló	 con	 un	 dedo	 a	 su	 benefactor.	 Los	 dos	 hombres	 cambiaron	 rápidas
miradas;	una	francamente	desconcertada,	la	otra	algo	turbada.

—¡Tú	eres	 sin	duda	uno	de	 los	nuestros!	—declaró	 triunfante	 Jonatán—,	 si	no,
¡no	darías	tus	cosas!

Nuevamente	Marcelo	comentó	los	ojos	de	Justo,	pero,	no	recibió	respuesta.
—¿Eres	rico?	—preguntó	Jonatán,	inmensamente	alegre.
—Nadie	 jamás	 ha	 dicho	 «sí»	 a	 esa	 pregunta	 ¡Jonatán!	—Marcelo	 rió	mientras

Justo	murmuraba	una	ininteligible	disculpa	por	la	impertinencia	de	su	nieto.
—Pero…	tienes	que	ser	rico	—insistió	éste	para	dar	tus	cosas.
—¿Te	dijo	Jesús	que	lo	hicieras?	—Levantó	su	carita,	y	miró	fijamente	a	Marcelo

con	 ojos	 llenos	 de	 candor,	 infantil—.	 ¿Conociste	 a	 Jesús,	 verdad?…	 ¿Te	 dijo	 mi
abuelo	que	Jesús	enderezó	mí	pie,	y	ahora	puedo	andar	y	correr?

La	 criatura	 se	quedó	 silenciosa	y	Marcelo	 se	 encontró	 ante	 la	 necesidad	de	dar
una	 respuesta,	 aunque	 estaba	 incapacitado	 para	 hablar.	 Al	 cabo	 de	 un	 molesto
intervalo,	exclamó:

—Sí…	Tu	abuelo	me	contó	de	tu	pie,	Jonatán.	Me	alegra	que	estés	bien.	¡Eso	es
espléndido!

—Vamos	 —murmuró	 Justo	 confuso—.	 Mi	 casa	 está	 cerca,	 ¡Ven!	 Quiero	 que
conozcas	a	mi	hija.

Marcelo	no	necesitaba	que	lo	instaran.	Continuaron	por	la	calle;	otros	se	les	iban
uniendo	 a	 medida	 que	 avanzaban.	 Las	 noticias	 habían	 circulado	 rápidamente.	 La
gente	salía	de	sus	casas,	con	los	ojos	dilatados	por	la	curiosidad;	niños	de	todas	las
edades	corrían	para	incorporarse	a	la	rara	procesión.	Un	muchachito	con	muletas,	con
una	pierna	 inútil	 colgando,	 esperaba	el	desfile,	 con	 su	 flaca	carita	 iluminada	por	 la
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ansiedad	amistosa	en	la	cabeza.
Llegaron	 a	 una	modesta	 casa,	 de	 entrada	 escrupulosamente	 limpia	 y	 la	 angosta

pared	 rodeada	 de	 tulipanes.	 Rebeca,	 una	matrona	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 de
rasgos	comunes,	les	salió	al	encuentro,	muy	asombrada	por	aquella	excitación.	Justo
en	el	umbral	explicó	brevemente,	y	con	amable	cordialidad	presentó	a	Marcelo.

—¡No	 debías	 haber	 hecho	 eso,	 señor!	 —murmuró	 Rebeca,	 aunque	 sus	 ojos
brillantes	delataban	 su	plena	 aprobación—,	 ¡Es	un	 regalo	demasiado	 caro	para	una
criatura!

—Estoy	de	ello	completamente	 recompensado	—dijo	Marcelo	sonriendo—,	 ¡Es
evidente	que	el	asno	es	todo	un	éxito!

—¡Mira,	mamá!	—exclamó	Jonatán,	agitando	el	brazo—.	¡Es	mío!
Rebeca	 asintió	y	 sonrió,	 y	 el	 turbulento	grupo	de	 chicos	 se	 fue	 tras	 el	 pequeño

héroe	de	la	aldea.
—Éste	es	un	gran	día	para	Jonatán	—observó	Rebeca,	dirigiéndose	al	 saloncito

prolijamente	arreglado.
—Si,	sí	—murmuró	Justo,	dejándose	caer	en	una	silla.	Pensativo,	fruncía	el	ceño

—.	 Es	 un	 gran	 día	 para	 nuestro	 niño,	 pero	 Jonatán:	 es	 demasiado	 pequeño	 para
semejante	responsabilidad.

—¡Oh!	 Es	 bastante	 grande	—terció	Marcelo—.	Ese	 burrito	 perezoso	 es	muy	 a
propósito	para	una	criatura,	Jonatán	lo	manejará	espléndidamente.

—En	cuanto	a	eso,	 ¡sí!	—asintió	 Justo.	Acarició	 su	barba	con	pesar,	 sacudió	 la
cabeza	varias	veces	y	murmuró	para	sí	mismo—:	Sí,	sí;	no,	se	puede	esperar	más	de
un	 chiquillo.	—Luego,	 alegrándose	 repentinamente,	 se	 dirigió	 a	 su	 hija—:	Rebeca,
levantaremos	la	tienda	de	Marcelo	Galión	detrás	de	la	casa;	él	comerá	con	nosotros.

—Por	supuesto,	padre	—se	apresuró	a	contestar	la	mujer	ofreciendo	a	su	huésped
una	 sonrisa	hospitalaria—.	 ¿Hay	algo	que	 tú	no	puedas	 comer,	 señor?	—Y	cuando
Marcelo	 la	 miró	 asombrado,	 ella	 explicó	 con	 palabras	 vacilantes—:	 No	 tengo
conocimiento	 de	 las	 costumbres	 romanas…	Pensé	 que	quizá	 tu	 religión…	como	 la
nuestra…,	te	prohibiera	comer	ciertas	cosas.

—¡Oh,	no!	—declaró	Marcelo	cordialmente—.	Mi	religión	nunca	ha	incomodado
a	nadie…	Ni	siquiera	a	mí.	—En	seguida	se	arrepintió	de	esta	ironía	al	observar	que
su	opinión	había	hecho	bajar	las	comisuras	de	los	labios	de	su	anfitrión.

—¿Quieres	 decir	 que	 tu	 pueblo	 no	 tiene	 ninguna	 religión?	 —inquirió	 Justo
gravemente.

—¡Ninguna	religión!	—protestó	Marcelo—.	Pero…	¡si	 tenernos	dioses	en	todos
los	rincones!

—Ídolos,	querrás	decir	—corrigió	Justo.
—Estatuas	—enmendó	Marcelo—,	 Algunas	 muy	 bien	 hechas,	 La	 mayor	 parte

importadas	de	Grecia.	Los	griegos	tienen	talento	para	eso.
—¿Y	tu	pueblo	adora	esas…	estatuas?	—preguntó	Justo.
—Lo	aparenta,	señor.	Supongo	que	algunos	son	realmente	sinceros.	—Marcelo	se
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estaba	cansando	de	aquel	interrogatorio.
—Pero	tú,	personalmente,	¡no	adoras	esas	cosas!	—insistió	Justo.
—¡Oh!	¡De	ninguna	manera!	Marcelo	rió.
—¿Entonces	 no	 crees	 en	 ningún	 Poder	 Supremo?	—Justo	 estaba	 asombrado	 y

confuso.
—Justo,	 admito	 que	 todas	 las	 teorías	 que	 he	 oído	 sobre	 este	 asunto	 no	 son

convincentes.	 Estoy	 abierto	 a	 la	 verdad,	 y	 sin	 lugar	 a	 duda,	me	 alegraría	 saber	 de
alguna	religión	digna	de	confianza.

Rebeca,	presintiendo	una	discusión	molesta	se	movió,	inquieta,	hacia	el	borde	de
la	silla,	sonriendo	nerviosamente.

—Voy	a	preparar	 la	cena	—dijo,	poniéndose	de	pie—.	Debéis	estar	muertos	de
hambre.

—No	quise	ofender,	Justo	—observó	en	tono	de	arrepentimiento	Marcelo,	cuando
quedaron	a	solas—.	Eres	un	hombre	sinceramente	religioso	y	si	hablé	con	negligencia
de	esa	materia,	fue	sin	quererlo.

—No	 me	 has	 hecho	 daño	 alguno	 —dijo	 Justo	 amablemente—.	 Deseas	 poder
creer…	Eso	es	algo.	Eres	un	hombre	de	buenas	intenciones.

Eres	bueno.	Mereces	tener	una	religión.
Marcelo	 no	 pudo	 encontrar	 una	 respuesta	 apropiada,	 de	 nodo	 que	 permaneció

silencioso,	 esperando	 otras	 directivas.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Justo	 se	 palmeó
impulsivamente	 las	 rodillas	 con	 sus	 grandes	 manos	 tostadas,	 en	 un	 ademán	 que
indicaba	que	la	sesión	había	terminado.	Levantándose,	se	dirigió	hacia	la	puerta.

—Levantaremos	 tu	 tienda.	Marcelo	—sugirió	 cordialmente.	 Era	 la	 primera	 vez
que	pronunciaba	el	nombre	de	Marcelo	sin	la	formal	adición	de	Galión.

*	*	*	*	*	*	*

Un	 rato	 después	 de	 la	 cena	 familiar,	 Jonatán,	 que	 había	 estado	 demasiado
ocupado	para	asistir	a	ella,	apareció	en	la	abertura	de	la	tienda	parda.

Se	mantenía	con	las	piernas	abiertas,	los	brazos	en	jarra	y	una	expresión	grave	en
sus	labios	llenos	de	vida.	Era	visible	que	las	experiencias	del	día	lo	habían	madurado
considerablemente.

Marcelo,	que	estaba	escribiendo	ante	la	mesita	desarmable,	dejó	el	estilo,	observó
al	visitante	con	interés	y	sonrió.	Pensó	adivinar	lo	que	estaba	pasando	en	la	mente	de
Jonatán.	 Al	 atardecer,	 aquel	 sorprendente	 regalo	 lo	 había	 sumido	 en	 un	 estado	 de
inestabilidad	emocional	que	había	vuelto	su	voz	chillona	y	sus	movimientos	bruscos;
pero	ahora	que	la	gente	se	había	retirado	a	sus	hogares,	y	Jasper	había	sido	conducido
al	 establo,	 al	 lado	de	 la	vaca,	 y	 alimentado	cuidadosamente	 con	hojas	de	 trébol,	 la
excitación	 de	 Jonatán	 se	 había	 calmado.	 Iba	 adquiriendo	 conciencia	 de	 su	 nuevo
estado	como	hombre	de	responsabilidad,	único	dueño	de	un	asno;	la	única	persona	de
su	edad	que	poseía	un	asno	en	toda	Séforis.	Ni	siquiera	el	abuelo	 lo	 tenía;	Marcelo
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dedujo	que	el	comportamiento	de	Jonatán	era	aproximadamente	el	que	cabía	esperar
en	un	chico	de	siete	años	en	esas	circunstancias.

—Bien…	¿lo	acomodaste	para	pasar	la	noche?	inquirió,	de	hombre	a	hombre.
Jonatán	frunció	los	labios	y	asintió	seriamente.
—¿Quieres	entrar	y	sentarte?
El	niño	entró	y	se	sentó	cruzando	las	piernas	con	soltura.
—¿Se	porta	bien	Jasper?
Jonatán	asintió	varias	veces	mirando	al	suelo.
—Marcelo	 necesitaba	 alguna	 cooperación,	 pero	 prosiguió	 sus	 preguntas

esperanzado.
—¿No	 mordió	 a	 nadie?…	 ¿No	 tiró	 coces?…	 ¿O	 se	 zafó	 del	 arnés	 y	 se	 fue	 a

dormir	al	borde	del	camino?
Jonatán	 negó,	 moviendo	 la	 cabeza	 lentamente,	 sin	 levantar	 la	 vista,	 combando

con	la	lengua	su	mejilla.
No	 habiendo	 conversado	 con	 un	 niño	 desde	 hacía	 muchos	 años,	 Marcelo

comenzó	a	darse	cuenta	de	que	no	era	un	asunto	tan	sencillo	como	había	supuesto.
—¡Qué	bien!	—exclamó	alegremente—.	¡Eso	es	maravilloso!	¿Hay	algo	más	que

quieras	contarme	de	él?
Jonatán	levantó	la	cabeza	tristemente	y	enfrentó	a	Marcelo	con	ojos	preocupados.

Respiró	con	fuerza.
—Tomás	me	pidió	que	lo	dejara	montar…	—murmuró.
—Algo	me	dice	que	no	lo	dejaste	—aventuró	Marcelo.
Jonatán	asintió.	lleno	de	remordimientos.
—Yo	no	me	disgustaría	por	ello	—prosiguió	Marcelo	para	consolarlo—.	Puedes

dejar	a	Tomás	que	monte	mañana.	Tal	vez	él	no	esperaría	que	le	prestaras	tu	borrico
el	primer	día	que	lo	tienes.	¿Es	ese	Tomás	un	buen	amigo	tuyo?

—¿Viste,	al	chico	con	muletas,	ese	de	la	pierna	inválida?
—¿El	niño	a	quien	tu	abuelo	se	detuvo	a	saludar?
Jonatán	asintió.
—Pues	puedes	reparar	el	daño	—le	consoló	Marcelo	paternamente—.	Tendrá	él

muchas	oportunidades	de	montar…	Mira,	si	te	sientes	tan	entristecido	por	eso,	¿por
qué	 no	 corres	 a	 casa	 de	 Tomás	 y	 le	 dices	 que	 puede	 montar	 a	 Jasper	 mañana	 en
cuanto	se	levante?

—Mañana	Tomás	y	su	madre	se	van	—refunfuñó	Jonatán	con	acento	triste—.	No
viven	aquí.	Viven	en	Cafarnaúm…	Vinieron	porque	su	abuela	estaba	enferma.	Y	ella
murió…	Ahora	se	vuelven	a	Cafarnaúm.

—¡Qué	pena!	—dijo	Marcelo—.	Pero	no	es	culpa	tuya.	Si	estás	preocupado	por
eso,	habla	con	tu	abuelo…	¿Has	dormido	alguna	vez	en	una	tienda,	Jonatán?

El	pequeño	negó	con	la	cabeza,	y	su	melancolía	se	esfumó	un	poco.
—Hay	 otro	 catre	 que	 podemos	 instalar	 —dijo	 Marcelo—.	 Vete,	 había	 con	 tu

abuelo	del	asunto	de	Tomás,	y	pregunta	a	tu	madre	si	puedes	dormir	en	la	tienda.
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Jonatán	sonrió	agradecido	y	desapareció.
Era	 imposible	no	escuchar	 la	conversación,	pues	Justo	estaba	sentado	junto	a	 la

ventana	abierta,	a	muy	corta	distancia	de	la	tienda.	Al	cabo	de	un	rato,	Marcelo	oyó
claramente	 la	 voz	 profunda	 y	 amable	 de	 Justo	 y	 la	 atiplada	 y	 suplicante	 de	 su
preocupado	nieto.

Con	inmensa	curiosidad	por	saber	cómo	iba	a	solucionar	aquello,	dejó	su	estilo	y
escuchó.

—Cuando	Jesús	dijo	a	 la	gente	que	diese	sus	cosas,	¿se	 lo	dijo	sólo	a	 los	ricos,
abuelo?

—Sí,	sólo	a	la	gente	que	tenía	cosas	para	compartir	con	los	demás.
—¿Marcelo	es	rico?
—Sí,	y	es	muy	bueno.
—¿Le	dijo	Jesús	que	regalara	sus	cosas?
Hubo	una	larga	pausa,	que	hizo	contener	la	respiración	a	Marcelo.
—No	lo	sé,	Jonatán…	Es	posible.
Hubo	otro	largo	silencio,	que	rompió	al	fin	el	niño.
—Abuelo,	¿por	qué	Jesús	no	curó	la	pierna	de	Tomás?
—No	lo	sé,	hijo.	Tal	vez	no	se	lo	dijeron	a	Jesús.
—Esto	estuvo	muy	mal	—se	lamentó	Jonatán—.	¡Ojalá	lo	hubiera	hecho!
—Sí	—suspiró	Justo—.	Eso	te	hubiese	facilitado	las	cosas,	¿eh?
—Me	alegra	que	haya	enderezado	mi	pie	—murmuró	el	niño.
—¡Si,	eso	es	maravilloso!	—exclamo	Justo—.	Jesús	fue	muy	bueno	contigo…	Sé

que	si	pudieras	hacer	algo	por	Jesús	lo	harías	gustoso,	¿no	es	así?
—Yo	no	podría	hacer	nada	por	Jesús	—protestó	Jonatán.
¿Cómo	podría?
—Pues…	si	encontraras	algo	que	Jesús	no	hubiera	hecho,	porque	no	le	hubiesen

dicho	nada;	algo	que	él	hubiera	deseado	hacer,	si	lo	hubiese	sabido;	algo	que	quisiera
hacer	si	todavía	estuviese	aquí…

—¿Quieres	 decir…	 algo	 por	 Tomás?	—interrumpió	 Jonatán	 con	 voz	 un	 tanto
velada.

—¿Has	pensado	sí	hay	algo	que	puedes	hacer	por	Tomás?
El	 pequeño	 de	 pronto	 rompió	 a	 llorar	 y,	 por	 los	 sollozos	 ahogados,	 Marcelo

dedujo	 que	 Justo	 había	 tomado	 al	 chicuelo	 en	 sus	 brazos.	 Siguieron	 murmullos	 y
sollozos	 ahogados.	 Al	 cabo	 de	 media	 hora	 o	 más,	 Jonatán	 apareció	 con	 los	 ojos
enrojecidos	en	la	entrada	de	la	tienda.

—Voy	a	dormir	con	el	abuelo	—dijo	tragando	saliva—.	Él	me	lo	pidió.
—Está	 muy	 bien,	 Jonatán	 —aprobó	 Marcelo—,	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 tu

abuelo	no	está	contigo…	Puedes	jugar	en	la	tienda	mañana,	si	quieres.
El	niño	permanecía	quieto,	mirando	con	gesto	pensativo	y	restregándose	los	ojos.
—¿Estarías	de	acuerdo	si	yo	regalo	a	Jasper?	—preguntó	con	un	visible	esfuerzo

de	voluntad.
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—¿A	Tomás,	quizás?	¿Estás	seguro	de	que	lo	quieres	hacer?
—No.	No	deseo	hacerlo.
—Pues…	¡eres	un	chico	muy	valiente,	Jonatán!	¡Diré	esto	de	ti!
Aquella	 alabanza	 resultó	 excesiva	 para	 Jonatán,	 que	 desapareció	 de	 pronto.

Marcelo	desató	las	correas	de	sus	sandalias	y	permaneció	recostado	perezosamente	en
su	litera,	mientras	la	última	luz	del	crepúsculo	se	apagaba.	Aquel	Jesús	debía	haber
sido	 un	 hombre	 de	 una	 fuerza	moral	 gigantesca.	 Había	muerto	 y	 estaba	 sepultado
desde	hacía	un	año,	¡pero	había	estampado	su	personalidad	de	un	modo	tan	indeleble
en	casa	de	Justo,	que	hasta	una	criatura	había	quedado	marcada!	El	símil	 lo	sedujo
por	 un	 momento.	 Era	 como	 si	 Jesús	 hubiera	 tomado	 un	 molde	 y	 un	 martillo,	 y
hubiese	grabado	 su	 imagen	 en	 aquellos	galileos,	 convirtiéndolos	 en	monedas	de	 su
reinado.	¡Tal	hombre	debía	haber	vivido!	¡Debía	haber	tenido	ocasión	de	grabar	más
gente!	Un	espíritu	como	aquél,	si	se	ingeniaba	para	ello,	¡podía	convertir	al	mundo	en
un	lugar	agradable	para	ser	habitado	por	hombres	de	buena	voluntad!…	¡Pero	Jesús
estaba	 muerto!	 Un	 puñado	 de	 gente	 sin	 instrucción,	 de	 la	 campiña	 galilea,	 lo
recordaría	durante	unos	cuantos	años,	y	 luego	 la	gran	 luz	se	extinguiría.	 ¡Sería	una
lástima!	 El	 pequeño	 Jonatán	 daría	 su	 asno,	 pero	 sólo	 Séforis	 lo	 sabría,	 Miriam
cantaría	 sus	 inspiradas	 canciones,	 pero	 sólo	 para	 la	 aislada	 y	 pequeña	 Cana.	 ¡El
reinado	de	Jesús	pertenecía	al	mundo!	Pero	sus	ideas	sólo	eran	buenas	en	los	pobres
pueblecitos	de	Galilea.	Escribiría	esto	a	Demetrio	por	la	mañana.

Marcelo	 tomó	su	desayuno	solo.	Rebeca	era	atenta,	pero	poco	comunicativa.	Él
había	 aventurado	 algunas	 preguntas	 propias	 del	 momento,	 a	 las	 que	 ella	 había
replicado	muy	amablemente,	pero	con	simples	monosílabos.

Sí,	Jonatán	y	su	abuelo	se	habían	desayunado	temprano…	No,	ella	no	creía	que
hubieran	salido	por	mucho	tiempo.

Marcelo	 volvió	 a	 la	 tienda	 y	 continuó	 escribiendo	 la	 carta	 para	 Demetrio	 que
había	empezado;	lo	hacía	en	griego,	sin	saber	cuándo	podría	ser	entregada.	Ya	habían
partido	todos	los	que	solían	ir	a	Jerusalén	en	esos	días.

Al	rato,	apareció	Justo.	Marcelo	le	hizo	seña	para	que	entrara,	y	él	se	acomodó	en
una	silla.

—Y	bien…	—comenzó	Marcelo,	rompiendo	un	largo	silencio—.	Supongo	que	el
pequeño	Jonatán	ya	habrá	llevado	a	cabo	su	generoso	propósito,	y	que	eso	le	habrá
destrozado	el	corazón,	¡Me	apena	haber	causado	tanto	disgusto!

—No	 te	 lo	 reproches,	 Marcelo.	 Puede	 haber	 sido	 para	 bien.	 A	 la	 verdad,	 el
muchacho	 es	 un	 poco	 chico	 para	 prueba	 tan	 severa…	Sólo	 podemos	 esperar	 y	 ver
cómo	 se	 porta.	 Este	 es	 un	 gran	 día	 para	 Jonatán,	 si	 llega	 a	 comprenderlo.	—Justo
estaba	orgulloso,	pero	apenado.

—¡Comprenderlo!	—repitió	Marcelo—.	¡Pero	si	 lo	ha	comprendido!	¿Acaso	no
ha	 dado	 su	 burrito	 a	 esa	 criatura	 inválida?	 No	 piensas	 que	 se	 arrepentirá	 de	 su
generosidad	y	le	pedirá	a	Tomás	que	le	devuelva	el	asno,	¿verdad?

—¡No,	no;	eso	no!	Pero	todos	están	allá,	en	la	esquina,	diciéndole	a	Jonatán	que
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es	 un	 muchacho	 maravilloso.	 ¡Deberías	 haberlos	 oído	 cuando	 Tomás	 y	 su	 madre
partieron!	Tomás	montado	en	el	burro	y	su	madre	caminando	a	un	costado,	tan	feliz
que	lloraba.	Y	todas	las	mujeres	acariciaban	a	Jonatán	y	decían:	«¡Qué	dulce!	¡Qué
bueno!	¡Qué	valiente!».	—Justo	suspiró	profundamente—.	¡Eso	es	muy	malo!	Pero,
por	supuesto,	no	pude	reprocharlas.	Me	fui.

—¡Pero,	Justo!	—exclamó	Marcelo—.	¡Es	completamente	natural	que	los	vecinos
alaben	a	Jonatán	por	lo	que	hizo!	¡No	fue	pequeño	sacrificio	para	un	chico!	¿No	está
bien	acaso	que	se	lo	elogie?

—Elogios,	 sí	—asintió	 Justo—,	 pera	 no	 halagos	 en	 demasía,	 Como	 has	 dicho,
este	asunto	ha	costado	a	Jonatán	un	alto	precio.	Tiene	derecho	a	ser	recompensado…
en	su	corazón.	¡Sería	una	lástima	si	todo	lo	que	saca	de	esto	es	volverse	presumido!
No	existe	una	vanidad	tan	dañina	para	el	carácter	del	hombre	como	el	orgullo	por	las
buenas	acciones.	Que	este	orgulloso	de	sus	músculos,	su	rapidez,	su	fuerza,	su	rostro,
su	 habilidad,	 su	 resistencia,	 éstas	 son	 flaquezas	 comunes	 que	 tenemos	 todos.	 Pero
cuando	un	hombre	se	vuelve	vanidoso	por	su	bondad,	¡es	un	enorme	error!	Mi	nieto
es	 muy	 chico	 y	 carece	 de	 experiencia.	 Podría	 echarse	 a	 perder	 fácilmente	 por	 su
propia	virtud,	casi	sin	darse	cuenta	de	lo	que	le	perturba.

—Veo	lo	que	quieres	decir	—declaró	Marcelo—.	Estoy	de	acuerdo	contigo.	Este
hecho	puede	hacer	a	Jonatán	un	hombre,	a	pesar	de	sus	pocos	años,	o	hacer	de	él	un
pequeño	 engreído…	 Justo,	 vámonos	 de	 aquí	 antes	 que	 los	 vecinos	 tengan
oportunidad	de	dañarlo.	Lo	llevaremos	con	nosotros…	¿Qué	te	parece?

Los	ojos	de	Justo	se	iluminaron.	Asintió	entusiastamente.
—Hablaré	con	su	madre.	Empacaremos	y	partiremos	sin	demora.
—Eso	es	razonable.	Temía	que	insistieras	en	que	Jonatán	permaneciese	aquí,	sólo

por	ver	cuánto	podría	aguantar	este	castigo.
—¡No!	No	sería	justo	sobrecargar	al	niño.	Ha	estado	obrando	bien.	Es	tiempo	de

que	 le	 demos	 una	mano	 para	 ayudarle.	Nosotros	 también	 tenemos	 obligaciones	 en
este	caso,	amigo	mío.

—¡Tienes	 razón!	—Marcelo	 empezó	 a	 enrollar	 la	 carta	 que	 había	 concluido	 de
escribir—.	Yo	metí	a	Jonatán	en	este	lío,	y	haré	cuanto	pueda	para	sacarlo	de	él	sin
que	sufra	daño	alguno.

Justo	no	había	tenido	tiempo	más	que	para	entrar	en	la	casa,	cuando	apareció	el
niño	 en	 la	 entrada	 de	 la	 tienda,	 con	 la	 sonrisa	 trémula	 y	 descolorida	 de	 quien	 está
cargado	de	pesares.

—¡Hola,	 Jonatán!	 —saludó	 ruidosamente	 Marcelo—.	 He	 oído	 que	 pusiste	 a
Tomás	en	camino.	Está	muy	bien.	De	todos	modos,	¿qué	ibas	a	hacer	con	tu	burro?
¡Tienes	 las	 dos	 mejores	 piernas	 de	 la	 aldea!	 —Atareado,	 preocupado	 con	 las
almohadas	que	estaba	envolviendo	para	rellenar	la	montura,	charló	al	descuido,	casi
para	sí	mismo—.	El	chico	que	fue	lisiado	y	luego	lo	curaron,	debería	estar	contento
de	poder	caminar,	tal	como	no	lo	estaría	jamás	de	cabalgar.

—¡Pero	Jasper	era	un	burrito	tan	lindo!	—replicó	Jonatán	mordiéndose	los	labios
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—.	Todos	dicen	que	no	se	explican	cómo	he	podido	regalarlo.
—Pues	bien…	no	importa	lo	que	digan	—exclamó	Marcelo—.	No	consientas	que

ahora	te	hagan	sufrir.	Eres	un	muchacho	fuerte…	y	no	hay	más	que	hablar.	¡Ven	aquí!
Suénate…	y	ayúdame	a	atar	estas	correas.

Justo	llegó	a	tiempo	para	oír	las	últimas	palabras.	Retrocedió	y	sonrió.
—Jonatán	—decía	Marcelo—,	 te	 llevaremos	con	nosotros	 en	un	viaje	de	pocos

días.	Tu	madre	está	empacando	algunas	cosas	para	ti.
—¡Para	mí!	 ¿Yo	 iré	con	vosotros?	—chilló	el	niño—.	 ¡Oh!	y	 salió	corriendo	y

gritando	lleno	de	gozo.	Justo	y	Marcelo	cambiaron	unas	miradas	significativas.
—¡Acabo	de	hacer	algo	estúpido!	—exclamó	Marcelo.
—«Justos	son	los	golpes	de	un	amigo».	Jonatán	mejorará.	Ya	tiene	algo	nuevo	en

que	pensar,	ahora	que	irá	con	nosotros.
—A	propósito,	Justo.	¿Adónde	iremos?
—He	pensado	en	Cafarnaúm,	primero.
—Eso	 puede	 esperar.	 Podríamos	 encontrar	 a	 Tomás	 y	 Jasper…	 No	 conviene

verlos	 por	 ahora…	Volvamos	 a	 Caná.	 Le	 hará	 bien	 al	 pequeño	 Jonatán	 conocer	 a
Miriam.

Justo	trató	de	ocultar	una	sonrisa	burlona	acariciándose	la	barba.
—Tal	 vez	 te	 haga	 bien	 a	 ti	 también,	 Marcelo	—aventuró—.	 ¿Pero	 no	 estarás

malgastando	tu	tiempo?…	Ya	hemos	visto	todo	lo	que	está	a	la	venta	en	Caná…
De	pronto	Marcelo,	que	había	estado	acomodando	el	equipo	del	campamento	en

una	caja,	se	irguió	y	miró	a	Justo	directamente	en	los	ojos.
—Creo	haber	comprado	todo	el	tejido	que	deseo	—anunció	llanamente—,	Lo	que

he	 escuchado	 sobre	 Jesús	 me	 ha	 hecho	 entrar	 en	 curiosidad	 por	 saber	 más.	 Me
pregunto	si	tú	me	ayudarás	a	encontrarme	con	gente	que	lo	haya	conocido,	gente	que
esté	deseosa	de	hablar	de	él.

—Eso	 no	 será	 fácil	 —contestó	 Justo	 francamente—.	 Nuestra	 gente	 no	 tiene
motivos	para	pensar	que	pueden	hablar	libremente	con	los	romanos.	Les	será	difícil
comprender	que	un	hombre	de	tu	nacionalidad	haga	preguntas	sobre	Jesús…	Tal	vez
ignores	 que	 fueron	 ellos	 quienes	 lo	 condenaron	 a	muerte.	 Quizá	 no	 sabes	 que	 los
legionarios,	especialmente	en	Jerusalén,	vigilan	cualquier	signo	indicador	de	que	los
amigos	de	Jesús	se	hallan	organizados.

—¿Sospechas	tal	vez	que	soy	un	espía?	—preguntó	Marcelo	con	serena	firmeza.
—No…	No	creo	que	seas	un	espía.	No	sé	en	realidad	qué	eres;	pero	confío	en	tus

intenciones…	Yo	mismo	te	contare	gustoso	algo	referente	a	Jesús.
—Gracias,	 Justo	—Marcelo	 extrajo	 de	 su	 túnica	 la	 carta	 que	 había	 escrito—.

Dime,	¿cómo	puedo	enviar	esto	a	Jerusalén?
Justo	frunció	el	ceño,	con	una	mirada	desconfiada	hacia	el	rollo.
—Hay	 un	 fuerte	 romano	 en	 Cafarnaúm	 —murmuró—.	 Sin	 duda	 tienen

mensajeros	 que	 van	 y	 vienen	 regularmente,	Marcelo	 le	 alcanzó	 el	 pergamino	 y	 le
señaló	la	dirección.
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—No	deseo	que	esta	carta	sea	entregada	por	intermedio	del	fuerte	de	Cafarnaúm
o	 el	 Pretorio	 de	 Jerusalén.	 Debe	 ser	 entregada	 por	 un	 mensajero	 de	 confianza	 al
cuidado	del	griego	Stéfanos,	en	la	tienda	de	Benyosef.

—Así	que	conoces	al	esclavo	Demetrio	—comentó	no	sin	asombro	Justo—,	Ya
me	lo	había	figurado.

—Sí.	Es	mi	esclavo.
—Había	supuesto	eso	también.
—¡También!	Pues…	¿en	qué	más	estuviste	pensando?…	Pongamos	todo	en	claro

ya	que	estamos	en	ello.
—Me	he	estado	preguntando	sobre	la	finalidad	de	esta	excursión	por	Galilea	—

dijo	Justo	con	una	ligera	sonrisa.
—Bien…	Ahora	ya	lo	sabes,	¿verdad?
—Aún	 no	 estoy	 seguro	 de	 saberlo.	—Justo	 apoyó	 una	mano	 sobre	 el	 brazo	 de

Marcelo—.	Dime:	¿viste	alguna	vez	a	Jesús?	¿Lo	oíste	hablar	alguna	vez?
—Sí	—admitió	 tranquilamente	Marcelo—.	Pero	no	pude	entender	 lo	que	decía.

En	aquella	época	no	conocía	el	lenguaje	del	pueblo	hebreo.
—¿Estudiaste	acaso	el	arameo	para	poder	saber	algo	respecto	a	Jesús?
—Sí.	No	tenía	otro	interés	en	ello.
—Déjame	 preguntarte	 una	 cosa	 más	 —justo	 bajó	 la	 voz—.	 ¿Eres	 uno	 de	 los

nuestros?
—Eso	es	lo	que	vine	a	saber	aquí	—dijo	Marcelo—.	¿Quieres	ayudarme?
—¡Todo	lo	que	pueda!	—asintió	acabadamente	el	anciano—.	Tanto	como	estés	en

condiciones	de	comprender.
—¿Quieres	decir	que	en	todo	esto	hay	misterios	que	no	soy	bastante	 inteligente

para	comprender?	—preguntó	serenamente.
—Eres	lo	bastante	inteligente…	Pero	la	comprensión	de	Jesús	no	es	sólo	asunto

de	inteligencia.	Algo	de	su	historia	debe	ser	aceptado	por	la	fe.
—La	 fe	 tendrá	 trabajo	 conmigo	 —Marcelo	 frunció	 el	 ceño—.	 No	 soy

supersticioso.
—Tanto	mejor	—declaró	Justo—.	Cuanto	más	alto	sea	el	precio	que	pagues,	más

te	encantará	lo	que	consigas.	—Impulsivamente	puso	a	un	lado	su	manto	y	comenzó	a
sacar	 las	 estacas	 de	 la	 tienda—.	 Luego	 seguiremos	 hablando	 de	 esto	—dijo—.	 Es
hora	 de	 que	 nos	 pongamos	 en	 camino,	 si	 queremos	 llegar	 a	Caná	 al	 oscurecer.	—
Repentinamente	 se	 irguió	 con	 una	 nueva	 idea—,	 ¡Ya	 está	—exclamó—.	 ¡Iremos	 a
Nazaret!	 Es	 mucho	 más	 cerca	 que	 Caná…	Nazaret	 es	 la	 aldea	 natal	 de	 Jesús.	 Su
Madre	todavía	vive	allí.	No	tendrá	reparos	en	conversar	libremente	contigo.	Cuando
sepa	 que	 eres	 uno	 de	 los	 romanos	 que	 vieron	 a	 su	 hijo	 y	 que	 quedaste	 tan
impresionado	que	deseas	saber	más	sobre	él;	¡ella	te	lo	contará	todo!

—¡No,	no!	—exclamó	Marcelo	sobresaltado—.	¡No	quiero	verla!	—Notando	 la
repentina	perplejidad	que	mostró	la	cara	de	Justo,	añadió	pensativo—:	Estoy	seguro
de	que	no	querrá	hablar	de	su	hijo	con	un	romano…
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*	*	*	*	*	*	*

Durante	 las	 primeras	 tres	millas,	 Jonatán	 retozaba	 en	 la	 pequeña	 caravana	 con
todas	 las	 imprudentes	extravagancias	de	un	cachorro	vivaracho,	corriendo	adelante,
tirando	inexpertamente	piedras	a	las	aves,	y	haciendo	algunas	breves	incursiones	por
los	terrenos	vecinos.	Pero	cuando	el	sol	estuvo	alto	su	entusiasmo	salvaje	disminuyó
considerablemente.	 Luego	 se	 contentó	 con	 caminar	 tranquilamente	 al	 lado	 de	 su
abuelo,	con	pasos	largos	y	sintiéndose	muy	hombrecito.	Al	cabo	de	un	rato,	lo	tomó
de	la	mano	y	acortó	los	pasos	a	requerimiento	de	sus	piernas	doloridas.

Preocupado	con	la	conversación,	que	era	muy	seria,	Justo	sólo	se	había	enterado
vagamente	del	cansancio	del	niño;	pero	cuando	éste	tropezó	y	estuvo	a	punto	de	caer,
se	detuvieron	a	la	sombra,	descargaron	las	recuas	y	acomodaron	los	bultos	de	manera
que	 el	 asno	 más	 pequeño,	 quedara	 libre	 para	 un	 jinete.	 Jonatán	 no	 hizo	 la	 menor
protesta	cuando	lo	montaron.

—¡Desearía	haber	guardado	aquella	linda	montura!	—se	lamentó.
—¡No	 deberías	 pensar	 eso!	 —observó	 Marcelo	 lentamente—.	 Cuando	 regales

algo,	hazlo	del	todo.	¡No	escatimes!
—Nuestro	amigo	está	en	lo	cierto,	hijo	mío	—agregó	Justo—.	El	burro	te	llevará

cómodamente	 sin	 la	 montura.	 Pongámonos	 en	 marcha,	 y	 cuando	 el	 sol	 esté
verticalmente	sobre	nosotros,	comeremos	algo.

—¡Yo	tengo	hambre	ya!	—se	quejó	Jonatán.
—El	pan	te	sabrá	mejor	al	mediodía	—advirtió	Justo.
—Yo	también	 tengo	hambre	—intervino	Marcelo	compasivo.	Mientras	desataba

la	canasta,	añadió	entre	dientes—:	Es	un	niño,	Justo;	no	seas	tan	duro	con	él.
Justo	refunfuñó	algo	sobre	el	retardo	y	la	ruptura	de	la	disciplina,	pero	era	fácil

ver	que	se	sentía	contento	por	la	cariñosa	defensa	de	Marcelo.	Tomaron,	un	bocado,	y
un	rato	después	estaban	de	nuevo	en	la	carretera.

—Mucho	 te	 hubiese	 agradado	 la	 mentalidad	 de	 Jesús	 —reinició	 Justo
amistosamente—.	Tienes	un	corazón	generoso,	Marcelo…	¡Cuán	a	menudo	hablaba
«él»	 de	 la	 generosidad!	 En	 su	 opinión,	 no	 hay	 nada	 que	 signifique	menos	 que	 un
regalo	mezquino.	¡Lo	peor	que	un	hombre	puede	hacerse	a	sí	mismo	o	a	otro	es	dar
algo	de	mala	gana!	Es	muy	malo	para	el	carácter	de	un	hombre	dar	a	regañadientes
algo	que	debería	darse	espontáneamente.	Esta	parte	de	las	enseñanzas	de	Jesús	podrás
aceptarla	sin	ninguna	dificultad,	amigo	mío.

—Ése	 es	 un	 comentario	muy	 amistoso;	 pero	me	 otorgas	 demasiado	 crédito	—
protestó	 Marcelo—.	 El	 hecho	 es	 que	 nunca	 en	 mi	 vida	 he	 dado	 algo	 que	 me
empobreciera.	 Nunca	 he	 regalado	 nada	 que	 yo	 necesitara	 o	 deseara	 conservar…
Supongo	que	en	cambio	Jesús	compartía	todo	cuando	tenía.

—¡Todo!	Nada	tenía	más	que	las	ropas	que,	llevaba.	Afirmaba	que	si	un	hombre
posee	dos	mantos,	debe	dar	uno.	Durante	 el	último	año	 llevaba	él	una	 túnica,	muy
buena.	 Tal	 vez	 la	 hubiese	 regalado	 si	 no	 se	 la	 hubieran	 dado	 en	 circunstancias
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especiales.
—¿Quieres	contármelas?
—Había	 una	 mujer	 muy	 repulsiva	 en	 Nazaret,	 de	 quien	 se	 sospechaba	 que

practicaba	 la	 hechicería.	 Era	 una	 persona	 diminuta,	 de	 aspecto	 desagradable,	 que
andaba	 sola,	 sin	 amigos	 y	 amargada.	 Los	 chicos	 huían	 o	 lloraban	 despavoridos
cuando	pasaba	por	el	camino.	Y	así	se	extendió	la	leyenda	de	que	Tamar	tenía	mal	de
ojo.	Cierto	día	del	Sábado	 los	vecinos	oyeron	que	 su	 telar	 estaba	 funcionando	y	 la
reprendieron	 por	 quebrantar	 la	 ley,	 pues	 nuestra	 gente	 tiene	 más	 respeto	 por	 la
observancia	 exterior	 del	 Sábado	 que	 por	 sí	 misma.	 Tamar	 no	 tuvo	 en	 cuenta	 la
advertencia,	 y	 entonces	 informaron	 a	 las	 autoridades,	 que	 fueron	 en	 su	 busca	 y
destruyeron	el	telar,	que	era	su	único	medio	de	vida…	Tal	vez	puedas	imaginarte	el
resto	de	la	historia.

—Resultó	una	suerte	para	Tamar	que	Jesús	 fuera	un	buen	carpintero	—observó
Marcelo—.	 Pero,	 ¿qué	 pensaron	 las	 autoridades	 cuando	 él	 ayudó	 a	 Tamar?	 ¿Lo
acusaron	de	simpatizar	con	quien	no	respetaba	el	Sábado?

—¡Eso	hicieron!	—declaró	Justo—.	Era	la	época	en	que	los	sacerdotes	estaban	a
la	expectativa	para	encontrarlo	en	falta.	La	gente	lo	instaba	continuamente	a	hablar	en
las	 sinagogas	de	 los	pueblos,	 lo	cual	disgustaba	a	 los	 rabinos,	 éstos	no	hacían	 sino
arengar	 al	 pueblo	 sobre	 sus	 diezmos	 y	 ofrendas	 de	 sacrificios,	 Jesús	 en	 cambio
hablaba	 de	 hospitalidad	 y	 amistad	 para	 con	 los	 extranjeros	 y	 ayuda	 para	 con	 los
pobres.

—Pero,	¿acaso	los	rabinos	no	creían	en	la	amistad	y	en	la	caridad?
—¡Oh,	sí!	Desde	luego.	Sin	embargo	daban	por	sentado	que	todos	coincidían	en

eso.
—En	teoría,	al	menos	—opinó	Marcelo.
—Exactamente.	En	teoría.	Pero	reunir	fondos	para	sostener	la	sinagoga,	¡eso	era

práctica!	Hablaban	constantemente	de	dinero,	 lo	cual	no	 les	dejaba	 tiempo	para	 las
cosas	del	espíritu…

—Bueno…	Prosigamos	con	Tamar	—interrumpió	Marcelo—.	Supongo	que	Jesús
reconstruyó	su	telar,	y	ella	le	tejió	la	túnica.

—¡Correcto!	Y	«él»	la	llevó	hasta	su	muerte.
—¿Tú	estabas	allí…	cuando	murió?	—preguntó	Marcelo,	inquieto.
—No.	Me	hallaba	en	la	cárcel.
Justo	 no	 parecía	muy	 dispuesto	 a	 hablar	 de	 este	 asunto,	 pero	 contó	 la	 historia

brevemente.
Unos	días	antes	del	juicio	por	traición	y	perturbación	de	la	paz,	Jesús	en	un	justo

arrebato	había	expulsado	a	los	mercaderes	del	templo.
Algunos	de	sus	adherentes	habían	sido	arrestados	y	 llevados	a	 la	cárcel,	bajo	 la

acusación	 de	 haber	 recogido	 las	 monedas	 esparcidas	 por	 el	 suelo,	 Justo	 había
insistido	en	que	ello	era	 falso;	pero	el	hecho	es	que	quedaron	encarcelados	durante
dos	semanas.
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—Todo	 había	 terminado	 cuando	 salimos	 en	 libertad	 —concluyó	 el	 anciano
amargamente—.	En	cuanto	al	sayo	de	Jesús,	los	soldados	romanos	lo	jugaron	y	se	lo
llevaron.	Muchas	veces	nos	hemos	preguntado	qué	habrá	sido	de	él…	No	podía	tener
valor…	para	ellos.

Era	mediodía,	e	hicieron	alto	en	un	bosquecillo	en	el	que	había	un	manantial	y	un
terreno	 con	 césped	 para	 pastar.	Descargados	 y	 atados	 los	 burros	 desenvolvieron	 la
comida:	 una	 botella	 de	 vino,	 pan	 un	 trozo	 de	 pescado	 ahumado,	 un	 cacharro	 con
cebada	cocida,	y	una	caja	de	higos	curados	al	 sol.	Extendieron	una	almohada	en	el
suelo	 para	 el	 pequeño	 Jonatán,	 quien,	 después	 de	 haber	 comido	 hasta	 hartarse,
cansado	por	el	viaje,	se	echó	rápidamente	a	dormir.	Justo	y	Marcelo,	reposando	en	el
césped,	prosiguieron	su	conversación	en	voz	baja.

—Algunas	veces,	personas	de	poca	cabeza	entendían	mal	su	actitud	respecto	de
los	negocios.	Sus	detractores	se	burlaban	de	él	diciendo	que	despreciaba	el	comercio
y	las	ferias,	y	no	tenía	respecto	por	la	industria	honesta	y	el	trabajo.

—He	pensado	en	ello	—observó	Marcelo—.	Se	habló	mucho	sobre	eso	de	incitar
a	la	gente	a	dar	cuanto	poseen.	Se	me	ha	ocurrido	que	esto	podría	resultar	exagerado.
Si	los	hombres	distribuyesen	temerariamente	sus	bienes	entre	todos	los	demás,	¿cómo
podrían	proveer	a	los	que	dependen	de	ellos?

—Déjame	darte	un	ejemplo.	Este	dilema	se	presentó	un	día	y	Jesús	lo	resolvió	en
una	parábola.	Siempre	contaba	pequeñas	fábulas,	como	ésta:	«Un	hombre	que	tenía
un	viñedo	deseaba	que	las	uvas	fueran	cosechadas,	pues	ya	estaban	maduras.	Fue	al
mercado	y	preguntó	a	un	grupo	de	holgazanes	sí	querían	trabajar.	Y	convino	con	ellos
que	trabajarían	todo	el	día	por	un	denario».

—Bastante	caro,	comentó	Marcelo.
—Bastante.	Pero	todas	las	uvas	debían	ser	cosechadas	el	mismo	día.	El	dueño	no

estaba	en	situación	de	discutir,	de	modo	que	los	tomó.	Al	mediodía	se	hizo	evidente
que	 necesitaría	más	 ayuda.	Nuevamente	 en	 la	 plaza	 del	mercado,	 preguntó	 a	 unos
desocupados	cuanto	querían	por	su	trabajo.	Y	ellos	dijeron:	«Eso	lo	dejamos	por	 tu
cuenta,	señor».	Pues	bien,	cuando	llegó	la	noche,	a	los	hombres	que	le	habían	exigido
un	denario	por	su	trabajo	se	les	pagó	de	acuerdo	con	lo	convenido.	Entonces	vinieron
los	hombres	que	habían	trabajarlo	menos	horas,	dejando	sus	pagas	libradas	al	criterio
del	propietario.

—¿Y	qué	hizo?	—preguntó	Marcelo,	realmente	interesado.
—¡Dio	a	 cada	hombre	un	denario!	A	 todos	 sin	 excepción…	¡un	denario!	Hasta

dio	la	misma	cantidad	a	unos	cuantos	que	no	habían	trabajado	más	de	una	hora.
—Lo	cual	debe	haber	provocado	grandes	protestas	—opinó	Marcelo.
—Por	 cierto	 que	 sí.	 Los	 que	 habían	 trabajado	 todo	 el	 día	 se	 quejaron

amargamente.	Pero	el	propietario	les	dijo:	«Os	he	pagado	de	acuerdo	con	lo	tratado.
Estos	otros	no	exigieron	nada,	pero	confiaron	en	mí	buena	intención».

¡Excelente!	—exclamó	Marcelo—.	Si	 un	hombre	 te	 solicita	 una	gran	paga	y	 te
ves	 forzado	 a	 concederla,	 no	 tienes	 la	 obligación	 de	 ser	 generoso.	 ¡Pero	 si	 te	 deja
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decidir	cuánto	debo	cobrar,	ello	probablemente	te	costará	algo!
¡Ahí	está!	—asintió	justo—.	Tienes	derecho	a	discutir	hasta	el	último	centavo	sí

el	otro	individuo	regatea;	pero	si	lo	deja	librado	a	tu	discreción,	la	medida	que	le	das
debe	ser	ajustada,	sacudida	y	desbordante.

—Justo	—declaró	Marcelo—,	si	los	hombres	se	acostumbraran	a	tratarse	unos	a
otros	de	esa	manera,	la	plaza	del	mercado	no	sería	tan	turbulenta.	¿Verdad?

—Y	todos	los	hombres	vivirían	mejor,	La	gente	no	tendría	que	pagar	impuestos
para	emplearlos	en	patrullas	que	mantengan	el	orden.	Y,	cuando	la	 idea	se	extienda
—añadió	soñadoramente—,	todos	los	ejércitos	podrán	ser	licenciados.	Eso	sacaría	un
gran	 peso	 de	 los	 hombros	 del	 pueblo.	Y	 una	 vez	 que	 hubieran	 experimentado	 esta
vida	más	 próspera,	 que	 proponía	 Jesús,	 no	 sería	 probable	 que	 desearan	 retornar	 al
antiguo	sistema.

Durante	 algún	 tiempo	 permanecieron	 silenciosos,	 cada	 cual	 ocupado	 en	 sus
propias	reflexiones.

—Desde	 luego,	 es	 prácticamente	 imposible	—declaró	Marcelo—.	 Tan	 sólo	 un
puñado	de	gente	ensayaría	el	experimento	y	a	ruinoso	costo.	La	gran	mayoría	haría
un	 gesto	 despectivo	 y	 trataría	 de	 sacar	 ventaja	 de	 aquéllos,	 considerándolos	 de
mentalidad	cobarde	y	débil,	por	no	defender	sus	derechos.	Pronto	serían	despojados
de	todo.

—Es	 cierto	 —admitió	 Justo—,	 ¡Despojados	 de	 todo,	 menos	 de	 la	 gran	 ideal
Marcelo,	 esta	 idea	 es	 como	 una	 semilla.	 No	 te	 producirá	 nada	 si	 esperas	 sus
beneficios	en	seguida.	Pero	si	deseas	plantarla	y	nutrirla…

—Me	 parece	 —observó	 Marcelo—	 que	 esto	 es	 como	 si	 un	 gran	 benefactor
apareciera	 en	 el	 mundo	 con	 un	 puñado	 de	 granos	 nuevos,	 que	 alimentarían	 a	 los
hombres,	dándoles	paz	y	prosperidad.

—¡Muy	bien!	Pero	el	puñado	de	granos	podrá	ir	muy	lejos	sí	se	lo	siembra,	se	lo
cosecha	y	se	lo	siembra	nuevamente…	Jesús	habló	de	eso.	Muchas	de	estas	semillas
no	crecerán	nunca.	Algunas	quedarán	hundidas	 en	 la	maleza	y	 en	 las	 zarzas.	Otras
caerán	en	terreno	pedregoso.	Pero	algunas	crecerán.

—Justo,	¿crees	sinceramente	que	existe	algún	porvenir	para	esta	teoría	en	nuestro
mundo	egoísta?	—Marcelo	estaba	profundamente	interesado.

—¡Sí,	lo	creo!	¡Lo	creo	porque	«él»	lo	creía!	Decía	que	crecería	como	la	levadura
en	 la	 harina,	 lenta	 y	 silenciosamente,	 pero	 una	 vez	 que	 hubiera	 empezado,	 nada
podría	detenerla.	¡Nadie	sería	capaz	de	arrancarla,	extraerla	o	destruirla!

—Pero,	¿por	qué	comenzó	por	aquí,	en	la	pobre	y	pequeña	Galilea,	tan	alejada	de
los	principales	centros	de	civilización?

—Pues	—reflexionó	 Justo—	 ¡debía	 empezar	 en	 alguna	parte!	—Al	 cabo	de	 un
rato	 de	meditación,	 enfrentó	 a	Marcelo	 con	 una	 sonrisa	 astuta—:	 ¿Crees	 que	 estas
semillas	hubieran	tenido	mejor	oportunidad	para	desarrollarse	si	hubieran	caldo	en	las
calles	de	Roma?

—Opino	que	la	pregunta	se	contesta	sola	—convino	Marcelo.
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Justo	se	incorporó	y	palmeó	la	tostada	mejilla	del	chiquillo.
—¡Ahora	a	Caná!	—dijo	poniéndose	en	pie.
En	pocos	minutos	estuvieron	en	la	carretera.	Justo	los	conducía	con	pasos	largos,

balanceándose	o	deleitándose	en	la	evocación,	y	monologando.
—¡Cuán	 a	 menudo	 caminamos	 juntos	 por	 esta	 carretera!	 —recordó—.	 Jesús

amaba	a	Caná	más	que	a	ninguna	otra	ciudad	de	Galilea.
—¿Más	que	a	Nazaret?	—inquirió	Marcelo.
—Nunca	apreciaron	 totalmente	 su	 espíritu	 en	Nazaret	—explicó—.	Ya	 sabes	 lo

que	pasa	siempre.	Nadie	es	profeta	en	su	tierra.	Los	nazarenos	solían	decir:	«¿Cómo
puede	este	hombre	tener	alguna	sabiduría?	¿Acaso	no	lo	conocemos?».

—Aparentemente,	no	tenían	un	concepto	elevado	de	ellos	mismos	—dijo	Marcelo
riendo.

—Era	natural	—contestó	Justo	seriamente—.	Él	había	crecido	con	ellos.	Nunca
les	guardó	rencor	por	no	haber	seguido	sus	enseñanzas	tal	como	lo	habían	hecho	en
Cana	y	Cafarnaúm…	Fue	en	Cana	donde	ejerció	por	primera	vez	los	extraños	poderes
que	ya	habrás	oído	comentar…	Creo	que	nadie	 te	habrá	contado	lo	que	ocurrió	allí
cierto	día,	en	una	boda.

—No	—replicó	Marcelo	intrigado—.	¿Qué	pasó?
A	 pesar	 de	 que	 la	 historia	 era	muy	 extensa	 y	 de	 que	 Justo	 era	 tan	minucioso,

Marcelo	se	dio	cuenta	 inmediatamente	de	su	 importancia.	Ana,	 la	hija	de	Arif	y	de
Raquel,	iba	a	casarse.	Arif	era	un	alfarero	—un	hombre	muy	trabajador,	pero	pobre—
y	el	costo	de	la	boda	no	estaba	a	la	altura	de	sus	recursos.	De	cualquier	manera,	Arif
haría	que	su	hija	se	casara	con	los	honores	correspondientes.	Ana	era	muy	popular,	y
su	familia	tenía	una	multitud	de	parientes.	Todos	fueron	invitados	y	todos	asistieron.
—¿Estuviste	tú,	Justo?

—No.	Esto	 ocurrió	 antes	 que	 yo	 conociera	 a	 Jesús.	 La	 historia	 de	 lo	 que	 pasó
aquel	día	se	propagó	hasta	las	más	apartadas	regiones.	No	tengo	reparo	en	decirte	que
cuando	la	oí,	dudé.

——¡Sigue,	por	favor!	—insistió	Marcelo.
—Jesús	llegó	tarde.	Los	ritos	de	la	boda	habían	sido	cumplidos,	y	los	convidados

hacía	 rato	 que	 estaban	 a	 la	 mesa	 cuando	 «él»	 apareció.	 El	 pobre	 de	 Arif	 estaba
contrariado:	 ¡no	 había	 provisto	 el	 vino	 suficiente	 para	 una	 concurrencia	 tan
numerosa!	Su	gran	disgusto	fue	comunicado	al	oído	de	Jesús.

Justo	calló	y	recorrió	como	medio	estadio	en	un	pensativo	silencio.
—Tal	vez	todavía	no	es	tiempo	de	contártelo	—exclamó	al	fin—.	¡Yo	no	lo	creí

cuando	me	 lo	 refirieron!	Su	madre	 le	avisó	de	a	mí	no	 tenían	más	vino,	y	Jesús	se
escurrió	de	la	mesa	y	fue	al	cuartito	donde	servían.	Pidió	las	tinajas	de	la	purificación
a	 los	sirvientes:	había	seis,	muy	grandes,	y	a	su	orden	 las	 llenaron	de	agua.	Luego,
habiéndoles	indicado	que	la	ofrecieran	a	los	invitados,	volvió	a	ocupar	su	sitio	en	la
mesa.	Cuando	el	agua	fue	servida…	¡era	vino!	¡Y	qué	vino!

—¡No,	Justo,	no!	—exclamó	Marcelo—.	¡Eso	echa	a	perder	el	relato	de	Jesús!
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—Temía	que	no	estuvieses	preparado	para	ello,	amigo	mío	—se	lamentó	justo.
—¡Oh,	no!	 ¡Pero	debe	haber	alguna	explicación	mejor	para	ese	vino!	—insistió

Marcelo—,	 ¡Jesús	 llega	 con	 su	 personalidad	 radiante,	 amado	 por	 todos,	 y	 basta	 el
agua	 bebida	 en	 su	 presencia	 sabe	 a	 vino!	 Ello	 dio	 lugar	 a	 que	 se	 propagara	 esa
versión	completamente	absurda.

—Explícalo	 como	 quieras,	 Marcelo	 —convino	 Justo	 amablemente—.	 No	 me
ofende	que	dudes	del	hecho.	Puedes	creer	 en	 la	bondad	y	 la	 sabiduría	de	 Jesús	 sin
eso.

Prosiguieron	sin	más	conversaciones,	subiendo	el	alto	cerro,	en	cuya	cima	Justo
se	detuvo,	protegiendo	los	ojos	con	sus	grandes	manos	morenas.	Miró	fijamente	hacia
el	 angosto	 camino,	 tan	 lejos	 como	 pudo:	 era	 éste	 un	 hecho	 corriente	 aunque
inexplicado.	Lo	más	que	podía	deducir	Marcelo	de	estas	frecuentes	observaciones	a
larga	distancia,	era	que	Justo	esperaba	encontrar	a	alguien	con	quien	se	había	citado.
Ese	día	pensó	preguntarle,	pero	decidió	aguardar	hasta	que	Justo	deseara	contárselo.

Aún	en	la	cumbre,	mientras	esperaban	que	las	bestias	de	carga	llegaran,	Marcelo
rompió	el	silencio	con	una	pregunta.

—Justo,	 ¿me	 contaste	 que	Miriam	 descubrió	 su	 incomparable	 voz	 mientras	 su
familia	estaba	ausente,	asistiendo	a	la	boda	a	la	que	ella	se	había	rehusado	a	ir?

—Sí	—asintió	Justo—.	Era	precisamente	la	boda	de	Ana.
—Jesús,	dijiste,	llegó	tarde	a	esa	fiesta	—recordó	Marcelo.
—Sí	—asintió	Justo.	Cambiaron	una	mirada	de	mutuo	entendimiento.
—Me	 pregunto	 cuál	 puede	 haber	 sido	 la	 causa	 de	 su	 tardanza	 —reflexionó

Marcelo.
—Yo	también	he	pensado	muchas	veces	en	eso	—dijo	Justo	tranquilamente.
—¿Crees	que	«él»	podría	haber	pedido	a	Miriam	que	no	dijera	nada?
—Es	posible.
—Dime,	 entonces,	 tú	 que	 tanto	 sabes	—insistió	Marcelo—.	 ¿Alguna	 vez	 hizo

«él»	un	beneficio	grande	a	alguien	y	requirió	del	beneficiado	que	guardara	el	secreto?
—Sí,	Hay	muchos	casos	que	lo	prueban.
—¿Cómo	lo	explicas?
—Jesús	 juzgaba	 que	 todo	 acto	 público	 de	 caridad	 era	 ofensivo.	 De	 haber	 sido

posible,	creo	que	habría	preferido	que	todos	sus	actos	de	generosidad	permanecieran
en	secreto.	En	una	ocasión,	a	una	multitud	que	se	había	reunido	para	escucharlo	en	la
falda	 de	 una	 colina,	 le	 dijo:	 «Cuando	 hagáis	 presentes,	 no	 dejéis	 que	 os	 vean.	No
hagáis	sonar	las	trompetas	para	avisar	que	estáis	recibiendo	alabanzas.	Cuando	hagáis
ofrendas,	no	dejéis	que	vuestra	mano	derecha	sepa	 lo	que	hace	 la	 izquierda.	Nadie,
sino	vuestro	Padre	Celestial,	lo	verá.	Y	sólo	vuestro	Padre	os	recompensará».

—¿Qué	quería	significar,	Justo,	con	eso	del	Padre	recompensándolo,	si	nadie	más
lo	sabía?	Tomemos	el	caso	del	pequeño	Jonatán,	por	ejemplo:	si	nadie	hubiera	sabido
que	dio	el	asno	a	un	chico	inválido,	¿habría	sido	acaso	secretamente	recompensado?

—¡Pero	 es	 claro!	 —exclamó	 Justo—,	 Si	 nadie	 hubiera	 sabido	 del	 regalo,	 el
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corazón	de	Jonatán	hubiera	estado	transportado	de	felicidad.	¡No	le	hubieses	ni	oído
decir	que	deseaba	haber	guardado	la	montura!

—¡Pero	no	había	forma	de	que	el	niño	mantuviera	el	hecho	en	silencio!	—opinó
Marcelo.

—Es	 verdad	 —reconoció	 Justo—.	 Eso	 no	 fue	 culpa	 de	 Jonatán,	 sino	 de	 su
desgracia.

—¿Crees	que	 esa	 irradiación	de	Miriam	puede	deberse	 a	que	ha	 conservado	 su
secreto?	En	ese	caso,	ella	no	fue	la	dadora.	¡Ella	recibió!

—Lo	sé	—concedió	Justo—.	Si	el	que	recibe	no	lo	cuenta,	entonces	el	dador	es
recompensado	 en	 su	 corazón.	 Es	 así	 como	 el	 beneficiado	 lo	 ayuda	 a	 obtener	 su
premio.

—Pero	 ahora	 que	 Jesús	 está	 muerto	 —arguyó	 Marcelo	 con	 una	 mirada	 de
perplejidad—	Miriam	está	en	libertad	de	revelar	su	secreto.	¿No	es	verdad?

Justo,	pensativo,	se	acarició	la	barba.
—Probablemente	no	—murmuró—.	Si	«él»	lo	estuviese…	lo	revelaría.
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QUINCE

LLEGARON	a	Caná	demasiado	tarde	para	oír	cantar	a	Miriam,	pero	Marcelo	pensó
que	esto	venía	bien,	pues	Jonatan	estaba	tan	cansado	y	tenía	tanto	sueño	que	apenas
podía	mantener	la	cabeza	levantada.

Una	 vez	 dispuesto	 el	 campamento	 cenaron	 ligeramente	 y	 acostaron	 al	 niño.	 Se
oyeron	unas	voces:	eran	de	los	pobladores	de	la	aldea	que	regresaban	a	la	luz	de	la
luna	de	la	acostumbrada	cita	junto	a	la	fuente.

Justo	 paseaba	 lentamente	 por	 la	 carretera.	Marcelo,	 cansado,	 se	 extendió	 en	 el
catre	cuán	largo	era	y	oyó	hablar	a	Justo	con	un	amigo.	Al	cabo	de	un	rato,	retornó
aquél	diciendo	que	Arif	le	había	informado	que	Jessé,	el	hijo	de	Beoní,	partiría	por	la
mañana	temprano	para	Jerusalén.	Seguramente	podría	llevarle	la	carta	a	Demetrio.

—¡Muy	 bien!	 —exclamó	 Marcelo,	 y	 le	 entregó	 el	 rollo	 y	 desató	 la	 bolsa—.
¿Cuánto	cobrará?

—Diez	 denarios	 será	 suficiente.	—Había	 un	 aire	 de	 satisfacción	 en	 la	 cara	 de
Justo	y	en	su	voz,	tal	vez	porque	la	carta	era	despachada	tan	fortuitamente.	Su	mirada
decía	que	había	perdido	la	desconfianza	en	aquella	comunicación—.	Jessé	estará	por
acá	probablemente	dentro	de	un	rato	—añadió—,	Arif,	quien	vive	cerca	de	la	casa	de
Beoní,	le	avisará.

—Puedes	hablar	con	él	—dijo	Marcelo—.	Me	voy	a	dormir.
Y	se	fue;	pero	al	rato	un	rumor	de	voces	apagadas	lo	despertó.	Se	incorporó	sobre

un	codo	y	por	la	puerta	abierta	de	la	tienda	vio	a	Justo	junto	con	un	hombre	rudo,	de
cabello	 hirsuto,	 sentado	 en	 el	 suelo.	 Jessé,	 el	 hijo	 de	 Beoní,	 le	 indicaba	 con	 voz
gutural	 los	asuntos	que	lo	llevaban	a	Jerusalén.	Iba	a	presenciar	 la	subasta	anual	de
camellos.	Siempre	se	realizaba	al	fin	de	la	Pascua.	Muchas	caravanas,	que	subían	a	la
Ciudad	 Sagrada	 desde	 muy	 lejos,	 habiéndose	 desprendido	 de	 sus	 mercancías
preferían	 ofrecer	 sus	 animales	 de	 carga	 en	 venta	 antes	 que	 llevarlos	 de	 vuelta.	 Se
podía	 conseguir	 una	 camella	 sana,	 de	 tres	 años,	 por	 tan	 poco	 como	ocho	denarios,
decía	Jessé.	Esperaba	comprar	seis.	Podría	venderlos	fácilmente	en	Tiberíade	por	cien
o	más	denarios.	Sí,	hacía	ese	viaje	todos	los	años.	Y	llevaría	gustoso	la	carta	de	Justo
al	 griego	 que	 trabajaba	 en	 casa	 de	 Benyosef.	 Cuando	 Justo	 le	 preguntó	 cuánto
cobraría,	observó:

—Nada.	No	es	ninguna	molestia.
—Pero	esta	carta	no	es	mía	—explicó	Justo—.	Es	enviada	por	el	romano	Marcelo

Galión,	quien	ha	venido	aquí	para	comprar	tejidos.	Está	durmiendo	en	la	tienda.
—¡Oh,	ese!	Mi	madre	me	habló	de	él.	Es	raro	que	desee	nuestros	burdos	tejidos.

Nadie	pensó	nunca	que	tenían	valor…	Bueno,	si	 la	carta	es	de	él,	y	no	tuya,	podría
pagarme	ocho	denarios.

—Te	dará	diez	—las	monedas	tintinearon	al	caer	en	la	mano	de	Jessé.
—Ocho	es	suficiente.	Guarda	los	otros	dos.
—Pero	no	he	hecho	nada	para	ganarlos	—protestó	Justo—.	Son	tuyos.	Creo	que
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el	romano	preferiría	darle	diez.
Jessé	rió	entre	dientes,	no	muy	agradablemente.
—¿Desde	cuándo	los	romanos	se	han	vuelto	tan	tiernos	de	corazón?	—gruñó—.

Espero	que	no	haya	nada	raro	en	este	rollo.	Me	han	dicho	que	la	cárcel	de	Jerusalén
está	llena	de	bichos	asquerosos…	¿Qué	tal	es,	Justo?	Tú	debes	saberlo.	—Jessé	rió	de
su	propio	chiste—.	Te	alojaste	allí	durante	un	par	de	semanas,	la	primavera	pasada.

Marcelo	no	pudo	oír	la	contestación	de	Justo.	Tal	vez	solamente	rió	o	puso	mala
cara	ante	la	broma	de	Jessé.

—Puedes	confiar	en	Marcelo	—dijo	confidencialmente	Justo—.	Es	un	hombre	de
buenas	intenciones.	No	todos	los	romanos	son	deshonestos,	Jessé.	Tú	lo	sabes.

—Sí,	sí.	Como	el	decir	que	corre:	«Cada	judío	tiene	su	romano».	El	mío	debe	ser
Hortensio.

—¿Te	refieres	al	centurión	de	Cafarnaúm,	cuyo	asistente	Jesús	curó	de	parálisis?
¿Tienes	trato	con	él,	Jessé?

—Le	vendí	cuatro	camellos,	poco	antes	de	aquel	asunto	con	su	ordenanza.	Tres
por	 cien	 denarios	 cada	 uno.	Y	 le	 dije	 que	 podía	 comprar	 el	 otro	 por	 sesenta,	 pues
estaba	cojo.	Él	observó:	«No	cojea.	 ¿Cuánto	pagaste	por	 él?».	Contesté:	«Ochenta.
Pero	 no	 sabía	 que	 ese	 tumor	 era	 malo	 hasta	 que	 estuvimos	 en	 el	 segundo	 día	 de
camino».	 «No	necesitabas	habérmelo	dicho»,	 luego	 añadió:	 «¿Conociste	 a	 Jesús?».
«Sí»,	 le	 dije.	 Y	 él	 añadió:	 «Me	 lo	 figuraba».	 Y	 luego:	 «Dividamos	 el	 costo	 de	 la
cojera.	Te	daré	 setenta».	Y	yo:	«Es	bastante	 justo».	Y	agregué:	«¿Conoces	a	 Jesús,
señor?».	«No.	Pero	lo	oí	hablar	una	vez»,	contestó.	Entonces	yo	le	pregunté,	tal	como
si	fuésemos	iguales:	«¿Eres	de	los	nuestros?».	Él	estaba	ocupado	contando	el	dinero	y
no	 dijo	 nada.	 Pero	 cuando	me	 lo	 alcanzó,	 esto	 rué	 hace	 cuatro	 años,	 dijo:	 «¡Sigue
escuchando	a	Jesús,	muchacho!	Nunca	serás	rico,	¡pero	nunca	serás	pobre!».

—Me	alegra	que	me	hayas	contado	eso,	Jessé.	Comprendes	muy	bien	lo	que	pasó
allí.	Hortensio	oyó	hablar	a	Jesús	sobre	la	manera	de	tratarse	unos	con	otros.	Y	tal	vez
se	 preguntó	 si	 alguien	 trataría	 de	 poner	 eso	 en	 la	 práctica.	 Entonces,	 cuando	 tú	 le
contaste	 la	 verdad	 acerca	 del	 camello	 cojo,	 comenzó	 a	 creer	 que	 Jesús	 tenía	 gran
poder.

—¿Así	que	tú	crees	que	el	asunto	del	camello	tiene	algo	que	ver	con	su	creencia
de	que	Jesús	curaría	a	su	asistente	enfermo?

—¿Por	 qué	 no?	—Ahora	 fue	 Justo	 quien	 rió	 entre	 dientes—.	 Supongo	 que	 el
centurión	decidió	que	si	un	hombre	pudo	influenciar	para	que	un	pobre	vendedor	de
camellos	 dijese	 la	 verdad	 sobre	 un	 tumor	 podía	 ser	 capaz	 de	 curar	 enfermedades.
Pero	 —el	 tono	 de	 Justo,	 se	 había	 vuelto	 serio—	 cualquiera	 sea	 el	 modo	 en	 que
Hortensio	adquirió	la	fe,	tiene	mucha…	Yo	estaba	allí	aquel	día,	Jessé.	El	centurión
fue	 hacia	 «él»;	 hacía	 una	 linda	 figura	 con,	 su	 uniforme,	 y	 con	 mucha	 deferencia
expuso	que	su	sirviente	estaba	en	la	agonía.	«¿Quieres,	Jesús,	curarlo?	No	necesitas
molestarte	en	venir	hasta	mi	casa.	Bastará	con	que	digas	que	mi	asistente	está	curado;
eso	será	suficiente».	Jesús	se	hallaba	muy	satisfecho.	Nada	igual	había	ocurrido	antes.
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Nadie	 había	 estado	 nunca	 tan	 seguro.	Díjole	 a	Hortensio:	 «Tienes	 una	 gran	 fe.	 Tu
deseo	se	verá	cumplido».

—Y	 entonces	—recordó	 Jessé—	 dicen	 que	 casi	 todos	 se	 fueron	 corriendo	 a	 la
casa	de	Hortensio.

—Sí,	y	nunca	coincidieron	en	el	relato.	Un	informe	decía	que	el	asistente	curado
esperó	 a	Hortensio	 en	 la	 puerta.	Algunos	 informaron	que	 el	 individuo	 estaba	 sano,
sentado	 en	 la	 cama.	 Otros	 cuentan	 que,	 cuando	 el	 centurión	 volvió,	 el	 ordenanza
estaba	 poniendo	 la	montura	 a	 un	 caballo	 para	 cabalgar	 hasta	Cafarnaúm.	Tú	 sabes
cómo	 se	 difunden	 estos	 rumores…	Yo	 creo	 que	 el	 hecho	 es	 que	 ninguno	 de	 estos
curiosos	fue	admitido	en	la	casa	del	centurión.

—Pero	 el	 hombre	 se	 curó	 de	 su	 enfermedad	 aquel	 día.	 ¿No	 es	 así?	—insistió
Jessé.

—¡Claro	que	sí!	Yo	se	lo	oí	decir	a	él	mismo.	A	propósito,	¿crees	que	Hortensio
será	 nombrado	Comandante	 del	 fuerte	 de	Cafarnaúm,	 ahora	 que	 el	 viejo	 Julián	 ha
sido	ascendido	para	reemplazar	a	Pilatos?

—No	habrá	tal	suerte	para	Galilea	—gruñó	Jessé—.	Todos	quieren	a	Hortensio.
Es	el	hombre	indicado,	y	sería	amigo	de	nuestra	causa…	Ese	zorro	viejo	de	Herodes
se	las	arreglará	para	que	alguien	más	duro	que	Hortensio	obtenga	el	puesto.	Lo	que
me	sorprende	es	el	nombramiento	del	haragán	de	Julián	para	el	Pretorio	de	Jerusalén.

—Tal	vez	porque	Julián	es	inactivo,	la	gente	del	Templo	desea	que	el	procurador
sea	 él	—sugirió	 Justo—.	 Cuanto	más	 indolente	 e	 indiferente	 sea,	 tanto	más	 poder
podrá	ejercer	el	Sumo	Sacerdote.	Julián	dejará	a	Caifás	hacer	lo	que	le	plazca…	Hay
veces,	Jessé	—prosiguió	pensativo—,	en	que	un	hombre	vacilante,	 indolente,	débil,
de	buena	intención,	es	más	de	 temer	que	otro	duro	y	cruel.	Aquel	cierra	 los	ojos,	y
deja	que	las	injusticias	y	persecuciones	continúen.	En	verdad,	nuestra	causa	hubiera
tenido	mejor	suerte	si	se	hubiera	quedado	Pilatos.

—¿Alguien	sabe	lo	que	ha	ocurrido	con	Pilatos?	—pregunta	el	joven.
—Lo	 enviaron	 a	 Creta,	 según	 he	 sabido.	Mejor	 clima.	 El	 rumor	 es	 que	 Pondo

Pilatos	está	enfermo.	No	ha	aparecido	en	público	desde	hace	un	año.
—¡Pero	 eso	 se	 remonta	 a	 la	 crucifixión!	—exclamó	 Jessé—.	 ¿Quiere	decir	 que

Pilatos	no	ha	sido	visto	en	público	desde	aquel	día?
—Eso	 es	 lo	 que	 se	 dice…	 Benyosef	 cree	 que	 la	 enfermedad	 de	 Pilatos	 es	 de

carácter	mental.
—Pues	en	ese	caso	un	cambio	de	clima	no	 le	servirá	de	nada.	Arif	dice	que	ha

oído	comentarios	sobre	el	traslado	del	Comandante	del	fuerte	de	Minoa	a	Cafarnaúm.
—¡Imposible!	—exclamó	 insto—.	 ¡No	 se	 atreverían!	 ¡Es	 la	 legión	de	Minoa	 la

que	ejecutó	a	Jesús!
—Sí,	 lo	 sé…	 Yo	 también	 creo	 que	 son	 hablillas.	 Arif	 no	 dijo	 dónde	 había

recogido	esos	rumores.	Alguien	le	comunicó	que	Paulo	de	Minoa	será	probablemente
nuestro	futuro	Comandante.	Si	así	fuera,	deberemos	cuidarnos	más	que	nunca.

Justo	suspiró	profundamente	y	se	levantó.
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—No	debo	detenerte	más,	Jessé…	Tienes	una	larga	jornada	por	delante.	Saluda	a
Benyosef	de	mi	parte	y	a	todos	los	otros	que	puedan	haber	regresado,	ahora	que	ha
terminado	la	Pascua.	Y	—apoyó	una	mano	sobre	el	hombro	del	joven—,	mantén	los
ojos	atentos	por	los	caminos,	pues	nadie	sabe	el	día…	o	la	hora…

Aquí	 su	 voz	 profunda	 fue	 bajando	 de	 tono	 hasta	 convertirse	 en	 un	 susurro.	 Se
estrecharon	las	manos	y	Jessé	partió.

Con	el	rostro	dado	vuelta	hacia	la	lona	de	la	tienda,	Marcelo	fingió	dormir	cuando
Justo	entró	sin	hacer	 ruido.	Durante	mucho	 tiempo	permaneció	despierto,	pensando
en	las	cosas	que	acababa	de	escuchar…	De	modo	que	no	había	sido	tan	fácil	el	asunto
para	Pilatos.	Se	había	 lavado	 las	manos	en	una	vasija	de	plata;	pero,	al	parecer,	 ¡la
sangre	 del	 galileo	 estaba	 todavía	 allí!	 De	 modo	 que	 Julián	 estaba	 al	 mando	 en
Jerusalén:	 Caifás	 podría	 seguir	 ahora	 su	 propio	 camino.	 Julián	 no	 lo	 sabría;	 no	 le
importaría	si	 llegaba	a	enterarse	de	que	se	hacían	persecuciones	entre	el	puñado	de
seres	que	deseaba	mantener	viva	 la	memoria	de	Jesús…	No	pasaría	mucho	sin	que
Benyosef	 y	 sus	 secretos	 visitantes	 tuvieran	 que	 abandonarlo	 todo.	Y	 tal	 vez	 Paulo
estaba	a	punto	de	ser	enviado	para	mantener	el	orden	en	Galilea…	Bien,	tal	vez	Paulo
no	 sería	 tan	duro	con	ellos	 como	 temían.	Paulo	no	era	mal	hombre.	Se	había	visto
obligado	 a	 tomar	 parte	 en	 la	 crucifixión	 de	 Jesús,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 la
hubiese	 aprobado.	 Hasta	 era	 concebible	 que	 Paulo	 tomara	 interés	 en	 los	 amigos
galileos	 de	 Jesús.	 Pero	 no	 aceptarían	 nunca	 su	 amistad.	 Su	 sola	 vista	 sería
aborrecible…	Los	comentarios	de	Justo	lo	demostraban	claramente.	Un	hombre	que,
hubiera	tenido	algo	que	ver	en	la	conducción	de	su	adorado	Jesús	a	la	cruz	no	podría
esperar	nunca	ganar	su	buena	voluntad,	por	muy	generosamente	que	los	tratara.

Marcelo	se	daba	cuenta	ahora	de	que	había	sido	muy	sentimental	al	creer	que	su
sincero	interés	por	la	historia	de	Jesús	podría	ponerlo	a	salvo	si	confiara	la	verdad	a
Miriam.	Se	había	estado	diciendo	a	sí	mismo	que	la	joven,	misteriosamente	dotada	de
una	 simpática	 comprensión,	 sopesaría	 su	 presente	 interés	 en	 Jesús	 con	 los	 tristes
hechos	de	 su	participación	en	 la	 tragedia.	Miriam,	pensó,	 lo	perdonaría.	Esa	era	 su
naturaleza,	y,	además,	ella	gustaba	de	él	y	volcaría	siempre	en	su	favor	el	beneficio
de	 las	 dudas	 existentes…	 Quizá	 no	 necesitaba	 hacer	 una	 confesión	 total…	 Sería
suficiente	decir	que	había	asistido	al	juicio	de	Jesús	y	lo	había	visto	morir.	Podría	tal
vez	 llegar	 a	 ser	 más	 explícito	 sobre	 su	 participación	 en	 el	 vergonzoso	 hecho;	 eso
dependería	de	las	reacciones	de	la	joven,	cuando	le	hablara.	¡Pero	ahora	sabía	que	tal
conversación	con	Miriam	era	imposible!	Justo	también	era	una	persona	recta	a	quien
uno	 podía	 confiarle	 casi	 todo;	 pero	 Justo	 se	 había	 revelado	 contra	 la	 anonadante
sugerencia	de	que	un	oficial	de	Minoa	fuera	enviado	a	mantener	el	orden	en	Galilea.
«¡Ellos	no	se	atreverían!»,	había	exclamado	rechinando	los	dientes.

No.	él	no	podía	confiarse	a	Miriam.	Tal	vez	sería	más	prudente	no	hacer	ningún
esfuerzo	por	verla	a	solas.

*	*	*	*	*	*	*
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Arif	el	alfarero,	a	quien	acudía	todo	Caná	para	proveerse	de	información	sobre	los
asuntos	corrientes,	se	había	levantado	al	amanecer	con	el	recuerdo	de	que	Rubén	le
había	mencionado	su	necesidad	de	algunos	nuevos	jarros	para	vino.	Aunque	faltaban
todavía	unos	 tres	meses	para	 la	época	de	prensar	 la	uva,	este	 tiempo	era	 tan	bueno
como	cualquier	otro	para	satisfacer	los	deseos	de	Rubén.	También	éste	se	alegraría	al
saber	que	Barsabás	el	Justo	había	llegado	a	Caná	la	noche	anterior,	con	su	nietecito
—aquel	que,	lisiado	de	nacimiento,	había	recuperado	la	salud	como	jamás	con	niño
alguno	sucediera—,	y	el	apuesto	joven	romano,	que,	por	alguna	oscura	razón,	estaba
comprando	tejido	de	la	región	a	precios	más	altos	que	los	del	mercado.	A	esto	habría
que	añadir	la	noticia	de	que	Jessé,	el	hijo	de	Beoní,	había	sido	encargado	por	Marcelo
para	llevar	una	importante	carta	a	Jerusalén,	Después	que	estos	detalles	hubieran	sido
comunicados	a	Rubén,	podría	decirle	que	Justo	traería	a	su	nieto	para	ver	a	Miriam.

Así	fue	como	al	atardecer,	cuando	los	tres	visitantes	cruzaron	lentamente	el	bien
cuidado	prado	de	Rubén,	en	lugar	de	tomar	de	sorpresa	a	 la	familia,	se	encontraron
con	que	su	visita	era	esperada.

Pensando	 que	 el	 pequeño	 Jonatán	 podría	 desear	 un	 compañero,	 Miriam	 había
mandado	 en	 busca	 de	 su	 primo	 Andrés,	 de	 nueve	 años	 de	 edad,	 que	 vivía	 en	 el
campo,	 a	 una	milla	 de	 distancia.	Y	 la	madre	 de	Andrés,	 la	 tía	Marta,	 también	 fue
invitada,	lo	que	alegró	mucho	a	la	mujer,	pues	no	había	visto	a	Justo	en	los	últimos
meses	y	deseaba	hacerle	una	infinidad	de	preguntas.

Todos	 se	hallaban	 en	 la	 glorieta,	 agrupados	 alrededor	de	Miriam,	quien	parecía
atareada	con	su	hermoso	bordado.	Estaba	muy	bella	aquella	tarde,	con	una	felicidad
que	 se	 translucía	 y	 la	 hacía	 más	 bonita	 aún	 de	 lo	 que	 de	 su	 semblante	 Marcelo
recordaba.	 Después	 que	 los	 saludos	 y	 presentaciones	 fueron	 llevados	 a	 cabo	 y	 la
tímida	 sinceridad	de	 la	 bienvenida	de	Miriam	hubo	 acelerado	 el	 pulso	de	Marcelo,
todos	se	sentaron.	Miriam	extendió	su	delicada	mano	hacia	Jonatán	y	le	ofrendó	una
sonrisa	acariciadora	que	lo	atrajo	a	su	lado.

—¡Debes	ser	un	chico	muy	fuerte,	Jonatán	—le	dijo	amablemente—,	para	hacer
un	viaje	con	estos	hombres	grandes	desde	Séforis!

—Cabalgué	 sobre	 un	 asno	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	—murmuró	 el	 niño	muy
dueño	de	sí	mismo.	Luego	añadió,	más	confidencialmente—:	¡Tenía	un	burrito	de	lo
más	lindo!…	de	mi	propiedad.	Se	llamaba	Jasper	—señaló	con	un	dedo	vagamente	en
dirección	a	Marcelo,	 sin	mirarlo—.	Él	me	 regaló	 Jasper…	¡Y	yo	se	 lo	di	a	Tomás,
porque	Tomás	está	inválido!

—¡Pero,	 qué	 cosa	 más	 hermosa	 has	 hecho!	 —exclamó	 la	 joven.	 Sus	 ojos
brillantes	 se	 desviaron	 por	 detrás	 de	 Jonatán	 y	 lanzaron	 a	 Marcelo	 una	 mirada
afectuosa;	luego	se	posaron	en	Justo,	cuyos	labios	se	habían	apretado	en	un	gesto	de
advertencia—.	 Creo	 que	 Tomás	 necesita	 realmente	 el	 burro	 —prosiguió
comprendiendo	la	seña	de	Justo—.	¡Debes	haberte	sentido	muy	feliz	al	hacer	eso	por
él!

Jonatán	sonrió	sin	ganas,	puso	un	pie	delante	del	otro,	y	pareció	estar	meditando
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una	dolorosa	respuesta.	Adivinando	su	humor,	Miriam	la	 interceptó	con	la	promesa
de	una	diversión.

—Andrés	—llamó—,	¿por	qué	no	llevas	a	Jonatán	a	ver	los	conejos?	Hay	algunos
muy	chiquititos	que	todavía	no	han	abierto	los	ojos,	Jonatán.

La	 sugestión	 fue	 aceptada	 con	 regocijo.	 Mientras	 los	 chicos	 se	 alejaron
precipitadamente,	Noemí	se	volvió	hacía	Marcelo.

—¿Qué	fue	eso	del	asno?	—preguntó	sonriendo.
Marcelo	cruzó	 sus	 largas	piernas	y	deseó	haber	 formado	parte	de	 la	expedición

que	había	ido	a	ver	los	conejos.
—Creí	que	Jonatán	ya	te	lo	había	contado	—replicó	negligentemente—.	Encontré

un	 asno	haragán	 a	 quien	 nadie	 quería	 y	 se	 lo	 di.	Había	 un	 chiquillo	 inválido	 en	 la
vecindad	y	Jonatán,	generosamente,	 le	 regaló	el	asno.	Pensarnos	que	era	una	buena
acción	para	un	chico	de	siete	años.

—Pero	no	queremos	que	 la	bondad	de	su	corazón	se	 le	suba	a	 la	cabeza	—dijo
firmemente	Justo—,	¡Ya	está	demasiado	impresionado!

—¡Pero	si	Jonatán	es	tan	sólo	un	niño,	Barsabás!	—protestó	Miriam.
—¡Claro!	—se	quejó	Marta.
—Lo	sé	—masculló	Justo	acariciándose	la	barba—.	Con	todo,	no	queremos	que

se	 eche	 a	 perder,	 Miriam.	 Si	 tienes	 oportunidad.	 háblale	 del	 asunto…	 Pues	 bien,
Rubén,	¿qué	perspectivas	hay	para	los	viñedos?

—Mejor	que	de	costumbre,	Justo	—Rubén	se	levantó	lentamente	de	su	asiento—.
¿Quieres	que	vayamos	a	echar	un	vistazo	a	las	viñas?

Se	fueron	balanceándose.	Al	momento,	Noemí	recordó	que	tenía	algo	que	hacer
en	la	cocina.	La	tía	Marta,	con	una	ligera	sonrisa,	pensó	que	podía	ayudarla.	Miriam
se	 inclinó	 sobre	 su	 labor	mientras	 las	mujeres	 desaparecían	 por	 una	 esquina	 de	 la
casa.

—Has	 estado	 mucho	 en	 mis	 pensamientos,	 Marcelo	 —dijo	 ella	 suavemente,
después	 de	 un	 silencio	 que	 ambos	 se	 mostraban	 reacios	 en	 romper,	 por	 miedo	 de
hacerlo	malamente.

—Ya	puedes	ver	que	deseaba	volver.	—Marcelo	acercó	la	silla.
—Y	ahora	que	estás	aquí	—Miriam	le	sonrió	a	los	ojos—,	¿de	qué	conversaremos

primero?
—Estoy	interesadísimo	en	la	historia	del	carpintero	que	hizo	tantas	cosas	por	su

pueblo.
Los	ojos	de	Miriam	se	dilataron	de	felicidad.
—¡Lo	sabia!	—exclamó.
—¿Cómo	pudiste	haberlo	sabido?	—preguntó	Marcelo.
—¡Oh!	Por	un	conjunto	de	detalles.	Tú	no	entendías	nada	de	tejidos;	tampoco	el

viejo	Justo.	No	tenías	experiencia	para	regatear.	Era	evidente	que	estabas	en	Galilea
por	algún	otro	motivo.

—Es	cierto.	Pero,	¿qué	te	hizo	pensar	que	estaba	interesado	en	Jesús?
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—Tu	 elección	 de	 Justo	 para	 guiarte.	 Él	 vio	 tantas	 cosas	 de	 Jesús	 como	 nadie,
excepto	Simón	y	los	muchachos	cebedeos	que	estaban	constantemente	con	«él».	Pero
eso	me	 había	 dejado	 sorprendida.	—Movió	 la	 cabeza	 y	 sonrió	 suavemente—.	 Los
romanos	son	sospechosos.	No	podía	comprender	por	qué	Justo	había	consentido	en
traerte	por	aquí…	Entonces	apareció	aquello	de	que	conocías	al	griego	que	trabajaba
para	Benyosef.	Él	debía	haber	planeado	tu	encuentro	con	Justo,	pues	a	buen	seguro
no	era	cosa	accidental.	Los	hombres	que	frecuentan	la	tienda	de	Benyosef	son	amigos
de	Jesús;	así…	fui	haciendo	conjeturas…	y…

—Y	dedujiste	que	yo	había	empleado	a	Justo	para	que	me	informase	sobre	Jesús
—interrumpió	Marcelo—.	Bien,	 tus	 conclusiones	 son	 correctas,	 aunque	 debo	 decir
que	 Justo	 parece	 saber	 una	 cantidad	 de	 cosas	 importantes	 que	 no	me	 ha	 confiado
aún…

—¿Le	has	contado	por	qué	estás	interesado	en	Jesús?	—Miriam	estudió	sus	ojos
mientras	esperaba	una	respuesta.

—No	del	todo	—admitió	Marcelo	después	de	un	titubeo—.	Pero	él	no	sospecha
de	mí.

—Tal	vez	si	le	cuentas	a	Justo	exactamente	cómo	llegaste	a	interesarte	por	Jesús,
él	podría	sentirse	más	libre	para	hablar	—sugirió	Miriam.	Y	como	Marcelo	no	atinó	a
dar	una	respuesta,	añadió—:	Yo	misma	estoy	llena	de	curiosidad	por	saberlo.

—Es	una	historia	muy	larga,	Miriam	—murmuró	Marcelo	gravemente.
—Dispongo	de	mucho	tiempo…	Cuéntame,	Marcelo.
—Hace	un	año,	yo	estaba	en	Jerusalén,	por	asuntos…	—comenzó	con	vacilación.
—Pero	no	 asuntos	 referentes	 al	 tejido	que	 aquí	 hacemos	—interrumpió	Miriam

cuando	él	sé	detuvo.
—Eran	asuntos	de	gobierno.	Estuve	allá	solamente	unos	cuantos	días.	Durante	ese

tiempo	hubo	una	consideraba	agitación	por	el	arresto	de	un	galileo	a	quien	se	acusaba
de	traidor.	Presencié	el	juicio	cuando	fue	sentenciado	a	muerte.	Parecía	claro	que	el
hombre	 era	 inocente.	 El	 Procurador	 mismo	 lo	 dijo…	 Tuve	 mucha,	 dificultad	 en
apartar	 el	 asumo	 de	 mi	 mente.	 Todo	 indicaba	 que	 Jesús	 tenía	 un	 carácter
extraordinario…	Así,	 cuándo	 pude	 volver	 a	 Jerusalén,	 esta	 primavera,	 decidí	 pasar
unos	cuantos	días	en	Galilea	y	saber	algo	más	de	él.

—¿Qué	 fue	 lo	 de	 Jesús	 que	 te	 impresionó	 tan	 profundamente?	 —El	 tono	 de
Miriam	imploraba	completa	confianza.

—Su	coraje	en	apariencia	tan	natural,	creo.	Todos	estaban	enfurecidos	contra	él;
el	gobernador,	el	Templo,	 los	comerciantes,	 los	banqueros,	 los	dirigentes,	el	dinero.
¡Ni	un	hombre	habló	en	su	favor!	Sus	amigos	desertaron.	Y,	aun	así,	frente	a	tan	cruel
ultraje,	 con	 una	 causa	 perdida,	 y	 ante	 una	 muerte	 segura,	 estaba	 completamente
sereno,	sin	temor.	—Hubo	una	pausa—.	Era	imposible	no	sentir	profundo	respeto	por
una	persona	de	 tal	 fibra.	Tuve	pues	una	 inmensa	curiosidad	por	 saber	qué	clase	de
hombre	 era.	—Marcelo	 hizo	 un	 gesto	 como	 dando	 a	 entender	 que	 su	 explicación
había	terminado.
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—Pues	 no	 era	 una	 historia	muy	 larga,	 después	 de	 todo,	Marcelo	—observó	 la
joven,	siempre	atenta	a	su	trabajo—.	Me	pregunto	por	qué	tenías	tan	pocas	ganas	de
contarla.	Quizá	omitiste	decir	a	Justo	algunas	de	las	cosas	que	acabas	de	contarme?

—No	—dijo	Marcelo—,	Le	conté	sustancialmente	lo	mismo.
—Pero,	¡yo	creí	que	habías	dicho	que	no	la	relataste	completa!
—Pues…	lo	que	te	he	contado	a	ti	y	a	Justo	es	suficiente,	creo,	para	aseguraros

que	mi	interés	es	sincero.	Además,	Justo	parece	estar	satisfecho.	Hay	muchos	relatos
sobre	 Jesús	 que	 suele	 insinuar…	 pero	 rehúsa	 contar…	 porque	 dice	 que	 no	 estoy
preparado	para	escucharlos.	Ayer	se	lamentaba	por	haber	hablado	de	la	boda	en	que
los	invitados	creyeron	que	el	agua	tenía	sabor	a	vino.

—Tú	no	lo	creíste.	—Miriam	sonrió	brevemente—.	No	me	extraña.	Tal	vez	justo
tenga	 razón.	No	estabas	preparado	para	 tal	 hecho.	—Un	 suave	 rubor	 subió	por	 sus
mejillas	cuando	añadió—:	¿Y	cómo	fue	que	estabais	hablando	de	la	boda	de	Ana?

—Teníamos	 la	 esperanza	 de	 llegar	 a	 Caná	 a	 tiempo	 para	 oírte	 cantar	 —dijo
Marcelo	 con	 alegría,	 contento	 de	 que;	 la	 conversación	 se	 hubiera	 desviado—.
Naturalmente	 eso	 nos	 llevó	 a	 comentar	 el	 repentino	 descubrimiento	 de	 tu	 voz
inspirada.	Justo	me	había	dicho	con	anterioridad	que	eso	ocurrió	el	día	de	una	boda.
Yo	 traje	 el	 asunto	 a	 colación	 y	 él	 admitió	 que	 tu	 extraña	 experiencia	 había	 tenido
lugar	el	mismo	día.

—El	 cambio	 de	 agua	 en	 vino…	 eso	 fue	 demasiado	 para	 ti	 —Miriam	 rió	 con
simpatía—.	No	me	sorprende.	Sin	embargo…	—prosiguió	seriamente—,	parece	que
no	has	 tenido	 inconveniente	en	creer	 en	el	descubrimiento	de	que	podía	cantar.	Mi
canto	 ha	 transformado	 por	 completo	mi	 vida.	 Instantáneamente	me	 cambió	 en	 otra
persona…	Yo	estaba	enferma,	desvelada,	amargada,	 tenía	compasión	de	mí	misma;
era	irritable	irrazonable.

Y	ahora,	ya	ves,	soy	feliz	y	estoy	contenta.	—Lo	animó	con	una	radiante	sonrisa	y
preguntó—:	¿Es	eso	mucho	más	fácil	de	comprender	que	la	transformación	del	agua
en	vino?

—¿Debo	inferir	entonces	que	se	obró	un	milagro	en	tu	caso?
—Como	gustes	—murmuró	ella	al	cabo	de	un	rato.
—Sé	 que	 prefieres	 no	 discutirlo,	 y	 no	 te	 importunaré	 con	mis	 preguntas.	 Pero,

suponiendo	que	Jesús	dijo	una	palabra	que	te	determinó	a	cantar,	¿por	qué	no	añadió
otra	que	te	diera	la	facultad	de	poder	andar?	Dicen	que	enderezó	el	pie	del	pequeño
Jonatán.

Miriam	puso	a	un	lado	su	bordado,	se	cruzó	los	brazos	y	enfrentó	a	Marcelo	con
el	ceño	algo	fruncido.

—No	te	puedo	contar	cómo	me	fue	hecho	ese	don.	Pero	no	lamento	mí	invalidez.
Tal	vez	la	gente	de	Caná	se	vea	más	ayudada	por	las	canciones	que	canto,	desde	mi
camilla,	de	lo	que	podrían	serlo	si	estuviera	bien	físicamente.	Todos	tienen	sus	penas,
sus	miserias	y	 sus	derrotas.	Si	 todo	el	bien	me	hubiera	 sido	concedido,	quizá	 ellos
dirían:	 «Oh,	 es	 bastante	 fácil	 para	 Miriam	 cantar	 y	 alegrarse.	 Miriam	 no	 tiene
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preocupaciones.	¿Por	qué	entonces	no	habría	de	cantar?».
—¡Eres	una	muchacha	valiente!
Ella	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—No	creo	merecer	 alabanzas,	Marcelo…	Hubo	un	 tiempo	 en	que	mi	 invalidez

era	una	gran	aflicción,	porque	yo	la	transformaba	en	aflicción.	No	sólo	me	apenaba	a
mí,	sino	también	a	mis	padres	y	amigos.	Ahora	que	ya	no	es	una	aflicción,	se	me	ha
convertido	en	bendición…	Me	traen	regalillos.	Y	como	Jesús	decía	frecuentemente,
es	más	bendito	dar	que	recibir…	Soy	dichosa,	¡amigo	mío!	Vivo	en	una	atmósfera	de
amor.	La	gente	de	Caná	pelea	con	frecuencia,	pero	no	conmigo.	Todos	se	portan	de	la
mejor	manera	conmigo.	—Sonrió	repentinamente—.	¿No	soy	rica	por	ventura?

Marcelo	no	contestó,	pero	impulsivamente	puso	la	mano	abierta	sobre	el	borde	de
la	camilla,	y	ella	le	dio	la	suya	con	la	natural	sinceridad	de	una	criatura.

—¿Quieres	 que	 te	 cuente	 otra	 extraña	 historia.	 Marcelo?	 —preguntó
tranquilamente—.	Desde	 luego,	 Justo	 debe	 haberte	 contado	 que	 después	 que	 Jesús
hubo	hecho	algunas	cosas	sorprendentes	en	nuestros	pueblos	galileos,	las	noticias	se
extendieron	por	toda	la	región,	y	grandes	multitudes	lo	seguían	adónde	fuese;	cientos,
miles,	lo	seguían	por	leguas	y	leguas,	y	¡durante	días	y	días!	Los	hombres	del	campo
dejaban	 sus	 azadas	y	corrían	al	 camino	cuando	 la	gran	procesión	pasaba.	Entonces
ellos	también	se	le	unían,	tal	vez	para	estar	ausentes	del	hogar	durante	una	semana	o
más,	 durmiendo	 a	 la	 intemperie,	 ateridos	 y	 hambrientos,	 ¡completamente
trasportados!	¡Nada	importaba	más	que	encontrarse	cerca	de	Jesús!…	Pues	bien,	un
día,	 estaba	 el	 llegando	 a	 Jericó…	 ¿Has	 estado	 en	 Jericó?	 No,	 has	 venido	 desde
Samaria.	Jericó	es	una	de	las	mayores	ciudades	de	Judea…	Como	de	costumbre,	una
gran	multitud	lo	seguía,	y	la	ciudad	entera	se	volcó	en	las	afueras	cuando	se	divulgó
la	noticia	de	que	había	llegado.	Por	aquella	época,	el	recaudador	principal	de	rentas
en	Jericó	era	un	hombre	llamado	Zaqueo.

—¿Un	griego?	—interrumpió	Marcelo.
—No,	era	un	 israelita.	Se	 llamaba	Zaccai	 realmente;	pero,	 siendo	empleado	del

gobierno	 romano.	 —Miriam	 titubeó,	 se	 ruborizó	 un	 poco,	 y	 Marcelo	 alivió	 su
turbación	con	una	sonrisa	comprensiva.

—No	 necesitas	 explicarlo,	 Miriam	 —observó—.	 Lo	 sé.	 Estos,	 funcionarios
provinciales	 alteran	 sus	 nombres	 tan	 pronto	 como	 gozan	 del	 favor	 de	 sus	 amos
extranjeros.	 Está	 de	 moda	 ahora	 tener	 un	 nombre	 griego;	 mucho	 más	 brillante	 y
seguro	que	uno	romano.	Creo	que	se	algo	de	ese	Zaccai,	o	sea	Zaqueo,	sin	haberlo
conocido.	Es	el	 tipo	común	del	bribón	cobrador	de	 impuestos,	desleal	con	 todos,	al
gobierno	 y	 sus	 compatriotas.	 Tenemos	 muchos	 en	 todas	 nuestras	 provincias	 del
imperio…	No	puede	haber	un	imperio,	Miriam,	sin	canallas	que	ocupen	cargos	en	los
gobiernos	 provinciales.	 ¿Crees	 acaso	 que	 Tiberio	 podría	 gobernar	 las	 lejanas
provincias	 de	 Hispania	 y	 Aquitania,	 a	 menos	 que	 ciertos	 hombres	 traicionen	 a	 su
pueblo?	 ¡De	 ningún	modo!	 ¡Cuando	 los	 oficiales	 se	 enderecen,	 el	 Imperio	 se	 hará
pedazos!…	Pero,	perdona	la	interrupción,	Miriam,	y	el	largo	discurso.	Cuéntame	de

www.lectulandia.com	-	Página	252



Zaqueo.
—Era	muy	poderoso.	El	pueblo	de	 Jericó	 le	 temía	y	 lo	odiaba.	Tenía	 espías	 en

todas	 las	 puertas,	 atentos	 a	 cualquier	 asomo	 de	 rebelión.	 Todo	 aquel	 de	 quien	 se
sospechaba	haber	murmurada	contra	el	gobierno	era	multado	con	fuertes	impuestos;
si	 protestaba	 se	 le	 acusaba	 de	 traición.	 Zaqueo	 habíase	 edificado	 una	 hermosa
mansión	 en	 la	 falda	 de	 una	 loma,	 en	 el	 barrio	 sud	 de	 Jericó,	 y	 vivía	 alto	 como	un
príncipe,	 rodeado	 de	 jardines	 con	 hermosos	 paisajes	 y	 lagunas…	 y	 decenas	 de
siervos.

—Pero	no	amigos	—razonó	Marcelo.
—Ni	 entre	 los	 ricos	 ni	 entre	 los	 pobres	 los	 tenía;	 pero	 a	 Zaqueo	 eso	 no	 le

importaba.	Sentía	desdén	por	el	odio	de	todos.	Pues	bien,	ese	día,	habiendo	oído	que
Jesús	estaba	recorriendo	Jericó,	bajó	a	 la	ciudad	para	echar	un	vistazo.	La	multitud
resultó	tan	densa,	que	abandonó	el	carruaje	y	se	introdujo	entre	ella	para	alcanzar	un
lugar	desde	donde	pudiera	ver.	Un	legionario,	reconociéndolo,	lo	ayudó	a	treparse	a
la	 copa	 de	 un	 árbol,	 aunque	 eso	 fuera	 prohibido	 para	 cualquier	 otro.	 Al	momento
llegó	Jesús,	caminando	por	la	calle	seguido	de	muchísima	gente,	y	se	detuvo	al	llegar
al	árbol.	Llamó	a	Zaqueo	por	su	nombre,	aunque	nunca	se	habían	encontrado	antes,
diciéndole:	«¿Puedo	comer	contigo	hoy?».

—¿Y	qué	pensó	de	eso	la	gente	de	Jericó?
—Estaban	 indignados,	 desde	 luego.	 Y	 los	 amigos	 más	 íntimos	 de	 Jesús	 se

sintieron	 muy	 desgraciados.	 ¡Zaqueo	 era	 tan	 vil!	 ¡Y	 Jesús	 le	 había	 elegido	 para
atenciones	especiales!	Muchos	decían:	«Este	galileo	no	es	mejor	que	los	sacerdotes,
que	siempre	están	traficando	con	los	ricos».

—Supongo	que	Zaqueo	estaría	de	lo	más	desconcertado	—comentó	Marcelo.
—En	 realidad	 se	 hallaba	 muy	 sorprendido.	 Se	 bajo	 con	 prisa	 del	 árbol	 y	 se

pavoneó	orgullosamente	al	lado	de	Jesús,	mientras	la	procesión	marchaba;	y	cuando
llegaron	 a	 su	 hermosa	 residencia,	 dio	 órdenes	 para	 que	 la	 muchedumbre	 pudiera
entrar	en	el	parque	y	esperar…

—…	Mientras	 él	 y	 su	 huésped	 almorzaban	 —completó	 Marcelo—.	 ¡No	 debe
haberles	gustado	mucho!

—No.	 Estaban	 profundamente	 ofendidos,	 pero	 se	 quedaron	 a	 la	 expectativa	 de
algo	poco	común.	Y	vieron	a	Jesús	entrar	en	la	gran	casa	de	mármol	del	publicano.
Después	de	casi	una	hora.	Zaqueo	salió	e	hizo	señas	a	la	gente	Se	pusieron	todos	de
pie	y	corrieron	a	oír	lo	que	podía	decir…	Estaba	él	muy	turbado.	Se	dieron	cuenta	en
seguida	de	que	algo	importante	le	había	ocurrido.	Jesús	permanecía	un	poco	apartado
de	él,	sereno	y	silencioso.	La	gran	multitud	estaba	muy	atenta;	cada	hombre	retenía	el
aliento	y	miraba	fijamente	aquella	cara	de	Zaqueo,	tan	distinta	a	la	acostumbrada.	Y
entonces	 él	 habló,	 humildemente,	 de	 un	 modo	 muy	 conmovedor.	 Había	 decidido,
dijo,	dar	la	mitad	de	todo	lo	que	poseía	para	alimentar	a	los	pobres.	Y	a	los	que	había
defraudado	les	haría	una	abundante	restitución.

—Pero…	¿qué	ocurrió	entonces?	¿Qué	le	dijo	Jesús?
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Miriam	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Nadie	lo	sabe	—murmuró.	Y	con	ojos	lejanos	y	reminiscentes	añadió,	casi	para

sí	misma—:	Tal	vez	no	le	dijo	rada.	Quizá	miró	a	Zaqueo	directamente,	hasta	que	el
hombre	vio,	reflejada	en	sus	ojos,	la	imagen	de	lo	que	él	era	en	la	realidad.

—Es	una	cosa	muy	extraña	lo	que	has	dicho.	Temo	no	comprender.
—Mucha	gente	tuvo	esa	experiencia	—dijo	Miriam	suavemente—.	Cuando	Jesús

miraba	directamente	a	 los	ojos.	—Se	 interrumpió	de	pronto,	 inclinándose	más	para
ponerse	 frente	 a	 él	 a	 corta	 distancia—:	Marcel—prosiguió	 en	 tono	 que	 descendía
hasta	el	susurro—	si	hubieras	encontrado	alguna	vez	a	Jesús,	y	mirado	cara	a	cara,	y
él	hubiese	mirado	en	tus	ojos	hasta…	hasta	que	no	pudieras	escaparte…	¡no	habrías
tenido	 dificultad	 en	 creer	 que	 él	 podía	 hacer	 cualquier	 cosa,	 cualquier	 cosa	 que
quisiera!	Si	él	decía:	«¡Deja	esas	muletas!»,	las	dejabas;	si	decía:	«Devuelve	el	dinero
que	has	robado»,	lo	devolvías.

Cerró	 los	 ojos	 y	 descansó	 sobre	 las	 almohadas.	 Su	mano,	 todavía	 en	 la	 de	 él,
temblaba	un	poco.

—Y	si	él	decía:	«¡Canta	para	alegrar!»	—aventuró	Marcelo—,	¿cantarías?
Miriam	no	abrió	 los	ojos,	pero	el	esbozo	de	una	sonrisa	pasó	por	sus	 labios.	Al

rato,	 se	 sentó,	 completamente	 cambiada,	 retiró	 la	mano,	 se	 alisó	 los	 rizos,	 e	 indicó
que	estaba	preparada	para	hablar	de	cualquiera	otra	cosa.

—Cuéntame	 algo	más	 de	 ese	 griego	 que	 trabajaba	 para	 Benyosef	—sugirió—.
Evidentemente,	 él	 también	 tiene	 interés	 en	 Jesús;	 si	 no,	 no	 hubiera	 gozado	 de	 la
confianza	de	los	hombres	que	se	encuentran	allá.

—Será	fácil	hablar	de	Demetrio,	porque	es	mi	más	íntimo	amigo.	Físicamente	es
alto,	atlético	y	apuesto.	Mentalmente	es	muy	culto,	con	un	profundo	conocimiento	de
los	clásicos.	Su	corazón	es	leal	y	valiente…	En	cuanto	a	su	conducta,	nunca	he	sabido
que	hiciera	nada	incorrecto.	—Marcelo	hizo	una	pausa	y	luego	prosiguió,	resuelto—:
Cuando	 yo	 tenía	 diecisiete	 años	 mi	 padre	 me	 regaló	 a	 Demetrio,	 el	 día	 de	 mi
cumpleaños.

—Pero…	¡dijiste	que	es	tu	mejor	amigo!	¿Cómo	puede	ser	eso?…	¿No	le	apena
ser	un	esclavo?

—No	es	de	esperarse	que	a	ningún	hombre	le	guste	su	esclavitud,	Miriam.	Pero
cuando	ha	sido	esclavo,	no	es	mucho	lo	que	puede	hacer	con	la	libertad,	sí	es	que	la
consigue…	Le	he	ofrecido	a	Demetrio	su	manumisión.	Es	libre	de	ir	donde	le	plazca.

—Debes	haber	sido	un	buen	amo,	Marcelo	—dijo	la	joven	con	su	acostumbrada
dulzura.

—No	siempre.	A	veces,	en	especial	durante	el	año	pasado,	hice	a	Demetrio	muy
infeliz.	Estuve	inquieto,	malhumorado,	enfermo…

—¿Debido	a	qué?	¿Quieres	contármelo?
—No.	No	en	este	día	alegre	—contestó	él	gravemente.	Además,	ahora	estoy	bien,

No	necesito	molestarte	con	eso.
—Como	 quieras	 —consintió	 ella—.	 ¿Pero,	 cómo	 es	 que	 Demetrio	 estuvo
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trabajando	en	la	tienda	de	Benyosef?
—Es	una	historia	larga,	Miriam.
—Siempre	 con	 tus	 historias	 largas…	—observó	 ella	 con	 cierta	 sequedad	 en	 la

voz.
Marcelo	fingió	un	respingo;	luego	sonrió.
—Brevemente,	 entonces…	 Estábamos	 en	 Atenas.	 Sin	 culpa	 de	 su	 parte	 y	 en

socorro	 de	 gente	 que	 no	 podía	 defenderse,	 Demetrio	 se	 trabó	 en	 combate	 con	 un
hombre	que	goza	de	autoridad,	pero	que	no	sabía	que	un	golpe	de	este	esclavo	griego
podía	dejar	tendido	a	un	oso.	Fue	una	lucha	bien	justificada,	aunque	casi	unilateral	y
de	 corta	 duración.	 Pensamos	 a	 raíz	 de	 eso	 que	 sería	 prudente	 no	 perder	 tiempo	 en
poner	 la	máxima	 distancia	 entre	Demetrio	 y	 la	 cárcel	 de	Atenas.	Así	 fue	 como	 se
dirigió	a	Jerusalén,	y	como	sabia	cardar	y	tejer…

—¿Y	 cómo	 lo	 había	 aprendido?	—preguntó	Miriam,	 nuevamente	 ocupada	 con
sus	preciosos	bordados.

—En	 la	 tienda	 de	 un	 tejedor	 de	 Atenas.	 Estaba	 estudiando	 el	 arameo	 bajo	 la
dirección	del	tejedor,	y	así	se	hizo	práctico.

—¿Fue	allí	donde	aprendiste	el	arameo,	Marcelo?
—Sí.
—¿Aprendiste	a	cardar	y	a	tejer	también?
—¡No!	—Marcelo	rió—.	Sólo	el	arameo,	tal	como	ves.
—Esto	 fue	un	preparativo	para	 tu	 excursión	por	Galilea,	me	parece	—aventuró

Miriam—.	Y	cuando	hayas	sabido	tono	lo	que	deseas	de	Jesús,	¿qué	harás?
—Mis	planes	son	inciertos…	—Marcelo	ocultó	so	perplejidad	frunciendo	el	ceño

—.	 Debo	 volver	 a	 Roma,	 aunque	 mi	 regreso	 no	 es	 urgente.	 Naturalmente,	 deseo
volver	junto	a	mis	padres	y	amigos,	pero…

Miriam	 dio	 varias	 puntadas	 antes	 de	 mirarlo	 y	 preguntar,	 casi
imperceptiblemente:

—¿Pero,	qué?
—Algo	me	dice	que	voy	a	sentirme	del	todo	fuera	de	lugar	en	Roma	—confesó

—.	he	quedado	muy	 impresionado	por	 lo	que	he	oído	acerca	de	 las	enseñanzas	del
bravo	 carpintero	galileo	 sobre	 las	 relaciones	humanas.	 ¡Parecen	 tan	 razonables,	 tan
sinceras!	Si	llegaran	a	ser	populares,	¡podríamos	tener	un	mundo	nuevo!	¡Las	cosas
no	pueden	seguir	de	este	modo	durante	mucho	tiempo!

Miriam	dejó	su	labor	y	le	dedicó	toda	su	atención.	Nunca	lo	había	visto	tan	serio.
—Durante	 estos	 últimos	 días	 —prosiguió	 él—	 he	 tenido	 ocasión	 de	 mirar	 el

mundo	desde	un	ángulo	diferente.	No	es	que	no	haya	 tratado	antes	de	pensar	sobre
sus	 injusticias,	 su	 vasta	 y	 trágica	 desgracia.	 Pero	 aquí,	 en	 esta	 tierra	 tranquila,	me
tiendo	 par	 las	 noches	mirando	 las	 estrellas,	 y	 repentinamente	 recuerdo	 a	Roma:	 su
avaricia	y	su	gula,	su	poderío	y	su	degradación	moral	y	social	creciendo	más	y	más,
descendiendo	desesperadamente	hasta	lo	más	bajo	de	húmedas	y	lóbregas	mazmorras
y	galeras.	¡Y	Roma	rige	el	mundo!	¡El	Emperador	es	un	lunático!	¡El	príncipe	regente
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es	un	canalla!	¡Y	gobiernan	el	mundo!	¡Sus	ejércitos	disponen	de	las	infelices	vidas
de	 millones	 de	 seres!	 —Se	 detuvo,	 se	 secó	 la	 frente	 sudorosa	 y	 exclamó—:
Perdóname,	amiga	mía,	por	este	discurso.

—¿No	sería	maravilloso	que	Jesús	estuviera	en	el	trono?
—¡Imposible!
—Tal	vez	no	—dijo	Miriam	tranquilamente.	Él	estudió	sus	ojos,	preguntándose	si

lo	diría	realmente	en	serio,	y	se	sorprendió	ante	su	serena	sinceridad.
—¡No	puedes	decirlo	seriamente!	Además,	Jesús	ha	muerto.
—¿Estás,	seguro	de	ello?	—preguntó	la	joven	sin	mirarlo.
—Coincido	en	que	sus	enseñanzas	no	están	muertas,	y	que	algo	debe	hacerse	para

llevarlas	a	tanta	gente	como	se	pueda.
—¿Piensas	hablarles	de	él	a	tus	amigos,	cuando	regreses	a	Roma?
Marcelo	suspiró.
—Me	tomarían	por	loco.
—¿Tu	padre	creería	que	estás	loco?
—¡Por	 supuesto!	 Mi	 padre	 es	 un	 hombre	 de	 corazón	 generoso,	 pero	 siente

desprecio	 por	 la	 gente	 que	 se	 interesa	 en	 religión.	 Él	 se	 encontraría	 turbado	 y
molesto,	si	yo	discutiera	estas	cosas	con	nuestros	amigos.

—¿Pensaría	que	eres	valiente?
—¿Valiente?	¡De	ningún	modo!	Pensaría	que	es	de	muy	mal	gusto.
Justo	 y	 Rubén	 se	 acercaron	 paseando	 por	 el	 viñedo,	 muy	 ocupados	 con	 su

conversación	en	voz	baja.
—¿Cuánto	 tiempo	estarás	por	aquí,	Marcelo?	—preguntó	Miriam	con	no	oculto

interés—.	¿Te	veré	otra	vez,	tal	vez	mañana?
—Mañana	no…	Vamos	a	Cafarnaúm,	según	me	dijo	Justo.	Quiere	que	conozca	a

un	hombre	llamado	Natanuel.	¿Oíste	hablar	de	él	alguna	vez?
—¡Por	 supuesto!…	 Te	 gustará.	 Pero	 volverás	 a	 Caná	 antes	 de	 tu	 regreso	 a

Jerusalén.	¿No	es	así?
—Me	gustaría…
—¡Por	favor!,	déjame	hablar	ahora	unas	palabras	a	solas	con	Justo.	¿Quieres?
—¡Justo!	 —llamó	 Marcelo	 al	 verlo	 acercarse—.	 Yo	 vuelvo	 al	 pueblo.	 Podrás

verme	allá	cuando	te	sea	cómodo.
Ofreció	su	mano	a	Rubén	quien	la	estrechó	con	cordialidad.	Evidentemente,	Justo

le	había	hablado	de	él.
—Adiós,	¡Miriam!	—dijo	tornando	su	mano—.	Te	veré	la	semana	próxima.
—Adiós,	Marcelo.	Te	esperaré.
Los	barbudos	galileos	que	estaban	cerca	observaron	cómo	cambiaban	una	mirada

de	tristeza…	Rubén	frunció	el	ceño,	como	si	la	situación	lo	hubiera	dejado	perplejo.
El	ceño	decía	que	el	hombre	no	quería	que	su	hija	fuese	herida.	Aquel	romano	se	iría
y	olvidaría	todo	lo	referente	a	ella;	pero	Miriam	recordaría.

—¿Entonces	 te	quedas?	—le	dijo	Rubén	a	 Justo,	una	vez	que	Marcelo	 se	hubo

www.lectulandia.com	-	Página	256



marchado.
—¡Así	parece!	—Y	sonrió.
—Déjame	decirle	a	Noemí	que	te	quedas	y	partirás	el	pan	con	nosotros.
Cuando	estuvieron	solos,	Miriam	indicó	a	Justo	que	se	sentara	a	su	lado.
—¿Por	qué	no	se	lo	contaste	todo	a	Marcelo?	—preguntó—.	Está	profundamente

interesado…	 ¡Parece	 saber	 tan	 poco!	 Estuvo	 en	 Jerusalén	 y	 asistió	 al	 juicio	 del
Pretorio;	oyó	que	Jesús	fue	condenado	a	muerte	y	sabe	que	lo	crucificaron…	Y	eso	es
todo.	Para	él	la	historia	de	Jesús	termina	aquel	día…	¿Por	qué	no	le	hablaste?

—Lo	intentaré,	Miriam,	cuando	esté	preparado	para	oírlo.	Él	no	lo	creería	si	se	lo
contara	ahora	—Justo	se	acercó	y	bajó,	la	voz—.	Pensé	que	tal	vez	tú	le	contarías…

—Casi	lo	hice.	Pero	recapacité	si	tendrías	alguna	razón,	desconocida	por	mí,	para
guardar	 silencio.	Marcelo	 tiene	 derecho	 a	 saberlo	 todo	 ahora…	Piensa	 que	 es	 una
lástima	que	no	se	hayan	hecho	planes	para	interesar	a	las	gentes	en	las	enseñanzas	de
Jesús.	 ¿No	puedes	hablarle	 de	 los	 trabajos	que	 estás	haciendo	 en	 Jerusalén,	 Jope	o
Cesárea?	No	tiene	la	menor	idea	de	lo	que	está	pasando.

—Muy	bien	—asintió	Justo—.	Se	lo	contaré	todo.
—¡Hoy	mismo!	—urgió	Miriam.
—Dime	sinceramente,	hija	mía	—observó	gravemente	Justo—.	¿Estás	perdiendo

tu	corazón	por	ese	extranjero?
Miriam	 dio	 varias	 cortas	 puntadas	 antes	 de	 levantar	 la	 vista	 y	 posarla	 en	 los

afligidos	ojos	de	Justo.
—Marcelo	no	parece	un	extranjero	para	mí	—contestó	ella	con	dulzura.

*	*	*	*	*	*	*

Después	de	haber	paseado	un	rato	sin	rumbo	fijo	Marcelo	volvió	a	la	tienda.	Allí
ordenó	todos	los	artículos	de	tejido	doméstico	que	había	acumulado,	preguntándose
qué	 haría	 con	 ellos.	 Ahora	 que	 ya	 no	 existía	 razón	 alguna	 para	 pretender	 estar
interesado	en	tal	mercancía,	los	artículos	comprados	no	tenían	valor	para	él.	Tuvo	la
idea,	 que	 le	 agradó,	 de	que	podría	 llevárselos	 a	Miriam,	Ella	 se	 alegraría	 de	poder
distribuirlos	entre	los	pobres.

Levantó	un	manto	negro	y	 lo	 sostuvo	contra	 la	 luz.	Era	de	buena	 lana	y	estaba
bien	 tejido.	Había	pagado	veinte	denarios	por	 él.	Quince	hubiesen	 sido	 suficientes,
pero	 la	mujer	era	pobre.	Además,	había	 tratado	de	producir	en	Justo	una	 impresión
favorable	comerciando	generosamente	con	sus	compatriotas.

Sin	nada	mejor	para	entretenerse,	Marcelo	se	sentó	en	el	borde	de	su	catre,	con	el
manto	en	 las	manos,	y	dejó	que	su	mente	divagara	sobre	el	 indeterminado	valor	de
aquella	vestidura.	Si	la	cantidad	de	trabajo	invertido	por	la	mujer	que	lo	había	tejido
se	computaba	en	base	a	una	paga	adecuada	para	una	tejedora	hábil,	el	manto	valdría
fácilmente	 treinta	 denarios.	 Pero	 no	 en	 Séforis,	 donde	 ella	 vivía,	 pues	 el	 mercado
local	 no	 era	 activo.	 En	 Séforis	 se	 vendía	 por	 unos	 doce	 denarios.	A	 un	 extraño	 le
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hubiesen	pedido	quince.	Marcelo	había	elevado	su	precio	a	veinte.	 ¡Ahora	su	valor
era	nulo!

Miriam	no	lo	utilizaría,	y	hasta	que	ella	lo	regalara	a	alguien	no	tendría	valor.	En
ese	momento	comenzaría	a	valer	algo	otra	vez,	aunque	sería	difícil	estimar	cuánto.	Si
el	hombre	que	recibía	aquel	excelente	manto	se	sentía	impulsado	por	él	a	lavarse	las
manos	 y	 la	 cara	 y	 remendar	 sus	 sandalias	 desgarradas,	 aumentando	 con	 su	 nuevo
aspecto	 la	 confianza	 de	 la	 gente	 y	 poniéndose	 así	 en	 condiciones	 de	 encontrar	 un
empleo	con	mejor	paga,	el	manto	volvería	a	valer,	y	más	que	originariamente.	Si	en
cambio	el	 hombre	que	 lo	 recibía	 era	un	bribón	perezoso,	 lo	vendería	por	 cualquier
cosa	que	 le	ofrecieran,	 lo	que	no	sería	mucho,	pues	ninguna	persona	que	se	estima
quiere,	 a	 ningún	 precio,	 la	 vestidura	 que	 ha	 pertenecido	 a	 un	 pillo	 probablemente
sucio.	 Así,	 podría	 entretenerse	 todo	 el	 día	 en	 especulaciones	 sobre	 los	 valores
oscilantes	de	las	cosas	materiales.

Marcelo	 había	 ido	 acumulando	 una	 desacostumbrada	 cantidad	 de	 ideas	 nuevas
sobre	el	tema	de	la	propiedad.	Según	Justo,	Jesús,	había	tenido	mucho	que	decir	sobre
la	 responsabilidad	 del	 hombre	 como	 poseedor	 de	 bienes	 materiales.	 Las	 cosas
acumuladas	pueden	volverse	fácilmente	una	amenaza,	un	mero	bocado	para	el	fuego
y	 el	 robo,	 un	 terreno	 propicio	 para	 criar	 insectos	 destructores,	 una	 fuente	 de
preocupaciones.	 Los	 hombres	 están	 llenos	 de	 ansiedades,	 ¡pero	 no	 tiene	 sentido
acumular	preocupaciones	por	las	cosas!	Esta	clase	de	pesar	destruye	el	carácter.	Hasta
un	manto	 sin	 usar,	 colgando	 en	un	 ropero,	 no	 es	 sólo	una	 cosa	 sin	 utilidad	que	no
hace	bien	a	nadie:	es	un	activo	agente	de	destrucción	de	la	vida.	Y	la	vida	debía	ser
salvada	 a	 cualquier	 precio.	 ¿Qué	 ventaja	 sacaría	 el	 hombre,	 decía	 Jesús,	 si	 está	 a
punto	de	ganar	el	mundo	y	pierde	la	vida?

Marcelo	recordó	una	conversación	con	Justo	durante	la	cual,	un	poco	sorprendido
por	 este	 asunto,	 había	 preguntado	que	 quiso	 significar	 sobre	 la	 importancia	 de	 que
uno	 salvara	 la	 vida,	 ¡Si	 no	 pareció	 mínimamente	 preocupado	 por	 salvar	 la	 suya!
Hubiese	podido	salvarla,	de	haber	prometido	a	Pilatos	y	a	los	sacerdotes	que	volvería
tranquilamente	a	su	casa	y	no	diría	nada	al	pueblo	de	sus	creencias.

—Bien,	señor	—había	 tratado	de	explicar	Justo—,	Jesús	no	quiere	significar	en
absoluto	la	misma	cosa	que	la	que	tú	tienes	en	la	mente	cuando	hablas	de	la	vida	de
un	 hombre.	 Mira,	 Jesús	 no	 estaba	 perdiendo	 su	 vida	 cuando	 fue	 crucificado,	 en
cambio	la	hubiera	perdido	si	se	hubiese	retractado	y	regresado.	¿Comprendes	lo	que
quiero	significar?

—No,	no	puedo	decir	que	comprendo	—había	contestado	Marcelo—.	Hablar	de
esa	manera	 sobre	 la	 vida	 es	 sólo	 jugar	 con	 la	 definición	 aceptada	 por	 el	mundo…
Creo	que,	cuando	«él»	murió,	perdió	la	vida:	perdida	tal	vez	por	una	buena	causa,	y
tal	 vez	 todavía	 él	 viva,	 por	 un	 tiempo,	 en	 la	memoria	 de	 los	 que	 creyeron	 en	 él	 y
estimaron	 su	 amistad.	 Pero	 si	 nuestro	 lenguaje	 humano	 es	 de	 alguna	 utilidad,	 un
hombre	que	está	muerto	ha	perdido	la	vida.

—No	 necesariamente	—protestó	 Justo—.	No	 es	 así,	 toda	 vez	 que	 el	 alma	 está
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viva	aún…	Jesús	decía	que	no	debemos	 temer	 las	 cosas	que	matan	el	 cuerpo:	 sólo
debemos	temer	las	que	matan	el	alma.

Marcelo	 se	 había	 encogido	 de	 hombros	 escépticamente,	 pero	 justo	 había
continuado:

—El	cuerpo	no	es	lo	más	importante;	sólo	es	un	vehículo,	sólo	es	como	una	caja
de	herramientas,	para	servir	al	alma.	—Había	reído	entre	dientes	ante	la	expresión	de
disgusto	de	Marcelo—.	Piensas	que	esto	parece	tonto,	¿no?	—añadió	dulcemente.

—¡Por	supuesto!	—Marcelo	se	había	nuevamente	encogido	de	hombros—.	¡Y	tú
también	lo	piensas!

—Admito	que	no	es	fácil	de	creer	—concedió	Justo.
Marcelo	se	detuvo	en	el	camino	(iban	de	Séforis	a	Caná)	y	pronunció	lo	que	para

él	era	un	largo	discurso.
—Justo,	debo	decirte	sinceramente	que	por	lo	mismo	que	estoy	muy	interesado	en

la	 filosofía	 razonable	 de	 tu	 amigo	 muerto	 Jesús,	 espero	 que	 no	 te	 refieras	 a
declaraciones	 de	 ésta	 clase.	 ¡Tengo	 un	 sincero	 respeto	 por	 la	 mentalidad	 de	 ese
hombre,	y	no	quiero	perderlo!

Casi	 había	 esperado	 que	 Justo	 se	 enojara	 por	 su	 respuesta,	 pero	 él	 sólo	 rió	 y
asintió	indulgentemente.

—No	quise	ser	ofensivo	—protestó	Marcelo.
—¡Ni	yo	estoy	enfadado!	—contestó	cordialmente	Justo—.	Fue	culpa	mía…	Iba

demasiado	 de	 prisa	 contigo,	 ofreciéndote	 carne,	 para	 comer,	 cuando	 sólo	 resistes
leche.

*	*	*	*	*	*	*

Puso	a	un	lado	el	manto	y	examinó	un	chal	blanco	con	flecos.	No	podía	imaginar
a	su	madre	llevándolo,	pero	la	mujer	que	lo	había	hecho	podía	estar	orgullosa	de	su
habilidad.	Recordaba	con	qué	desgano	ella	había	visto	partir	de	su	casita	el	chal,	que
se	iría	sin	duda	por	algún	lado	de	la	frontera	samaritana.	Hubiera	debido	él	permitirle
conservar	el	chal,	pues	significaba	para	ella	mucho	más	que	lo	que	podría	significar
alguna	vez	para	otro.	¡Tales	cosas	nunca	debieran	ser	vendidas	o	compradas!	Marcelo
recordó	el	sentimiento	de	autorreproche	que	había	experimentado	en	los	espléndidos
banquetes,	en	Roma,	donde	se	enfriaban	 los	vinos	con	hielo	 traído	de	 las	montañas
del	norte	por	tandas	de	corredores	que	a	veces	morían	de	cansancio.	¡Ningún	hombre
honesto!	podría	pagar	aquellos	vinos!	¡Habían	costado	sangre:	demasiado!

Pues	bien:	daría	de	buena	gana	todas	aquellas	vestiduras	a	Miriam,	y	ella	de	fijo
les	buscaría	un	buen	destino.	Pero,	¿no	sería	tal	vez	ofensivo	dejarse	saber	a	Miriam
que	aquellas	cosas,	fabricadas	con	todo	cuidado	por	sus	propios	coterráneos,	carecían
de	valor	para	ser	exportadas?

«Pero	son	regalos,	le	diría	a	Miriam.	La	gente	que	los	reciba	será	beneficiada».
Y	entonces	la	joven	tendría	derecho	a	decir,	aunque	probablemente	no	lo	haría:
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«¿Cómo	pueden	ser	regalos,	Marcelo,	cuando	son	solamente	cosas	sin	uso	que	tú
no	quieres	conservar	porque	te	molestan?».

Y	entonces,	suponiendo	que	ella	dijese	esto,	él	contestaría:
”Pero	para	las	personas	que	las	reciban	serán	sin	duda	regalos	verdaderos.	¿No	te

parece?"
Puso	nuevamente	el	pesado	chal	blanco	en	la	pila	de	artículos	de	tejido	domestico

y	levantó	la	vista:	frente	a	él	se	hallaba	un	individuo	alto,	de	cara	arrugada,	apoyado
en	 la	 entrada	 de	 la	 tienda.	 El	 visitante	 sonrió	 amablemente	 y	Marcelo	 lo	 invitó	 a
pasar.	Se	 acomodó	en	un	banquillo,	 cruzó	 sus	 largas	piernas	y	dijo	que	 se	 llamaba
Arif.

—Sin	duda	vienes	a	ver	a	Justo	—dijo	cordialmente	Marcelo—.	Está	en	casa	de
Rubén.	Si	vuelves	más	tarde,	tal	vez	estará	aquí.

Arif	 asintió	 pero	 sin	 dar	 señales	 de	 marcharse:	 Permaneció	 balanceando
lentamente	 los	 pies	 y	 apoyando	 los	 codos	 en	 las	 rodillas	 mientras	 ingenuamente
inspeccionaba	los	adornos	de	la	tienda,	el	cargamento	de	tejidos	domésticos	y	aquel
extraño	ciudadano	de	Roma.

—Creo	que	he	oído	a	Justo	hablar	de	ti	—dijo	Marcelo,	sintiendo	que	si	el	galileo
se	 quedaba	 convenía	 conversar.	 Eres	 alfarero.	 Haces	 vasijas	 para	 agua,	 para	 vino,
aceite	y	cosas	por	el	estilo.	¿No	es	cierto?

Arif	asintió	y	su	sonrisa	se	dilató	un	poco.
—Dime	—prosiguió	Marcelo	esperanzado—.	¿Es	costumbre	usar	la	misma	clase

de	tinajas	para	agua	que	para	vino?
—¡Oh,	 sí,	 señor!	 —replicó	 el	 obrero	 con	 dignidad	 profesional—.	 Muchos	 lo

hacen…	Agua	y	vino,	es	lo	mismo.	Aceite	también.	El	mismo	recipiente.
—Pero	 supongo	 que	 después	 de	 haber	 tenido	 aceite	 en	 una	 vasija	 no	 pondrías

vino	en	él	—observó	Marcelo,	bastante	razonablemente,	pensó.
—No,	eso	no	sería	muy	adecuado	—asintió	Arif—.	El	vino	tendría	gusto	a	aceite.
—La	 misma	 cosa	 sucedería,	 me	 atrevería	 a	 decir,	 con	 un	 jarro	 de	 agua	 que

hubiera	contenido	vino	—prosiguió	Marcelo—.	El	agua	tendría	gusto	a	vino.
El	galileo	cesó	de	balancear	los	pies	y	miró	fijamente	hacia	la	calle,	mientras	las

hermosas	líneas	de	su	semblante	se	ahondaban,	Marcelo	supuso	que	el	murmurador
de	la	ciudad	estaría	tratando	de	decidir	si	sería	prudente	discutir	el	asunto.	Después	de
una	pausa,	se	volvió	hacia	su	joven	huésped.

—¿Te	lo	contó	Justo?
—Sí.
—¿Lo	creíste?
—¡No!	—negó	rotundamente	Marcelo—.	Me	interesaría	mocho	sin	embargo	oír

lo	que	tú	opinas.
—Pues	 bien,	 señor.	 Estábamos	 escasos	 de	 vino	 en	 la	 boda	 de	 mi	 hija	 Ana,	 y,

cuando	llegó	Jesús,	hizo	vino…	¡de	agua!	No	sé	cómo,	Tan	sólo	sé	que	lo	hizo.
—¿Lo	probaste?
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—Sí,	señor.	Nunca	he	gustado	un	vino	así	antes	ni	desde	entonces.
—¿Cómo	era…?,	¿un	vino	áspero	y	fuerte?
—No,	 señor	 —dijo	 Arif	 levantando	 la	 cara	 indeciso—.	 Era	 de	 un	 sabor	 muy

delicado.
—¿Tinto?
—Blanco.
—¿Blanco	como	el	agua?
—Sí,	señor	—Los	ojos	del	alfarero	chocaron	con	la	sonrisa	irónica	de	Marcelo	y

se	apartaron.
Nada	más	dijeron	durante	un	rato.
—Me	han	contado	que	todo	el	mundo	amaba	mucho	a	Jesús	—observó	Marcelo.
—¡Por	cierto	que	sí,	señor!	Aquel	día	él	llegó	tarde…	¡Debías	haber	visto	cuando

apareció!	¡Las	exclamaciones	de	saludo!	¡La	gente	que	abandonaba	sus	asientos	para
agruparse	alrededor	de	él!	Así	era	en	cualquier	lado	donde	fuese,	señor.	Nadie	tenía
ojos	más	que	para	él.

—Arif,	¿habías	guardado	vino	en	esas	tinajas?
—Sí,	señor.
Marcelo	movió	la	cabeza	en	señal,	de	asentimiento,	y	sonrió	con	sorna.
—Bien.	Gracias	por	lo	que	me	has	dicho.	Estaba	casi	seguro	de	que	debía	haber

alguna	 explicación.	 —Se	 levantó	 significativamente—.	 Me	 alegro	 de	 que	 hayas
venido,	Arif.	¿Le	diré	a	Justo	que	volverás	más	tarde?

El	hombre	no	se	incorporó.	Su	rostro	estaba	perplejo.
—Si	fuera	solamente	eso,	señor	—dijo	del	todo	indiferente	ante	la	despedida—,	si

hubiera	sido	sólo	aquella	vez…
Marcelo	se	sentó	de	nuevo	y	le	prestó	respetuosa	atención.
—Pero	desde	aquel	día,	señor,	hubo	muchos	acontecimientos	extraños.
—Eso	 lo	 he	 oído	—admitió	Marcelo—.	 Déjame	 preguntarte:	 ¿has	 presenciado

alguna	 de	 esas	 cosas	misteriosas	 o	 las	 has	 conocido	 por	 otros?	 Las	 historias	 raras
crecen	al	ser	contadas,	¿sabes?

—Te	ha	contado	alguien	cómo	Jesús	alimentó	a	una	muchedumbre	de	cinco	mil
personas	 cuando	 no	 tenía	 nada	más	 que	 una	 canasta	 de	 pan	 y	 un	 par	 de	 pescados
ahumados?

—No	—Marcelo	se	mostró	interesado—.	¡Cuéntame!	—Tal	vez	Justo	te	lo	dirá	si
se	lo	pides.	Él	estaba	allí,	más	cerca,	cuando	ocurrió.

—¿Tú	 estuviste,	 Arif?	 Bueno.	 Cuéntame	 lo	 que	 viste.	Me	 interesará	mucho	 tu
relato.	¿Dónde	ocurrió	todo	eso?

—No	 fue	 mucho	 después	 de	 la	 boda.	 Jesús	 había	 empezado	 a	 recorrer	 los
pueblecitos,	conversando	con	la	gente,	y	grandes	multitudes	lo	seguían.

—¿Por	lo	que	él	decía?
—En	 parte,	 pero	 principalmente	 por	 haber	 oído	 que	 curaba	 toda	 clase	 de

enfermedades,	devolvía	la	vista	a	los	ciegos,	y…
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—¿Tú	crees	eso	de	los	ciegos?
—_]Sí,	señor!	Vi	a	un	hombre	que	podía	ver	tan	bien	como	tú,	señor.
—¿Lo	habías	conocido	antes?
—No,	señor	—confesó	el	alfarero.	Pero	los	vecinos	decían	que	había	estado	ciego

muchos	años.
—¿Entonces	conocías	a	los	vecinos?
—No,	señor.	Eran	de	los	alrededores	de	Sicar.
—Esa	clase	de	testimonio	—observó	Marcelo	con	tono	de	juez—	no	hubiera	ido

muy	lejos	en	una	corte	de	justicia…	Pero	debes	tener	alguna	razón	para	creer	en	él…
Bien,	prosigue,	por	favor,	sobre	esa	extraña	fiesta.

—Siempre	 había	 grandes	 muchedumbres	 que	 lo	 seguían	 —continuó	 Arif	 sin
desanimarse	 por	 la	 incredulidad	 del	 romano—,	 y	 algunas	 veces	 eran	 difíciles	 de
manejar.	Todos	deseaban	estar	bien	cerca	de	«él»	para	ver	las	cosas	maravillosas	que
ocurrían;	y	nunca	se	podía	decir	cuándo	iban	a	pasar…	No	es	un	asunto	cualquiera	—
se	 interrumpió	para	comentar—	cuando	uno	de	 los	vecinos,	 como	 tú	dirías,	que	ha
crecido	con	los	demás	(jóvenes	de	la	aldea,	y	ha	trabajado	en	un	banco	de	carpintero,
habla	como	nadie	ha	hablado	y	se	detiene	de	pronto	en	la	mitad	de	un	discurso	para
apuntar	con	el	dedo	hacia	un	anciano	que,	en	la	primera	fila	está	con	la	boca	abierta	y
ambas	 manos	 ahuecadas	 detrás	 de	 las	 orejas,	 tratando	 de	 oír,	 y	 de	 repente	 grita:
«¡Aaah!»	y	comienza	a	bailar	de	un	lado	a	otro	exclamando:	«¡Puedo	oír!	¡Puedo	oír!
¡Puedo	 oír!».	 Y	 Jesús	 ni	 siquiera	 había	 dejado	 de	 hablar;	 sólo	 había	 señalado	 al
hombre…	¡y	él	podía	oír!

—¿Viste	alguna	vez	hacer	eso	a	Jesús,	Arif?
—No,	señor;	pero	hay	muchísimos	que	lo	vieron;	gente	cuya	palabra	es	digna	de

confianza	también.
—Muy	bien	—concedió	Marcelo—.	Ahora	cuéntame	cómo	alimentó	a	los	cinco

mil.	¿Dijiste	que	viste	eso?
—Fue	así,	señor.	Todo	comenzó	cerca	de	Cafarnaúm.	Una	cantidad	de	cosas	raras

habían	ocurrido,	y	la	noticia	se	extendió	por	todos	lados	hasta	que	se	reunió	una	gran
muchedumbre;	era	una	multitud	turbulenta,	pues	nadie	trataba	de	contenerse.	Era	un
empujar,	dar	codazos	y	molestar	a	los	demás.

—¡Es	un	milagro	que	no	hayan	 llamado	 la	 atención	de	 los	 legionarios!	Hay	un
fuerte	en	Cafarnaúm.

—Sí…	Muchos	de	 los	 soldados	 estaban	 allí;	 pero	 no	 creo	que	 los	 sacerdotes	 y
principales	 de	 la	 ciudad	 desearan	 que	 la	 multitud	 fuera	 mantenida	 en	 orden.
Probablemente	 esperaban	 que	 algo	 pasara,	 un	 accidente,	 quizá;	 así	 Jesús	 podía	 ser
arrestado	por	perturbar	el	orden.

—¿Pero	 no	 tenía	 él,	 acaso,	 un	 grupo	 de	 amigos	 íntimos	 que	 podían	 decir	 a	 la
multitud	que	cesara	la	contusión?

—Sí,	 señor;	 Jesús	 tenía	muchos	 amigos	 de	 confianza.	 Había	 nombrado	 a	 doce
como	sus	discípulos.	Pero	no	 tenían	autoridad	para	dar	órdenes	a	 la	muchedumbre.
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¡No	estaba	realmente	al	alcance	de	ellos	saber	lo	que	tenían	que	hacer!	Rubén	y	yo
habíamos	 ido	a	Cafarnaúm,	como	 todos,	para	ver	qué	pasaba.	Cuando	 llegamos,	 la
muchedumbre	 estaba	 pujando	 por	 llegar	 a	 la	 plaza	 central	 ¡Nunca	me	 hallé	 en	 un
desorden	tan	grande,	señor!	¡Hombres	y	mujeres	con	chicos	enfermos	en	los	brazos
eran	empujados	brutalmente	por	aquella	masa	oscilante!	¡Ciegos,	gente	medio	muerta
en	 sus	 camillas,	 conducidas	 por	 amigos!	Había	 hasta	 leprosos	 en	 la	multitud	—rió
con	amargura	entre	dientes—.	¡Oh!	¡Nadie	los	empujaba	a	ellos!:

—Es	extraño	que	no	los	hayan	arrestado	—interrumpió	Marcelo.
—Pues	bien,	 señor.	Cuando	un	 leproso	ha	 salido	 solo,	ni	 siquiera	un	 legionario

está	ansioso	por	poner	las	manos	sobre	él.	Y	no	se	puede	culpar	a	los	pobres	leprosos,
señor.	Ellos	también	tenían	la	esperanza	de	ser	curados.

—¿Se	 suponía	 que	 Jesús	 curaba	 a	 los	 leprosos,	Arif?	—El	 tono	 de	Marcelo	 se
había	vuelto	dubitativo.

—Sí,	señor…	Bien,	la	multitud	aquélla	había	llegado	a	ponerse	indomable.	Jesús
entonces	empezó	a	retroceder	hasta	el	muelle.	Varios	de	los	discípulos	habían	corrido
adelante	 y	 alquilado	 un	 bote.	 Antes	 que	 la	 gente	 se	 diera	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
pasando,	Jesús	y	sus	doce	amigos	más	íntimos	zarpaban	de	la	bahía.

—¿No	era	ésa	una	cosa	bastante	pusilánime?	—inquirió	Marcelo.
—Él	trató	de	hablarles,	señor.	Pero	había	demasiada	confusión.	Mira,	la	gente	que

se	 había	 reunido	 no	 había	 ido	 para	 escucharle	 sino	 para	 ser	 testigo	 de	 algún
acontecimiento	extraño.	Ni	siquiera	daban	paso	a	 los	 inválidos,	a	 los	ciegos	o	a	 los
muy	enfermos	que	eran	transportados	en	camillas.	Además,	Jesús	acababa	de	recibir
malas	noticias.	Uno	de	sus	mejores	amigos,	a	quien	el	viejo	Herodes	había	arrojado
en	prisión,	acababa	de	ser	decapitado.	La	noticia	llegó	cuando	Jesús	estaba	tratando
de	 poner	 orden	 en	 la	 turba	 indisciplinada.	 No	 puedes	 culparlo,	 señor,	 por	 desear
evadirse.

—¡Al	contrario,	Arif!	—declaró	Marcelo—.	Es	grato	oír	que	él	podía	asustarse	de
alguna	 cosa.	 Fue	 una	 suerte	 que	 hubiese	 un	 bote	 disponible…	 ¿Estaba	 furiosa	 la
muchedumbre?

—¡Oh!	 Cada	 cual	 se	 comporta	 de	 acuerdo	 con	 su	 temperamento.	 Algunos
levantaban	los	puños	y	lanzaban	imprecaciones.	Otros	movían	la	cabeza	y	se	daban
vuelta.	Otros	sollozaban.	Otros	permanecían	todavía	serenos,	mientras	observaban	el
bote	que	cada	vez	se	hacía	más	pequeño.

—¿Y	tú	y	Rubén	qué	hicisteis?
—Pues,	señor	decidimos	volver	a	casa.	Fue	entonces	cuando	alguien	notó	que	el

bote	viraba	hacia	el	norte.	Un	clamor	se	levantó	y	la	gente	comenzó	a	correr	hacia	la
bahía.	Parecía	que	el	bote	se	iba	a	dirigir	a	las	vecindades	de	Betsaida.

—¿Muy	lejos?
—Para	 el	 bote…	 seis	 millas.	 Para	 la	 muchedumbre	 casi	 nueve.	 Era	 un	 día

caluroso	y	hacía	mucho	viento.	Por	allá	el	campo	está	casi	totalmente	desierto.	Pero
todos	 fueron,	 o	 por	 lo	menos	 así	 parecía.	Era	 un	 espectáculo	 extraordinario,	 señor,
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aquella	 larga	procesión	apretándose	y	 tropezando	con	 las	piedras	al	apresurarse	por
las	huellas	secas…	Era	pasado	el	mediodía	cuando	los	encontramos.

—¿Y	Jesús	pareció	molesto	cuando	llegó	la	muchedumbre?
—No,	solamente	triste	—murmuró	Arif—.	Su	semblante	demostraba	que	estaba

apenado.	 ¡La	 gente	 se	 hallaba	 tan	 cansada!	 ¡No	 iban	 ya	 a	 empujarse	 unos	 a	 otros,
después	de	semejante	viaje!	—Rió	un	poco	ante	este	recuerdo.

—¿Los	reprendió	por	su	comportamiento	en	Cafarnaúm?
—No,	 señor;	 no	 dijo	 nada	 durante	 un	 rato	 largo.	 Casi	 toda	 la	 gente	 se	 había

tumbado	en	el	suelo	para	descansar.	Justo	me	contó	después	que	Simón	instó	a	Jesús
para	 que	 les	 hablase;	 pero	 él	 deseaba	 esperar	 que	 llegaran	 todos,	 pues	 algunos
cargaban	con	enfermos	y	habían	quedado	muy	rezagados…	No	dijo	una	palabra	hasta
que	todos	estuvieron	allí.	Entonces	se	puso	de	pie	y	empezó	a	hablar.	No	les	reprochó
por	 haberle	 hecho	 ir	 hasta	 aquel	 lugar,	 ni	 siquiera	 dijo	 nada	 sobre	 la	 rudeza	 de	 la
gente.	Habló	diciendo	que	 todos	éramos	vecinos	que	 formábamos	una	sola	 ramilla.
Ahora	todos	estaban	muy	silenciosos.	No	se	oía	más	que	la	voz	de	Jesús.	¡Y	recuerda,
señor,	 que	 había	 cinco	 mil	 personas	 en	 aquella	 reunión!	 —El	 mentón	 de	 Arif	 se
contrajo	involuntariamente.	Aclaró	su	garganta.	Marcelo	estudiaba	su	rostro.

—Yo	no	lloro	fácilmente,	señor	—prosiguió	con	voz	ronca—.	Pero	había	algo	en
aquella	palabra	que	movía	al	 llanto.	Allí	 estábamos.	Tan	sólo	una	gran	multitud	de
chiquillos,	cansados,	extenuados…	y	había	un	hombre…	un	único	hombre…	Todo	el
resto	no	éramos	más	que	chicuelos	pendencieros,	mezquinos	y	voraces.	Su	voz	era
muy	calmosa,	señor.	¡Puedes	creerme!	¡Su	voz	era	como	un	bálsamo	sobre	nuestras
heridas!	Mientras	hablaba,	yo	me	decía:	«¡Nunca	he	vivido!	¡Nunca	he	sabido	lo	que
es	 vivir!	 ¡Este	 hombre	 posee	 las	 palabras	 de	 la	 vida!».	 ¡Era	 como	 si	 Dios	mismo
estuviera	 hablando!	 Todos	 aparecían	muy	 conmoví	 dos.	 Las	 caras	 estaban	 serenas
pero	 las	 lágrimas	 libremente	 corrían	 por	 las	 mejillas.	 —Se	 secó	 los	 ojos	 con	 el
reverso	de	la	mano.

—Al	cabo	de	un	rato	—continuó	emocionado—,	Jesús	no	habló	más.	Hizo	señas
a	unos	que	habían	cargado	con	un	hombre	enfermo,	durante	todo	aquel	largo	camino,
y	ellos	lo	depositaron	a	los	pies	de	Jesús.	Dijo	él	alguna	cosa	al	enfermo.	No	pude	oír
qué.	¡Y	el	enfermo	se	levantó!	Y	todos	hicimos	lo	mismo,	como	si	Jesús	nos	hubiera
de	repente	puesto	a	todos	de	pie.	¡Y	cada	uno	lanzó	una	exclamación	de	admiración!
—Pensativo,	hizo	una	mueca	y	miró	cara	a	cara	a	Marcelo	con	los	ojos	 iluminados
por	una	alegría	infantil—,	¿Crees	lo	que	te	estoy	contando,	señor?

—Es	difícil,	Arif	—dijo	amablemente	Marcelo—,	pero	pienso	que	tú	crees	lo	que
estás	diciendo.	Tal	vez	haya	alguna	explicación.

—Eso	puede	ser,	señor…	Y	entonces	hubo	muchos	otros	que	se	acercaron	a	Jesús
para	que	los	curara	de	sus	males,	pero	sin	darse	codazos	para	ser	los	primeros,	sino
esperando	su	 turno	—titubeó	un	momento,	 turbado—.	Pero	no	 te	voy	a	cansar	con
esto,	en	vista	de	que	no	crees.

—Ibas	a	contarme	cómo	los	alimentó	—instó	Marcelo.
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—Sí,	 señor.	 Se	 estaba	 haciendo	 tarde.	Me	había	 sentido	 tan	 conmovido	por	 las
cosas	 oídas	 y	 vistas	 que	 no	 había	 pensado	 que	 estaba	 hambriento.	 Rubén	 y	 yo,
sabiendo	que	allí	no	íbamos	a	encontrar	nada	de	comer,	nos	habíamos	detenido	en	un
puesto	 del	 mercado	 de	 Cafarnaúm	 y	 habíamos	 comprado	 algo	 de	 pan	 y	 pescado
ahumado.	En	una	muchedumbre	de	otra	clase	hubiéramos	comido	nuestra	merienda,
pero	 aunque	 había	 empezado	 a	 sentir	 apetito,	 me	 dio	 vergüenza	 comer	 delante	 de
otros	hombres,	pues,	 como	 te	dije,	 Jesús	había	estado	hablando	de	que	éramos	una
sola	 familia	 y	 debíamos	 compartir	 lo	 que	 teníamos	 con	 los	 demás.	 Yo	 lo	 hubiera
hecho	 gustoso	 con	 el	 hombre	 más	 cercano,	 pero	 no	 tenía	 nada	 más	 que,	 lo	 que
necesitaba	para	alimentarme	yo.	Así	que	no	comí,	y	Rubén	tampoco.

—Supongo	 que	 en,	 esa	 reunión	 había	 una	 cantidad	 de	 hombres	 que	 se	 veían
frente	al	mismo	problema.

—Pues	bien:	los	discípulos	rodearon	a	Jesús	y	le	dijeron	que	debía	despedir	a	la
gente	 para	 que	 pudieran	 ir	 a	 los	 pueblecitos	 vecinos	 a	 comprar	 comida.	 Justo	 me
contó	después	que	Jesús	negó	con	un	movimiento	de	cabeza	y	dijo	que	todos	serían
alimentados…	 Estaban	 muy	 asombrados	 y	 preocupados…	 Había	 un	 muchachito
sentado	muy	cerca	que	escuchó	la	conversación.	Tenía	una	canastita	con	su	merienda.
No	mucho;	lo	justo	como	para	alimentar	a	un	chico.	Se	acercó	a	Jesús	con	su	canasto
y	le	dijo	que	deseaba	compartir	lo	que	tenía.

Los	ojos	de	Marcelo	se	iluminaron	y	se	inclinó	atentamente.
—Prosigue.	¡Eso	es	maravilloso!
—¡Sí,	era	realmente	espléndido,	señor!	Jesús	cogió	el	cesto	y	lo	levantó	para	que

todos	 lo	vieran.	Luego	dijo	que	el	muchachito	deseaba	compartir	 su	comida	con	 la
gente.	 Levantó	 la	 vista	 y	 dio	 gracias	 a	 Dios	 por	 el	 presente	 del	 niño.	 Reinaba	 un
profundo	silencio…	Entonces	comenzó	a	partir	las	pequeñas	rebanadas	en	pedacitos,
y	el	pescado	en	pequeños	 trozos;	y	dio	estos	 fragmentos	a	sus	discípulos	y	 les	dijo
que	alimentaran	a	la	gente.

—Y…	¿no	se	rieron	todos?
—Pues	 no,	 ¡señor!	 No	 reímos,	 aunque	 casi	 todos	 sonrieron	 al	 pensar	 que	 tan

grande	muchedumbre	 iba	 a	 ser	 alimentada	 casi	 con	nada,	 como	dirías	 tú.	 Según	 te
dije,	a	mí	me	había	dado	vergüenza	sacar	mi	merienda	y	ahora	estaba	arrepentido	por
no	haberlo	hecho;	de	modo	que	desaté	mi	pan	y	mi	pescado	y	partí	un	pedazo,	que
ofrecí	al	hombre	que	estaba	al	lado	mío.

—¡Maravilloso!	¿Estaba	contento	de	haber	conseguido	algo?
—Él	 tenía	 algo	 también	 —observó	 Arif	 y	 añadió	 en	 seguida—:	 Pero	 había

muchísimos	que	no	habían	traído	nada,	señor.	Y	todos	comieron	aquel	día.	Cuando	la
comida	terminó,	juntaron	una	docena	de	canastas	con	las	sobras	que	quedaron.

—Parece	como	si	algunos,	además	de	tú	y	Rubén,	hubieran	previste	la	necesidad
de	 llevar	 algunas	 provisiones	 consigo	 —aventuró	 Marcelo—.	 No	 habrían	 ido	 al
desierto	 con	 canastas	 vacías,	 probablemente.	 ¡Ésta	 es	 una	 historia	 verdaderamente
maravillosa,	Arif!
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—¿La	crees,	señor?	—El	alfarero	estaba	alegremente	sorprendido.
—¡Por	 supuesto	 que	 sí!	 ¡Y	 creo	 que	 fue	 un	 milagro!	 Jesús	 logró	 que	 los

componentes	 de	 aquella	 turba	 sucia	 y	 egoísta	 fuesen	 decentes	 los	 unos	 con	 los
otros…	 ¡Verdaderamente,	 se	 necesitaba	 un	 gran	 hombre	 para	 hacer	 una	 familia
armoniosa	de	una	muchedumbre	 como	aquella!…	No	puedo	 comprender	 las	 curas,
Arif.	¡Pero	creo	en	lo	del	alimento!	Me	alegra	que	hayas	accedido	a	contármelo.
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DIECISÉIS

ESTABAN	en	el	camino	de	Caná	a	Cafarnaúm.	Todo	el	día	la	angosta	carretera	había
ido	ganando	 altura,	 no	 sin	 ocasionales	 incursiones	 por	 valles	 poco	profundos,	 pero
siempre	 tendiendo	 a	 subir	 hacia	 una	 elevada	meseta	 donde	 la	 tierra	 verde	 oliva	 se
encontraba	con	un	cielo	azul	lleno	de	inmóviles	nubes	algodonosas.

Había	sido	una	jornada	algo	dura,	con	muchas	pausas	para	descansar,	y,	mientras
las	 sombras	 se	 extendían	 por	 el	 oeste,	 los	 dos	 hombres	 se	 afanaban	 por	 subir	 en
silencio,	dejando	atrás	la	pequeña	caravana	con	la	carga.	Ya	se	estaban	acercando	a	la
cima,	Justo	había	prometido	que	levantarían	el	campamento	al	abrigo	de	la	gran	roca
que	habían	divisado	dos	horas	antes.

—Hay	un	fresco	manantial	—dijo—	y	mucho	follaje;	¡ojalá	encontremos	el	sido
desocupado!

Sí,	 Justo	 conocía	muy	bien	 el	 lugar	 por	 haber	 acampado	 allí	muchas	 veces.	La
vista	que	se	dominaba	desde	aquella	altura	era	espléndida.	Y	Jesús	la	había	querido
mucho.

Durante	 su	 excursión	por	Galilea,	Marcelo	había	prestado	muy	poca	atención	a
las	características	físicas	de	la	provincia.	Hasta	ahora,	el	paisaje	no	había	sido	digno
de	atención,	y	él	estaba	únicamente	preocupado	con	el	extraño	asunto	que	 lo	había
llevado	hasta	allí.	No	tenía	ningún	interés	en	aquella	tierra	vulgar,	de	terreno	rocoso,
pequeños	viñedos	y	tristes	pueblecitos	agrupados	entre	el	polvo,	alrededor	de	algún
antiguo	aljibe.

Solamente	estaba	interesado	en	un	hombre	misterioso	que	había	andado	aquellos
tortuosos	caminos,	poco	tiempo	antes,	con	grupos	de	miles	de	personas	que	surgían	a
su	paso.

No	era	fácil,	en	aquella	soñolienta	y	vieja	carretera,	imaginarse	ni	el	número	ni	el
ánimo	de	 la	multitud.	Entonces	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 tenía	 que	 haber	 acudido	 de
largas	 distancias,	 pues	 la	 comarca	 no	 estaba	 densamente	 poblada.	 No	 era	 fácil
imaginar	 la	confusión,	 los	codazos,	 los	gritos.	Los	galileos	que	Marcelo	había	visto
no	eran	capaces	de	emocionarse	ni	reaccionar:	eran	más	bien	un	poco	apáticos.	Esa
mujer	cansada,	curtida	por	el	aire	y	el	 sol,	que	se	apoyaba	en	su	azada,	 los	miraba
desde	el	 jardincito	descuidado	frente	al	cual	pasaban.	¿También	habría	salido	de	su
cocina,	dejando	sobre	el	 fuego	el	guiso	del	almuerzo,	para	unirse	a	aquella	extraña
procesión?	Ese	hombre	barbudo	—seguramente	su	marido—,	que	segaba	lentamente
en	 el	 prado	 un	 puñado	 de	 hierba	 con	 la	 guadaña	 de	 su	 bisabuelo,	 ¿habría	 corrido,
anhelante,	por	entre	la	multitud,	procurando	abrirse	paso	a	través	del	compacto	grupo
para	 posar	 sus	 ojos	 sobre	 el	 rostro	 de	 Jesús?	 Resultaba	 casi	 increíble	 que	 aquella
provincia	 silenciosa,	 solemne,	 cachazuda,	 hubiera	 sido	 sacada	de	 su	 letargo	 senil	 y
animada	hasta	tal	grado	de	excitación.	Aún	Justo,	considerando	todo	lo	ocurrido,	sólo
sabía	mover	su	hirsuta	cabeza	y	murmurar	que	todo	ese	asunto	estaba	muy	lejos	de	la
humana	 comprensión…	 Se	 podía	 pensar	 lo	 que	 quisiera	 respecto	 de	 los	 milagros,
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reflexionaba	 el	 anciano	 serenamente.	 Muchos	 eran	 los	 histéricos	 y	 contaban	 toda
clase	 de	 hechos	 extraños.	 El	 ambiento	 hervía	 de	 falsos	 rumores.	 Unos	 nazarenos
habían	 asegurado	 recordar	 que,	 cuando	 Jesús	 era	 un	muchachito,	 había	 construido
pájaros	de	madera,	y	los	pájaros	habían	cobrado	vida	y	volado…	Existía	infinidad	de
tales	 historias,	 y	 ellas	 habían	 confundido	 la	 apreciación	 de	 Jesús	 por	 el	 público,
haciéndolo	aparecer	como	un	hechicero	ante	 la	opinión	de	mucha	gente	 inteligente.
Pero	 que	 multitudes	 apasionadas,	 de	 miles	 de	 personas,	 lo	 siguieran	 día	 tras	 día,
indiferentes	al	hambre	y	a	las	incomodidades,	eso,	toda	Galilea	sabía	que	era	verdad,
porque	 toda	Galilea	había	participado	en	ello.	Se	podían	 tener	buenas	 razones	para
dudar	de	la	veracidad	de	las	historias	de	milagros,	¡pero	no	se	podía	dudar	de	ésta!	la
obscura	y	pequeña	Galilea,	tan	lenta	y	estúpida	en	sus	hábitos	bucólicos	y	su	dialecto
tosco,	motivo	de	mofa	en	Judea,	había	 renacido	a	 la	vida	de	 repente…	Las	 labores
abandonadas,	¡todos	hablaban	a	un	mismo	tiempo,	todos	hacían	preguntas	que	nadie
sabía	contestar!	Los	camellos	habían	sido	dejados	en	sus	arneses,	enganchados	a	las
norias.	También	las	lanzaderas	quedaron	a	medio	camino.	Desparramadas	yacían	las
herramientas	por	el	suelo,	ante	la	puerta	de	la	carpintería.	Los	arados	tumbados	en	el
surco:	ardían	los	fuegos	fuera	de	los	hornos	de	ladrillos.	Toda	la	gente	se	iba	por	el
camino,	a	pie,	en	burro,	en	carro,	en	muletas;	los	inválidos,	en	parihuelas	y	cargados.
Nada	 importaba	 más	 que	 seguir	 al	 joven	 que	 miraba	 a	 los	 ojos	 y	 confortaba	 o
avergonzaba	o	hacía	oprimir	ansiosamente	la	garganta	con	su	tranquila	fortaleza	y	su
pureza	floral.

Ahora	 aquella	 tan	 brillante	 luz	 había	 desaparecido.	 Las	 grandes	 multitudes	 se
habían	dispersado.	Muerto	el	inspirador	joven,	Galilea	había	retornado	a	su	sueño	de
tierra	 triste.	Tal	vez	 los	mismos	galileos	no	habían	 tenido	conciencia	de	su	soledad
hasta	que	experimentaron	brevemente	aquella	actividad	inusitada.

¿Hasta	 qué	 punto	 la	 influencia	 de	 Jesús	 permanecía	 viva?	 Marcelo	 ansiaba
conocerlo.	Desde	luego,	sólo	se	podía	considerar	a	algunas	personas,	aquellos	que	lo
habían	conocido	mejor	y	lo	habían	querido	mucho,	aquellos	que	lo	recordarían	hasta
su	muerte,	 como	Miriam…	 ¿Podría	 haber	 alguien	más	 como	Miriam?	 Justo	 había
dicho	que	algunos,	habían	quedado	completamente	transformados,	como	si	hubieran
nacido	 de	 nuevo.	 Ciertos	 hombres	 de	 humilde	 condición	 habían	 aprendido	 nuevas
ocupaciones.	 Hasta	 mendigos	 habían	 llegado	 a	 ser	 hombres	 de	 trabajo.	 Y
despreciables	 cobradores	 de	 impuestos	 se	 habían	 vuelto	 ciudadanos	 respetables.
Ciertas	 mujeres	 que	 habían	 sido	 vulgares	 regañonas	 vivían	 realizando	 actos	 de
bondad…	Pero	 quizá	 la	mayoría	 era	 incapaz	 de	mantenerse	 en	 sus	 resoluciones…
Marcelo	tenía	que	presionar	a	justo	para	que	lo	informara	mejor	sobre	este	tema.

Habían	llegado	a	la	cumbre	del	cerro.	Cada	paso	añadía	intensidad	a	la	vista:	en
lontananza,	 hacia	 el	 norte,	 se	 extendía	 una	 sierra	 de	 montañas	 con	 las	 cumbres
coronadas	 de	 nieve.	Unos	 pocos	 pasos	más,	 y	 las	 distintas	 torres	 y	 cúpulas	 de	 una
ciudad	moderna	brillaron	bajo	los	rayos	del	sol	poniente.	No	hacía	falta	preguntar	su
nombre;	 tenía	que	ser	Tiberíades.	Marcelo	alargó	el	paso	para	ajustado	al	de	Justo,
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quien	se	encaminaba	apresuradamente	hacia	el	borde	de	la	meseta	norte,	volviendo	la
cabeza	de	un	lado	a	otro	como	si	esperara	encontrar	un	amigo	allá	arriba.

Repentinamente	 se	 extendió	 ante	 ellos	 un	 panorama	 que	 quitaba	 el	 aliento,	 y
Marcelo	vio	por	primera	vez	el	intenso	azul	del	lago	que	tanto	había	figurado	en	las
conversaciones	de	su	guía.	Fue	en	 los	alrededores	de	ese	pequeño	mar	donde	Jesús
pasara	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 días.	 Justo,	 cansado,	 se	 dejó	 caer	 al	 suelo,	 cruzó	 los
brazos	y	permaneció	en	silenciosa	contemplación	ante	aquel	espectáculo.	Marcelo,	un
poco	 alejado,	 permaneció	 apoyado	 sobre	 los	 codos.	 Muy	 lejos	 se	 veía	 una	 vela
oblicua.	A	todo	lo	largo	de	la	costa	se	esparcían	pueblecitos	de	techos	bajos	junto	a	la
orilla	del	agua.

Al	cabo	de	un	largo	intervalo,	Marcelo	se	animó.
—Así	que	éste	es	el	mar	de	Galilea…	—dijo	casi	para	sí	mismo.
Justo	asintió	 lentamente	y	señaló	el	caserío	más	 lejano	que	podía	verse	hacia	el

este.
—Cafarnaúm	—dijo.
—…	Ocho	millas.
—Diría	que	este	lago	guarda	tiernos	recuerdos	para	ti,	Justo.	Dime	—prosiguió,

señalando	con	lento	ademán	el	paisaje—,	¿acaso	el	comportamiento	general	de	esta
gente	ha	sido	profundamente	alterado	por	las	enseñanzas	de	Jesús?

—Es	difícil	saberlo.	No	hablan	mucho	de	ello…	Tienen	temor.	El	fuerte	romano
está	 cerca.	 Uno	 podría	 verse	 fácilmente	 en	 dificultades	 para	 hacer	 preguntas.
Solamente	se	conoce	lo	que	pasó	en	las	vidas	de	los	amigos.	Espero	visitar	a	algunos
mientras	estemos	aquí.

—¿Los	veré?	—preguntó	Marcelo	como	dudando.
—No	 a	 muchos	 —observó	 francamente	 Justo—.	 Verás	 al	 anciano	 Bartolomé,

como	te	dije.	Tiene	una	historia	que	deseo	que	oigas:	Bartolomé	no	temerá	conversar
contigo	 cuando	yo	 le	 asegure	que	no	habrá	peligro	 en	 ello.	—Volvió	 su	 cara	hacia
Marcelo	 con	 una	 sonrisa	 llena	 de	 reminiscencia—.	 Te	 interesará	 saber	 cómo	 se
encontraron	 Jesús	 y	 Bartolomé	 por	 primera	 vez.	 El	 anciano	 estaba	 sentado	 en	 su
huerto	bajo	una	higuera,	una	mañana,	cuando	Jesús	y	Felipe	pasaron.	Y	Jesús	agitó
una	mano	alegremente	y	saludó:	«¡La	paz	sea	contigo,	Natanael!».

—Creí	que	se	llamaba	Bartolomé	—interrumpió	Marcelo.
—¡Ésa	 es	 la	 parte	 divertida!	 No	 es	 costumbre	 nuestra	 llamar	 a	 los	 hombres

venerables	por	sus	nombres	de	nacimiento.	No	creo	que	Bartolomé	se	hubiese	oído
llamar	 Natanael	 desde	 hacía	 lo	 menos	 cuarenta	 años.	 Y	 he	 aquí	 que	 aquel	 joven
extraño	se	tomaba	con	él	tal	libertad.

—¿Se	ofendió?	—Marcelo	hizo	una	mueca.
—Bueno,	tal	vez	no	se	haya	ofendido	seriamente,	pero	ciertamente	quedo	atónito.

Hizo	entrar	a	Jesús,	tal	vez	con	la	idea	de	hacerle	disculparse	por	lo	que	parecía	una
imprudencia…	Felipe	me	 contó	 la	 historia.	Dijo	 que	 el	 anciano	Bartolomé	 tenía	 la
mirada	 dura	 cuando	 Jesús	 se	 aproximaba.	 Luego	 sus	 ojos	 se	 ensancharon	 y	 se
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suavizaron,	y	sonrió	al	decir:	«Conocías	mi	nombre».	«Sí»,	contestó	Jesús,	«significa
dado	a	Dios,	y	por	eso	te	es	adecuado,	pues	eres	un	israelita	de	segura	integridad».

—Eso	debe	haber	agradado	al	anciano.
—Así	fue.	Y	se	hizo	discípulo	suyo.
—¿Quieres	decir…	que	salió…	y	se	fue	tras	Jesús?
—Sí.	Hay	algo	extraño	en	eso…	Hacía	largo	tiempo	que	el	anciano	tenía	su	silla

en	el	jardín;	suponía	que	sus	días	de	actividad	habían	terminado.	Pero	aquella	vez	se
puso	resueltamente	de	pie	y	se	fue	con	Jesús,	y	raramente	se	alejó	de	su	lado	en	un
lapso	de	tres	años.

—¿Recuperó	 acaso	 su	 vigor	 juvenil?	 —El	 rostro	 de	 Marcelo	 reflejaba
incredulidad.

—No,	era	y	quedó	un	anciano.	Le	costaba	mucho	trabajo	mantenerse	al	nivel	de
los	 demás…	 Se	 cansaba	 mucho,	 por	 cierto	 y	 jadeaba	 como	 cualquier	 otro	 viejo
carente	de	recursos	físicos.

—¡Pero	continuó!
—Sí.	Bartolomé	 continuó.	Nadie	 se	 hubiese	 atrevido	 a	 llamarlo	Natanael,	 pero

Jesús	lo	hacía	invariablemente,	y	a	Bartolomé	le	agradaba.
—Quizá	Jesús	hacía	eso	para	alentar	al	anciano	—sugirió	Marcelo—.	Tal	vez	lo

hacía	sentirse	más	joven.
—Bueno…	Pero	no	sólo	Bartolomé	se	sentía	joven	y	sin	experiencia	en	compañía

de	Jesús.	—Justo	frunció	el	ceño,	se	acarició	la	barba,	como	era	su	costumbre	cuando
andaba	 a	 la	 pesca	 de	 un	 recuerdo	 evadido—.	 Con	 excepción	 de	 Juan,	 todos	 los
amigos	 íntimos	 y	 discípulos	 de	 Jesús	 eran	 de	 más	 edad	 que	 él.	 Pero	 resultaba	 él
mayor	que	nosotros	en	años	y	años.	A	veces,	cuando	alguien	se	había	escurrido	para
tomarse	 una	 hora	 de	 descanso,	 decía:	 «Venid	 criaturas,	 tenemos	 que	 ponernos	 en
marcha».	Pero	nadie	sonreía	o	pensaba	que	eso	era	raro.

—¿Parecía	altivo?
Justo	deliberadamente	sopesó	una	respuesta,	luego	negó	con	la	cabeza.
—No,	altivo	no.	Era	muy	compañero…	Se	deseaba	estar	más	cerca	de	él,	como	si

se	 necesitara	 su	 protección…	 Creo	 que	 era	 por	 eso	 que	 la	 gente	 se	 apretujaba
alrededor	suyo	hasta	que	apenas	tenía	sitio	para	moverse.

—Eso	 debe	 haberlo	 sometido	 a	 un	 gran	 esfuerzo.	 ¿Parecía	 cansado	 algunas
veces?

—¡Muy,	muy	 cansado!	—recordó	 Justo—.	 Pero	 nunca	 protestó…	A	 veces,	 los
hombres	empujaban	con	los	hombros	a	la	multitud,	y	se	abrían	paso,	atropellando	a
los	 demás	 en	 su	 camino,	 pero	 no	 recuerdo	 que	 los	 haya	 reprendido	 por	 eso…
Marcelo,	 ¿has	 visto	 quizá	 un	 grupo	 de	 pollitos	 pasar	 uno	 encima	 del	 otro	 para
cobijarse	bajo	las	alas	de	la	gallina?	Pues…	la	gallina	no	parece	notarlo;	sólo	levanta
las	plumas	y	los	deja	refugiarse	allí,	ésa	era	su	actitud.	Y	esa	era	nuestra	relación	con
él.

¡Muy	raro!	—murmuró	Marcelo,	como	abstraído—.	Pero	creo	que	comprendo…
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lo	que…	quieres	decir.
¡No	podrías!	—declaró	Justo—.	Crees	comprender,	pero…	necesitarías	conocer	a

Jesús	para	entender	 lo	que	estoy	diciendo.	Algunos	éramos	 lo	bastante	viejos	como
para	 ser	 su	 padre,	 pero	 éramos…	 ¡sólo	 como	 unos	 pollitos!	 Ahí	 está	 Simón	 por
ejemplo.	Simón	fue	siempre	el	adalid	entre	los	discípulos.	Espero	que	lo	conozcas	al
volver	a	Jerusalén.	Simón	es	un	hombre	muy	capaz	y	enérgico.	Cuando	Jesús	 tenía
que	separarse	de	nosotros,	durante	una	hora,	Simón	era,	con	mucho,	el	principal	de	la
compañía;	todos	le	obedecíamos.	Pero	cuando	Jesús	volvía	a	reunirse	con	nosotros	—
Justo	 sonrió,	 frunció	 los	 labios	 y	 movió	 la	 cabeza	 lentamente—,	 Simón	 era
exactamente	un	chiquillo,	¡un	chiquillo	humilde	y	desvalido!…	¡Un	pollito!

—¿Y	Bartolomé	también	era	un	pollito?
—Pues,	no	de	la	misma	manera,	quizá.	Bartolomé	nunca	expresó	su	opinión	tan

libremente	como	Simón	cuando	Jesús	estaba	lejos	de	nosotros.	Nunca	se	aventuraba
como	 Simón.	 Era	 sorprendente	 cuánta	 fatiga	 podía	 soportar	 el	 pobre	 anciano.	 Él
asistió	a	la	última	cena,	la	noche	en	que	Jesús	fue	traicionado.	Pero	cuando	llegaron
las	 noticias	 de	 que	 el	Maestro	 había	 sido	 arrestado,	 aquello	 fue	 demasiado	 para	 el
viejo	 Bartolomé.	 Se	 enfermó,	 Lo	 metieron	 en	 cama.	 Cuando	 se	 curó,	 todo	 había
terminado,	—Justo	cerró	los	ojos,	suspiró	profundamente,	y	una	expresión	de	pena	se
reflejó	en	su	cara.

—¡Todo	había	terminado!	—repitieron	sus	labios	con	pesar.
—Ahora	 debe	 estar	muy	 achacoso	—observó	Marcelo,	 ansioso	 por	 despejar	 la

melancolía.
—Más	o	menos	 igual,	no	mucho	más	viejo.	No	mucho	más	débil.	—Sonrió	un

poco—.	Bartolomé	tiene	una	idea	curiosa	ahora.	Piensa	que	nunca	va	a	morir.	Se	pasa
el	día	sentado	en	el	huerto,	bajo	las	higueras,	cuando	hace	buen	tiempo.

—Mirando	hacía	el	camino	tal	vez	—advirtió	con	toda	intención	Marcelo—…	y
deseando	ver	a	Jesús	llegar	a	visitarlo	de	nuevo.

Justo	había	estado	mirando	fijamente	hacia	el	lago.	Luego	volvió	rápidamente	los
ojos	hacia	Marcelo	y	los	clavó	en	su	cara.

Al	 cabo	 de	 un	 momento	 de	 tensión,	 que	 dejó	 a	 Marcelo	 algo	 sorprendido,	 el
anciano	volvió	la	mirada	hacia	el	lago.

—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 hace	Bartolomé	—murmuró—.	Todo	 el	 día.	 Está
sentado…	observando	el	camino.

—Los	viejos	tienen	ideas	extrañas	—comentó	Marcelo.
—No	se	necesita	ser	viejo	para	tener	ideas	extrañas.
La	 pequeña	 caravana,	 que	 se	 había	 retardado	 en	 el	 último	 tramo,	 ahora	 se

aproximaba	a	lo	alto	de	la	colina,	Jonatán	llegó	corriendo	y	se	arrojó	al	lado	de	Justo.
—¿Cuándo	comemos,	abuelo?	—dijo	jadeante.
—Muy	pronto,	hijo	—contestó	cariñosamente	Justo—.	Ve	y	ayuda	al	muchacho	a

descargar.	Os	acompañaremos	dentro	de	un	momento.
El	pequeño	obedeció.
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—El	chiquillo	parece	muy	bien	dispuesto	hoy	—observó	Marcelo.
—Eso	se	debe	a	Miriam.	Tuvo	una	larga	charla	con	Jonatán	el	otro	día.	Creo	que

ahora	ya	no	necesitamos	preocuparnos	por	él.
—Esa	conversación	debe	haber	sido	digna	de	escucharse.
—Jonatán	 no	 parece	 inclinado	 a	 hablar	 de	 ella,	 pero	 estaba	 profundamente

impresionado.	Habrás	notado	que	calladito	estuvo	anoche.
—¡Dudo	que	haya	otra	mujer	joven	de	la	calidad	de	Miriam	en	todo	el	mundo!	—

anunció	Marcelo	gravemente.
—Hay	 una	 viuda	 en	Cafarnaúm	—dijo	 Justo—.	Tal	 vez	 tengas	 oportunidad	 de

conocerla.	Pasa	todo	su	tiempo	con	los	más	pobres	y	los	que	tienen	enfermos	en	casa.
Se	llama	Lidia.	Su	historia	te	interesaría…

—Oriéntamela,	¡por	favor!	—Marcelo	se	incorporó	y	prestó	atención.
—Lidia	perdió	a	su	marido,	llamado	Ahira,	cuando	todavía	era	mujer	joven.	No

sé	cómo	será	en	tu	tierra,	pero	en	la	nuestra	la	situación	de	una	viuda	joven	es	seria.
Debe	 retirarse	 del	 mundo…	 Lidia	 era	 una	 de	 las	 muchachas	 más	 hermosas	 de
Cafarnaúm,	según	decían	todos.	Ahira	había	sido	un	hombre	de	considerable	riqueza,
y	su	hogar	estaba	a	 la	par	con	su	fortuna.	Poco	después	de	la	muerte	de	su	marido,
Lidia	 se	 vio	 penosamente	 afectada	 por	 un	mal	 particular	 de	 las	mujeres,	 y	 declinó
gradualmente	hasta	que	su	belleza	se	marchitó.	Su	familia	se	mostró	muy	compasiva.
Sin	 reparar	 en	 gastos,	 llamaron	 a	 los	más	 famosos	médicos.	La	 llevaron	 a	muchos
manantiales	 curativos.	 Pero	 nada	parecía	 apropiado	para	 detener	 los	 estragos	 de	 su
enfermedad.	Llegó	una	época	en	que	sólo	con	gran	dificultad	podía	caminar	para	salir
de	 su	 habitación.	 Fue	 entonces	 cuando	 toda	 la	 ciudad	 comenzó	 a	 excitarse	 con	 las
noticias	de	las	cosas	extrañas	que	Jesús	había	hecho	por	la	gente	enferma,	—Justo	se
detuvo,	pareciendo	dudar	cómo	proseguir	la	historia.	La	curiosidad	de	Marcelo	iba	en
aumento.

—Creo	que	ya	te	he	contado	—continuó	Justo—	que	no	siempre	le	era	fácil	a	la
gente	 importante	 conseguir	 una	 entrevista	 con	 Jesús…	En	 cuanto	 a	 los	 pobres,	 no
temían	el	desprestigio.	La	mayoría	estaban	acostumbrados	a	pedir	 favores,	y	no	 les
importaba	 agruparse	 en	 cualquier	 parte	 donde	 pensaban	 que	 podían	 obtener	 algo.
Pero	 las	 personas	 que	 estaban	 en	 mejores	 condiciones,	 por	 muchos	 deseos	 que
tuvieran	de	ver	a	Jesús,	se	resistían	a	deponer	su	orgullo	natural	y	mezclarse	con	las
clamorosas	multitudes.	A	Jesús	 le	apenaba	este	asunto.	Muy	a	menudo	sacrificando
su	descanso,	consentía	en	conversar	con	los	hombres	importantes	a	altas	horas	de	la
noche.

—¿Hombres	que	deseaban	ser	curados	privadamente?
—A	bien	seguro;	pero	conozco	varios	casos	en	que	personajes	influyentes,	que	no

tenían	 ninguna	 enfermedad,	 invitaban	 a	 Jesús	 a	 sus	 casas	 para	 conferenciar
largamente	 con	 él.	 Una	 vez	 esperamos	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Nicodemo	 ben
Gorión,	 el	 abogado	más	 conocido	 de	 esta	 región,	 hasta	 que	 los	 gallos	 cantaron	 al
amanecer.	Y	nada	importante	le	sucedía	a	Nicodemo,	por	lo	menos	nada	físico.
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—Crees	 que	 él	 le	 advertiría	 a	 Jesús	 que	 cesara	 en	 sus	 actividades?	—inquirió
Marcelo.

—No.	 Nicodemo	 salió	 con	 él	 aquella	 noche	 hasta	 el	 umbral.	 Jesús	 le	 hablaba
gravemente.	Cuando	se	despidieron	cada	uno	puso	su	mano	sobre	el	hombro	del	otro.
Nosotros	sólo	hacemos	esto	con	nuestros	iguales…	Bueno,	como	te	decía	una	mujer
bien	nacida	y	en	buena	posición	necesitaba	una	buena	dosis	de	coraje	para	meterse
entre	la	multitud	que	se	agrupaba	alrededor	de	Jesús.

—Es	muy	comprensible.
—Cierto	día,	mientras	Jesús	estaba	hablando	en	la	plaza	de	Cafarnaúm	un	hombre

acomodado	llamado	Jairo	se	abrió	camino	entre	la	muchedumbre;	la	gente	le	cedió	el
paso	 cuando	 alguien	 dijo	 su	 nombre.	 Era	 fácil	 ver	 que	 estaba	 excitadísimo	 Fue
directamente	 hasta	 Jesús	 y	 le	 comunicó	 que	 su	 hijita	 estaba	 enferma	 de	 muerte:
¿Querría	 Jesús	 ir	 inmediatamente	 a	 verla?	 Sin	 hacer	 ninguna	 pregunta	 el	Maestro
consintió	y	se	encaminaron	por	 la	calle	principal;	 la	multitud	crecía	más	y	más	por
donde	ellos	iban,	Cuando	pasaron	por	la	casa	de	Lidia,	ésta	los	observaba	desde	una
ventana,	y	vio	a	Jairo,	a	quien	conocía,	caminando	al	lado	de	Jesús.

—¿Estabas	tú	también	allí,	Justo?	Pareces	muy	enterado	de	los	detalles.
—Mientras	esto	ocurría,	yo	me	hallaba	cerca	de	la	casa	de	Lidia.	Allí	me	uní	a	la

muchedumbre.	 Había	 llegado	 con	 un	 mensaje	 de	 Simón,	 quien	 tenía	 en	 casa	 un
enfermo	 grave.	 La	 madre	 de	 su	 esposa	 estaba	 indispuesta	 y	 repentinamente	 había
empeorado.	Cuando	esto	ocurrió,	me	hallaba	tan	cerca	de	Jesús	como	lo	estoy	ahora
de	ti.	No	creo	que	Lidia	se	hubiera	atrevido	a	hacer	lo	que	hizo,	si	no	hubiese	visto	a
Jairo	 en	 el	 grupo.	 Eso	 debe	 haberle	 dado	 confianza.	 Con	 todas	 sus	 pobres	 fuerzas
bajó	corriendo,	se	abrió	camino	entre	 la	multitud,	desesperadamente,	y	se	 introdujo
en	 ella	 hasta	 que	 estuvo	 casi	 al	 lado	 de	 Jesús.	 Entonces	 su	 coraje	 debe	 haberse
agotado,	pues	en	 lugar	de	 tratar	de	hablarle,	 se	agarró	a	su	manto.	Creo	que	estaba
asustada	de	su	propia	audacia.	Se	dio	vuelta	en	seguida	y	comenzó	a	abrirse	camino
para	volverse.

—¿Por	qué	alguno	de	vosotros	no	llamó	la	atención	de	Jesús?
—Pues	 —se	 defendió	 Justo—,	 había	 una	 gran	 confusión,	 ¡y	 todo	 pasó	 tan

rápidamente!…	 Luego	 ella	 se	 fue.	 Pero	 al	 instante	 Jesús	 se	 detuvo	 y	 preguntó:
«¿Quién	me	tocó?».

—¿Quieres	decir	que	él	sintió	el	contacto…	a	través	de	su	manto?
Justo	asintió.
—Simón	y	Felipe	le	recordaron	que	había	mucha	gente	alrededor.	Casi	todos	ellos

podían	 haberle	 rozado.	 Pero	 no	 se	 satisfizo	 con	 eso.	 Y	 mientras	 permanecía	 allí
haciendo	esas	preguntas,	se	oyó	un	agudo	llanto	de	mujer.	Le	abrieron	paso	para	que
se	acercara	a	él.	Debe	haber	sido	un	momento	de	gran	prueba	para	Lidia.	¡Hacía	una
vida	tan	recatada!	La	multitud	quedó	de	pronto	silenciosa.

La	voz	de	Justo	habíase	vuelto	ronca	mientras	reconstruía	la	escena.
—Vi	 muchos	 espectáculos	 patéticos	 en	 aquellos	 días	 —continuó—,	 ¡pero
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ninguno	tan	emocionante!	Lidia	se	adelantaba	lentamente,	con	la	cabeza	inclinada	y
cubriéndose	los	ojos	con	las	manos.	Se	arrodilló	ante	Jesús	y	le	confesó	que	era	ella
la	 que	 lo	 había	 tocado.	 Luego	 levantó	 la	 cara,	 de	 sus	 ojos	 corrían	 abundantes
lágrimas.	Llena	de	júbilo	y	de	gratitud	gritó:	«¡Señor,	he	sido	curado	de	mi	mal!».

Como	 rendido	 por	 aquella	 emocionante	 evocación	 Justo	 se	 detuvo	para	 secarse
los	ojos	con	la	manga.	Afirmando	su	voz,	prosiguió	con	un	esfuerzo.

—Todos	 se	 sentían	 hondamente	 conmovidos.	 La	 gente	 lloraba.	 Jairo	 también
sollozaba	 como	 un	 chiquillo.	 Hasta	 Jesús,	 que	 siempre	 supo	 dominarse,	 se	 había
emocionado	 tanto	 que	 sus	 ojos	 estaban	 anegados	 cuando	 miró	 la	 cara	 de	 Lidia…
Marcelo,	 aquella	 mujer	 levantó	 la	 vista	 hacia	 él	 y	 lo	 miró	 como	 a	 un	 sol
enceguecedor,	¡Su	cuerpo	se	agitaba	por	los	sollozos,	pero	su	rostro	estaba	en	éxtasis!
…	¡Aquello	era	tan	hermoso!

—Sigue,	¡por	favor!	—insistió	Marcelo	cuando	Justo	se	calló.
—Fue	un	momento	realmente	conmovedor	—dijo	el	anciano	pensativo—,	Jesús

le	 dio	 ambas	 manos	 y	 la	 ayudó	 ponerse	 de	 pie.	 Entonces,	 como	 si	 le	 estuviera
hablando	a	una	criatura	llorosa,	dijo:	«Consuélate,	hija	mía,	y	vete	en	paz.	Tu	fe	lo	ha
hecho	todo…».

—Ésta	 es	 la	 historia	más	 hermosa	 que	 he	 escuchado,	 Justo	—dijo	 gravemente
Marcelo.

—No	 me	 explico	 cómo	 te	 la	 he	 contado	 —murmuró	 el	 galileo—.	 No	 tenía
motivos	para	pensar	que	creerías	que	Lidia	fue	curada	de	su	enfermedad	simplemente
por	tocar	el	manto	de	Jesús…

Permaneció	 esperando	 con	 un	 interés	 casi	 anhelante	 que	 Marcelo	 hiciera	 otro
comentario.	Una	cosa	era	decir	de	una	narración	que	era	hermosa	y	otra	concederle
veracidad…	 Marcelo	 había	 tratado	 siempre	 de	 buscar	 explicaciones	 corrientes,
naturales,	a	aquellos	misterios	galileos.	Era	evidente	que	el	relato	de	la	curación	de
Lidia	lo	había	conmovido,	pero	sin	duda	dentro	de	un	momento	iba	a	intentar	resolver
el	problema	en	términos	naturales.	El	argumento	previsto	tardaba	tanto	en	llegar	que
Justo	sondeaba	su	semblante,	asombrado	de	su	gravedad.	Quedó	más	asombrado	aún
cuando	Marcelo	exclamó	en	tono	de	profunda	sinceridad:

—Justo,	¡creo	hasta	la	última	palabra	de	todo	ello!
A	pesar	de	su	cansancio,	Marcelo	encontraba	mucha	dificultad	aquella	noche	para

dormirse.	 La	 narración	 de	 Justo	 sobre	Lidia,	 había	 revivido	 sus	 propias	 y	 extrañas
experiencias	 con	 la	 túnica	 de	 Jesús.	 Y	 había	 transcurrido	 mucho	 tiempo	 desde	 la
última	vez	que	considerara	tales	acontecimientos.

Mil	razones	inventó	para	explicar	los	sorprendentes	efectos	que	la	vestidura	había
producido	en	su	propio	caso.	Su	interpretación	no	era	de	ningún	modo	concluyente	o
satisfactoria;	pero	la	había	aceptado	con	menor	dificultad	que	la	admisión	de	que	el
sayo	estaba	encantado.

El	asunto,	visto	racionalmente,	comenzaba	con	el	hecho	de	que	había	 tenido	un
choque	emocional	muy	severo.	La	vista	de	una	crucifixión	era	suficiente	como	para
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dejar	 cicatrices	 en	el	 alma	de	cualquier	hombre	que	 se	 respete.	Y	haber	dirigido	 la
crucifixión	era	 inmensamente	peor.	Pero	el	haber	crucificado	a	un	hombre	 inocente
convertía	todo	el	asunto	en	un	crimen	vergonzoso.	La	consecuencia	de	ello	sería	una
tortura	 interminable,	 penosa,	 como	 una	 herida	 física.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 él
hubiese	estado	tan	deprimido	y	que	todos	sus	procesos	mentales	hubieran	entrado	en
el	 desorden.	 Luego	 venía	 aquella	 noche	 en	 el	 Pretorio,	 cuando	 él,	 borracho,	 había
consentido	 en	 ponerse	 la	 túnica	 manchada	 de	 sangre.	 Al	 parecer,	 el	 peso	 del
remordimiento	por	la	tragedia	de	aquel	día	le	había	reducido	a	un	estado	tal	que	ya	no
podía	soportar	una	perfidia	más.	Una	ola	de	convulsión	enfermiza	había	pasado	por
él,	como	si	algún	poder	punitivo,	residente	en	el	sayo,	hubiese	vengado	el	ultraje.

Durante	mucho	tiempo	Marcelo	había	sufrido	aquella	obsesión,	¡La	túnica	estaba
embrujada!	Se	estremecía	cuando	pensaba	en	ella,	pues	había	llegado	a	ser	el	símbolo
de	su	crimen	y	vergüenza.

Finalmente,	 había	 llegado	 aquella	 notable	 curación,	 una	 tarde	 en	 Atenas.	 Su
aflicción	mental	 había	 alcanzado	un	momento	de	 crisis.	No	podía	 soportar	más.	El
único	camino	lógico	era	el	suicidio.	Y	en	este	punto	crítico	la	vestidura	aquélla	había
contenido	su	mano.

Durante	 unas	 cuantas	 horas,	 después,	 había	 estado	 completamente	 asombrado,
tratando	 de	 analizar	 la	 cosa	 extraña	 que	 le	 ocurría,	 pero	 su	 mente	 se	 rehusaba	 a
trabajar.	 Ciertamente,	 se	 había	 quedado	 tan	 extático	 ante	 su	 liberación	 de	 la
esclavitud	de	aquella	melancolía,	que	no	estaba	en	su	ánimo	el	examinar	la	naturaleza
de	su	redención.	Ese	razonamiento	breve	y	superficial	que	había	hecho	era	 tan	fútil
como	si	intentara	explicar	algún	sueño	fantástico	y	medio	olvidado.

Llegó	el	día	en	que	pudo	explicar	 su	 restablecimiento	como	había	explicado	su
colapso.	 En	 ambas	 ocasiones,	 la	 túnica	 había	 sido	 un	 punto	 focal	 de	 interés.	 Pero,
¿acaso	tenía	algo	que	ver	con	él	realmente?	¿No	sería	todo	el	asunto	algo	meramente
subjetivo?

La	 explicación	 parecía	 sensata	 y	 práctica.	 Su	 mente	 había	 sido	 herida
hondamente,	pero	ahora	estaba	curada.	Sin	duda,	había	llegado	la	hora	aquella	tarde,
en	 la	hostería,	cuando	su	acosada	mente	determinó	el	 fin	de	su	 torturante	obsesión.
Sentía	que	era	una	 razonable	deducción.	La	naturaleza	siempre	se	 rebela	contra	 las
cosas	que	se	oponen	a	sus	procesos,	ciegos,	pero	ordenados.	Durante	muchos	años	un
árbol	 podría	 hacer	 un	 trabajo	 lento	 contra	 una	 pared	 que	 lo	 estorba,	 sin	 ningún
progreso,	 visible.	 Un	 día	 la	 pared	 se	 vendrá	 abajo,	 no	 porque	 el	 árbol	 hubiera
desarrollado	repentinamente	una	fuerza	sobrenatural,	sino	porque	habíase	consumado
su	 paciente	 trabajo	 de	 autodefensa	 y	 autoliberación.	 El	 árbol	 aprisionado	 durante
tanto	tiempo	se	había	liberado.	La	naturaleza	había	seguido	su	camino.

A	Marcelo	le	satisfizo	explicación.	Le	gustaba	lo	analogía	de	su	caso	con	el	del
árbol	y	la	pared;	tanto	le	gustaba	que	se	dedicó	a	contemplar	otras	fases	del	problema.
La	rara	experiencia	porque	había	pasado	le	llevó	a	creer	en	lo	sobrenatural.	Pero	su
mente,	 a	 medida	 que	 volvía	 al	 orden	 normal	 de	 sus	 funciones,	 había	 empezado	 a
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resistir	ese	pensamiento	insostenible.	¡No	era	natural,	para	su	mentalidad	sana,	estar
aturdida	 por	 pretendidas	 fuerzas	 sobrenaturales!	 No	 importaba	 cuán	 convincentes
fueran	 las	 evidencias	 del	 poder	 sobrenatural:	 la	 inteligencia	 procedía
automáticamente,	 involuntariamente,	 a	 rechazar	 este	 concepto,	 como	 las	 raíces	 del
árbol	rechazan	la	pared	que	las	molesta.

Hasta	 mucho	 después	 de	 medianoche,	 Marcelo	 se	 quedó	 en	 su	 catre
completamente	despierto,	 reconsiderando	sus	propios	 razonamientos	sobre	 la	 túnica
de	 Jesús	a	 la	 luz	de	 la	experiencia	de	Lidia,	pero	 sin	 llegar	a	ninguna	 solución.	Le
había	dicho	impulsivamente	a	Justo	que	creía	lo	que	él	le	había	contado.	No	existía
ninguna	 razón	para	dudar	de	 la	 integridad	de	aquel	hombre;	pero	de	 fijo	por	algún
lado	debía	encontrarse	una	explicación.	Tal	vez	la	enfermedad	de	Lidia	había	llenado
su	 curso	 y	 aquel	 fin	 necesitaba	 sólo	 una	 fuerte	 crisis	 emocional	 para	 alcanzar	 su
definitivo	 relajamiento.	 Silenciosamente,	 repitió	 esto	 una	 y	 otra	 vez	 procurando
pensar	que	era	razonable,	tratando	de	que	adquiriera	consistencia.	Entonces,	coincidió
consigo	mismo	en	que	la	teoría	era	una	tontera	y	la	rechazó	para	dormir.

Despertándose	 sobresaltado,	 Marcelo	 se	 incorporó	 cautelosamente,	 se	 apoyó
sobre	 un	 codo	 y	 espió	 afuera,	 a	 través	 de	 la	 abertura	 de	 la	 tienda.	 En	 la	 luz	 gris
azulada	que	anunciaba	el	alba	distinguió	la	figura	de	un	hombre	barbudo,	alto,	muy
fornido.	 Todavía	 era	 demasiado	 obscuro	 para	 distinguir	 las	 ropas	 del	 intruso.	 Su
actitud	 no	 denotaba	 nada	 furtivo.	 Permanecía	 erguido,	 tratando	 al	 parecer	 de
identificar	a	los	ocupantes	de	la	tienda;	considerando,	probablemente,	que	ello	no	era
posible,	al	momento	se	alejó.

Tan	pronto	como	hubo	desaparecido.	Marcelo	se	levantó,	silenciosamente	ató	sus
sandalias,	 se	 ajustó	 el	 cinturón	 y	 se	 deslizó	 afuera.	 No	 había	 nada	 siniestro	 en	 el
inesperado	 visitante.	 Evidentemente,	 el	 hombre	 no	 era	 ni	 un	 ladrón	 ni	 un	 vulgar
vagabundo.	 No	 había	 actuado	 como	 si	 tuviera	 el	 propósito	 de	 molestar	 al
campamento.	 Era	 posible	 que	 hubiera	 arreglado	 un	 encuentro	 con	 Justo	 y	 que	 se
hubiese	 retrasado.	 Encontrando	 a	 los	 viajeros	 todavía	 dormidos,	 había	 decidido
esperar	antes	que	darse	a	conocer.

Parecía	una	suposición	razonable,	pues	desde	su	llegada	a	la	cumbre	del	cerro,	la
víspera	 por	 la	 tarde,	 Justo	 había	 estado	 escrutando	 el	 horizonte	 como	 si	 esperara	 a
alguien	 a	 quien	 conocía,	 aunque	 aquello	 era	 un	 hábito	 en	 él.	 Siempre	 estaba
escudriñando	 el	 paisaje,	 siempre	 observando	 en	 los	 cruces	 de	 caminos;	 siempre
volviéndose	 con	 sobresalto	 cuando	 se	 abría	 alguna	 puerta	 tras	 él.	 Faltaba	 luz	 aún
como	 para	 poder	 explorar	 el	 terreno	 en	 busca	 del	misterioso	 visitante.	Marcelo	 se
dirigió	lentamente	hacia	el	borde	norte	de	la	angosta	meseta	donde	él	y	Justo	habían
estado	sentados.	Hacia	abajo,	por	el	este,	a	 través	de	 la	 impenetrable	oscuridad	que
cubría	 el	 lago,	 el	 azul	 comenzaba	 a	 borrarse	 del	 gris.	 Ahora	 el	 gris	 estaba
disolviéndose	en	el	horizonte.	Una	delicada	cinta	de	luz	blanca	apareció;	como	dedos
radiantes	fue	extendiéndose	hacia	lo	alto,	más	alto,	cada	vez	más	alto,	por	la	cúspide,
sobre	 una	 deslumbrante	 montaña	 coronada	 de	 nieve.	 Ahora	 en	 la	 nieve	 aparecían

www.lectulandia.com	-	Página	276



trazos	de	oro.	Marcelo	se	sentó	a	contemplar	la	llegada	del	alba.
A	no	más	de	un	estadio	de	distancia,	también	enfrentando	la	salida	del	sol,	estaba

sentado	 el	 viajero	 incógnito,	 que;	 todavía	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 era
observado.	Absorto	al	parecer	por	el	espectáculo	que	se	ofrecía,	permanecía	inmóvil,
con	 sus	 largos	 brazos	 abrazando	 las	 rodillas.	 Marcelo	 notó	 que	 el	 hombre	 vestía
andrajos	 y	 no	 tenía	 lío;	 sin	 duda	 era	 del	 lugar,	 un	 pescador,	 tal	 vez,	 pues	 el	 tosco
gorro	 de	 punto,	 hundido	 hasta	 las	 orejas,	 era	 una	 prenda	 que	 solían	 usar	 los
marineros.

Sin	deseo	de	espiar	al	individuo,	Marcelo	se	aclaró	ruidosamente	la	garganta.	El
forastero	 volvió	 con	 lentitud	 la	 cabeza;	 luego	 se	 levantó	 ágilmente	 y	 se	 aproximó.
Deteniéndose,	esperó	que	el	romano	hablara	primero.

—Quién	eres?	—preguntó	Marcelo—	¿Y	qué	deseas?
El	recién	llegado	se	pasó	los	dedos	por	la	barba	y	sonrió.	Del	un	tirón	se	quitó	el

pobrísimo	gorro	y	descubrió	un	remolino	de	cabellos	despeinados.
—Este	disfraz	—observó	entre	dientes—	es	mejor	de	lo	que	había	pensado…
—¡Demetrio!	 —Marcelo	 dio	 un	 salto.	 Ambos	 se	 estrecharon	 las	 manos—.

¡Demetrio!…	 ¿Cómo	 me	 encontraste?	 ¿Has	 estado	 en	 dificultades?	 ¿Has	 sido
perseguido?	¿Dónde	has	conseguido	esas	ropas	miserables?	¿Tienes	hambre?

—Ayer	por	la	tarde,	en	Caná,	me	enteré	de	que	estabas	en	camino	a	Cafarnaúm…
No	 he	 tenido	 muchas	 dificultades	 y	 ahora	 ya	 no	 soy	 perseguido.	 Las	 ropas	 —
Demetrio	levantó	sus	mangas	remendadas	e	hizo	una	mueca—,	¿no	son	acaso	las	que
corresponden	a	un	vagabundo?	He	estado	muy	bien	anoche.	El	muchacho	que	cuida
los	asnos	me	dio	de	comer	y	me	prestó	unas	alfombrillas.

—¿Por	 qué	 no	 te	 diste	 a	 conocer	 en	 seguida?	—preguntó	Marcelo	 en	 tono	 de
reproche.

—Quería	verte	a	solas,	señor,	antes	de	encontrar	a	Justo.
—Prosigue	 entonces.	Y	cuéntame	 todo	cuanto	puedas.	El	 anciano	 se	despertará

dentro	de	unos	momentos.
—Stéfanos	te	contó	mi	fuga	de	Jerusalén…
—¿Has	vuelto	allá?	—interrumpió	Marcelo.
—No,	señor,	pero	me	arreglé	para	enviar	un	mensaje	a	Stéfanos,	y	él	me	escribió

todo	 respecto	 al	 encuentro.	—Demetrio	 observó	 a	 su	 amo	 de	 pies	 a	 cabeza—.	 Tú
estás	muy	bien,	aunque	debes	haber	perdido	unas	libras	de	peso.

—Caminando…	—explicó	Marcelo—.	Bueno	para	el	 torso;	malo	para	 los	pies.
Ahora	prosigue	con	tu	relato,	no	tenemos	mucho	tiempo.

Demetrio	 trató	 de	 hacerla	 breve.	 Había	 huido	 a	 Jope	 esperando	 ver	 a	 su	 amo
cuando	 llegara	el	barco.	Había	estado	hambriento	y	sin	albergue	unos	cuantos	días,
buscando	vanamente	trabajo,	en	los	muelles.

—Una	mañana	vi	a	un	anciano	tirando	penosamente	un	enorme	atado	de	cueros
verdes	 —prosiguió—.	 Estaba	 yo	 tan	 desesperado	 por	 encontrar	 trabajo	 cargué	 al
hombro	sin	más	los	cueros…	y	los	llevé	hasta	las	calles.	El	viejo	judío	trotaba	a	un
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costado	protestando.	Cuando	puse	la	carga	en	el	suelo,	me	ofreció	dos	ardites.	Rehusé
diciendo	que	él	no	me	había	alquilado.	Entonces	me	preguntó	cuánto	cobraría	para
llevar	los	cueros	hasta	la	curtiduría,	a	una	media	milla,	por	la	calle	que	bordeaba	la
bahía.	Le	dije	que	lo	haría	por	la	cena.

—Sin	 muchos	 detalles,	 ¡Demetrio!	 —insistió	 con	 impaciencia	 Marcelo—.
¡Termina	de	una	vez!

—Pero	estos	detalles	son	importantes,	señor.	El	anciano	deseó	saber	de	qué	parte
de	 Samaria	 había	 venido	 yo…	 Tal	 vez	 hayas	 advertido	 que	 nuestro	 arameo	 está
cargado	 de	 giros	 samaritanos.	 Su	 gente	 había	 vivido	 en	Samaria.	Y	 su	 nombre	 era
Simón.	 Hablaba	 sin	 recelo,	 con	 cordialidad,	 haciendo	muchas	 preguntas.	 Le	 conté
que	 había	 trabajado	 para	 Benjamín,	 en	 Atenas,	 lo	 que	 le	 agradó,	 pues	 le	 conocía.
Luego	le	confié	que	había	trabajado	para	Benyosef,	en	Jerusalén.	Estaba	encantando.
En	su	casa,	muy	cerca	de	 la	curtiduría,	me	ofreció	un	baño	y	me	proveyó	de	ropas
limpias	—Demetrio	hizo	una	mueca	burlona	mirando	los	remiendos—.	Son	éstas	—
concluyó.

—Tendrás	 algo	 mejor	—dijo	Marcelo—.	 Soy	 comerciante	 en	 ropas.	 Tengo	 de
todo.	Mucho,	demasiado…	Bien,	¿qué	pasé	con	ese	Simón?

—Tomó	interés	por	mí	porque	yo	había	trabajado	para	Benyosef	y	me	preguntó	si
era	 uno	 de	 ellos;	 le	 dije	 que	 lo	 era	 —Demetrio	 estudió	 el	 rostro	 de	 Marcelo—.
¿Comprendes	qué	quiero	decir,	señor?	—preguntó	con	intención.

Marcelo	asintió,	aunque	indeciso.
—¿Eres	realmente…	uno	de	ellos?	—inquirió.
—Estoy	tratando	de	serlo,	señor	—respondió	Demetrio—.	No	es	fácil…	A	uno	no

se	le	permite	pelear,	¿sabes?	Tiene	que	aceptarlo	todo;	tal	como	«él»	lo	hizo.
—Pero	te	permitirán	defenderte,	¿no?	—protestó	Marcelo.
—Él	no	lo	hizo	—replicó	Demetrio	tranquilamente.	Marcelo	retrocedió	y	movió

la	cabeza.	Durante	unos	momentos	permanecieron	silenciosos.
—Esta	parte	—prosiguió	Demetrio—	va	a	ser	siempre	difícil;	demasiado	difícil,

me	temo.	Prometí	a	Stéfanos	aquella	mañana,	cuando	dejé	Jerusalén,	que	haría	todo
lo	posible	por	obedecer	 los	mandamientos,	 y	 antes	 de	una	hora	había	quebrado	mi
palabra.	 Simón	 Pedro	 —es	 el	 principal	 discípulo,	 al	 que	 llaman	 «el	 Gran
Pescador»—,	me	bautizó,	antes	del	amanecer,	en	presencia	de	todos	los	de	la	tienda
de	Benyosef	y,	señor…

—¿Bautizarte?	—la	perplejidad	de	Marcelo	era	 tan	cómica	que	Demetrio	se	vio
forzado	a	sonreír,	a	despecho	de	su	seriedad.

—Vierten	agua	sobre	ti	—explicó—,	te	introducen	en	ella	del	modo	que	sea	más
conveniente,	y	anuncian	en	nombre	de	Jesús	que	ya	estás	 limpio.	Eso	significa	que
eres	uno	de	ellos	y	que	se	espera	que	sigas	 las	enseñanzas	de	Jesús—.	Los	ojos	de
Demetrio	 se	 ensombrecieron	 y	movió	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 reproche	mientras
añadía:—	Antes	que	mi	cabello	se	hubiese	secado,	¡ya	estaba	yo	peleando!

Marcelo	 trató	 de	 ponerse	 a	 tono	 con	 el	 humor	 de	 su	 esclavo,	 lleno	 de
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remordimientos.	Pero	su	risa	estaba	fuera	de	tono.
—¿Qué	ocurrió	pues?	—preguntó	aguantando	una	sonrisa.	Demetrio	tristemente

confesó	 su	 delito.	Los	 legionarios	 tienen	 la	 costumbre	 de	 detener	 a	 los	 ciudadanos
inermes,	a	lo	largo	del	camino,	para	que	les	lleven	el	equipo.	Un	soldado	gordinflón
había	exigido	este	servicio	de	Demetrio	y	él	se	había	rehusado	a	obedecer.	Entonces
le	envió	un	salvaje	 lanzazo.	Demetrio	 logró	apartarse,	pero	el	 legionario	emprendió
otra	arremetida.

—Al	quitarle	la	lanza…	la	rompí.
—¡Sobre	su	cabeza,	¡supongo!	—aventuró	Marcelo.
—No	era	una	lanza	muy	buena,	señor	—comentó	Demetrio—.	Me	sorprende	que

el	ejército	no	arme	a	sus	hombres	con	mejor	equipo.
Marcelo	rió	ruidosamente.
—¿Y	entonces	qué	pasó?
—Eso	fue	todo…	No	perdí	tiempo.	Ahora	qué	he	roto	mi	promesa	—el	tono	de

Demetrio	 era	 de	 sincero	 arrepentimiento—,	 ¿crees	 que	 podré	 considerarme	 todavía
cristiano?…	¿Te	parece	que	seré	bautizado	de	nuevo?

—No	sabría	decirte	—murmuró	Marcelo,	ocupado	en	sus	propios	pensamientos
—.	¿Qué	quiere	decir	cristiano?

—Es	 el	 nuevo	 nombre	 que	 reciben	 los	 que	 creen	 en	 Jesús.	Llaman	 a	 Jesús	 «el
Cristo»,	que	significa	«el	Ungido».

—¡Pero	es	eso	griego!	Toda	esa	gente	es	judía.	¿No	es	así?
—¡De	ninguna	manera,	señor!	Este	movimiento	se	está	difundiendo	rápidamente

y	muy	lejos.	Simón,	el	curtidor,	dice	que	hay	por	lo	menos	trescientos	organizados	en
Antioquia.

—¡Sorprendente!	¿Supones	que	Justo	lo	sabe?
—Desde	luego.
—¡Son	noticias	asombrosas,	Demetrio!	¡Yo	había	considerado	que	la	causa	estaba

perdida!…	¿Cómo	pudo	mantenerse	viva	después	de	haber	muerto	Jesús?
Demetrio	miró	fijamente	los	ojos	sorprendidos	de	su	amo.
—¿No	has	oído…	no	has	oído	nada	de	eso,	señor?	—inquirió	gravemente—.	¿No

te	 lo	 ha	 contado	 Justo?	 Ambos	 hombres	 se	 volvieron	 al	 resonar	 una	 aguda
exclamación.

—¿Quién	 es	 ese	 chiquillo?	 —preguntó	 Demetrio	 mientras	 Jonatán	 venía
corriendo	hacia	ellos.	Marcelo	le	explicó	brevemente.	Los	pasos	del	niño	se	hicieron
más	 lentos	 y,	 cuando	 estuvo	 cerca	 de	 ellos,	 sus	 ojos	miraron	 interrogativamente	 al
forastero.

—Dice	 el	 abuelo	 que	 vengas	 a	 comer	 ahora	—dijo	 aproximándose	 a	Marcelo,
pero	prestando	toda	su	atención	al	hombre	desconocido	y	a	su	túnica	raída.

—¿Pescas	acaso?	—preguntó—.	¿Tienes	un	bote?	¿Puedo	ir	en	él?
—Este	hombre	se	llama	Demetrio	—contestó	Marcelo—,	No	es	un	pescador	y	no

posee	ningún	bote.	Le	prestaron	el	gorro	que	lleva.
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Demetrio	sonrió	y	marchó	tras	ellos,	mientras	Marcelo,	con	la	mano	del	pequeño
en	 la	 suya,	 caminaba	 hacia	 la	 tienda.	 Jonatán	 se	 daba	 vuelta	 furtivamente	 para
estudiar	al	recién	llegado,	quien	los	seguía	con	mesurados	pasos.

Justo,	muy	ocupado	con	el	fuego,	a	unos	pocos	pasos	de	la	tienda,	levantó	la	vista
con	una	cordial	sonrisa	de	reconocimiento	y	una	frase	de	saludo,	al	parecer	no	muy
sorprendido	por	la	llegada	del	huésped.

—¿Puedo	ayudarte,	señor?	—preguntó	Demetrio.
—Ya	está	todo	listo,	¡gracias!…	Siéntate	con	Marcelo	y	yo	os	serviré.
Demetrio	 se	 inclinó	 y	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 el	 costado.	 En	 seguida	 Justo	 llegó

hasta	la	mesa	baja	que	había	improvisado	juntando	unos	cuantos	cajones,	y	sirvió	a
Marcelo	y	Jonatán	pescado	asado	y	tortas	dulces.	El	niño	señaló	con	su	cabecita	hacia
Demetrio	y	miró	la	cara	de	Marcelo.

—¿Por	qué	no	viene	y	come	con	nosotros?	—inquirió.
Marcelo	buscó	una	respuesta	pronta	y	satisfactoria.
—No	necesitas	preocuparte	por	Demetrio,	hijo	—observó	con	indiferencia—;	le

gusta	estar	en	pie	mientras	come.
Se	dio	 cuenta	 en	 seguida	 que	no	había	 tomado	un	buen	 camino.	 Justo,	 sentado

frente	a	él,	frunció	el	ceño	sombríamente.	Tenía	él	profundas	convicciones	respecto	a
la	esclavitud.	Ya	era	bastante	malo,	decía	su	expresión	malhumorada,	que	Demetrio
fuera	 el	 esclavo	 de	 Marcelo,	 pero	 resultaba	 intolerable	 que	 aquella	 relación	 se
considerase	con	tanta	indiferencia.

Jonatán	señaló	por	sobre	su	hombro,	con	una	torta	a	medio	comer,	en	dirección	a
Demetrio,	 de	 pie	 ante	 el	 fuego	 con	 su	 plato	 en	 la	mano,	 gozando	 al	 parecer	 de	 su
desayuno.

—¡Ese	hombre	se	queda	de	pie	cuando	come,	abuelito!	—observó	en	alta	voz—,
¡Qué	gracioso!	¿verdad?

—¡No!	—exclamó	Justo—.	¡No	es	gracioso!
Con	esto	dejó	la	mesa	y	se	fue	al	lado	del	esclavo.
Marcelo	decidió	no	hacer	de	aquello	un	tema	de	discusión	y	prosiguió	una	charla

animada	con	Jonatán	esperando	distraer	la	atención	del	niño.
Demetrio	al	ver	la	cara	amargada	de	Justo	sonrió.
—Señor,	no	debes	permitir	que	este	asunto	de	mi	esclavitud	 te	preocupe	—dijo

tranquilamente—.	Mi	amo	es	muy	bueno	y	considerado.	Daría	él	gustoso	su	vida	por
mí,	como	yo	la	daría	por	él.	Pero…	los	esclavos	no	se	sientan	a	la	mesa	con	sus	amos.

Es	una	regla.
—¡Una	regla	muy	mala!	—rugió	Justo	desde	lo	profundo	de	su	garganta—.	¡Una

regla	 que	 merece	 ser	 quebrada!	 ¡Me	 había	 formado	 mejor	 opinión	 de	 Marcelo
Galión!

—No	 tiene	 importancia	—observó	Demetrio	 con	calma—.	Si	deseas	hacer	más
fácil	mi	esclavitud,	te	ruego,	no	pienses	más	en	ella,	señor.

El	semblante	de	Justo	se	aclaró	un	poco.	No	había	motivo	para	hacer	una	escena
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por	 una	 situación	 que	 no	 era	 de	 su	 incumbencia.	 Si	Demetrio	 estaba	 conforme,	 no
había	mucho	más	que	decir.

Como	hubieron	 almorzado,	 Justo	 llevó	 un	 plato	 de	 comida	 al	muchacho	de	 los
asnos.	Jonatán	iba	corriendo	a	su	lado,	todavía	perplejo	por	el	reciente	episodio.

—¡Abuelo!	 —chilló—.	 ¡Marcelo	 no	 trata	 mejor	 a	 Demetrio	 que	 nosotros	 a
nuestro	muchacho	de	los	burritos!

Justo	frunció	el	ceño,	pero	no	intentó	explicar	nada.	Su	nieto	le	había	dado	algo
nuevo	 en	que	pensar.	Entretanto	Demetrio	 se	había	unido	 a	Marcelo.	Sus	 labios	 se
habían	fruncido	y	trataban	a	través	de	la	barba	de	esbozar	una	sonrisa.

—Tal	vez	despejará	el	ambiente	para	todos,	señor	—dijo—,	si	voy	por	mi	propia
cuenta	a	Cafarnaúm…	Te	encontraré	allí	esta	tarde.

—Muy	 bien	—aprobó	Marcelo—.	 Pregúntale	 a	 Justo	 dónde	 se	 propone,	 hacer
alto.	 Pero,	 ¿estás	 seguro	 de	 que	 es	 prudente	 para	 ti	 ir	 a	Cafarnaúm?	Ya	 sabes	 que
tenemos	un	fuerte	por	allá.

—Estaré	atento,	señor,	—prometió	Demetrio.
—¡Toma	esto!	—Marcelo	vertió	un	puñado	de	monedas	en	la	palma	de	su	mano

—.	Y	mantente	alejado	del	fuerte.
Demetrio,	 libre	 de	 trabas,	 se	 fue	 a	 buena	marcha	 por	 el	 camino	 que	 bajaba	 al

valle.	El	aire	estaba	caliente.	Llevaba	su	raída	túnica	y	su	despreciable	gorro	bajo	el
brazo.	La	orilla	del	lago	en	esta	margen	era	árida	y	despoblada.	Arrojando	a	un	lado
sus	ropas	penetró	en	el	agua,	hundiéndose	gozosamente	y	brincando	como	un	delfín,
nadando	 de	 espaldas,	 revolviendo	 el	 agua	 con	 largas	 y	 poderosas	 brazadas,
complaciéndose	 en	 sus	 juegos	 acuáticos	 y	 en	 su	 completa	 purificación.	 Salió
exprimiendo	sus	cabellos	entre	los	dedos;	un	sol	de	fuego	lo	seco	antes	de	que	llegara
al	montón	de	sus	descoloridas	vestiduras.

Tiberíades	reflejaba	su	blancura	al	sol	de	la	mañana.	Resplandecía	el	palacio	de
mármol	de	Herodes	Antipas,	en	la	mitad	de	la	falda	de	la	colina,	dignamente	apartado
de	 las	 residencias	menos	nobles	pero	sorprendentemente	 lujosas.	Demetrio	 imaginó
que	 podía	 ver	 una	 sinuosa	 nube	 de	 calor	 envolviendo	 la	 orgullosa	 estructura,	 y	 se
alegró	de	no	 tener	que	vivir	allí.	No	envidiaba	el	privilegio	de	Herodes	de	pasar	el
verano	 en	 dicha	 mansión.	 Como	 siempre,	 reflexionó,	 la	 familia	 había	 buscado
probablemente	 una	 agradable	 altura	 para	 la	 calurosa	 estación,	 dejando	 un	 pequeño
ejército	de	sirvientes	que	sudarían	y	robarían	y	pelearían	hasta	que	el	 tiempo	suave
llegara	con	el	otoño.

Había	 alcanzado	 ahora	 la	 pequeña	 ciudad,	 y	 continuó	 su	 camino	 atravesándola,
cerca	de	la	costa,	donde	numerosos	botes	de	pesca	habían	sido	arrastrados	a	la	arena
y	las	pescaderías	adyacentes	ahumaban	su	mercancía.	Ocasionalmente	era	mirado	con
momentánea	curiosidad	por	pequeños	grupos	de	holgazanes,	sentados	con	las	piernas
cruzadas	a	la	sombra	de	alguna	que	otra	casa	de	comidas.	El	aire	estaba	cargado	con
olores	 de	 fruta	 podrida	 y	 el	 hedor	 de	 aceite	 rancio	 quemándose	 en	 vasijas.	 Había
pasado	largo	tiempo	desde	el	desayuno,	y	Demetrio	había	hecho	un	ejercicio	al	que
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no	estaba	habituado.	Se	detuvo	delante	de	un	desagradable	puesto	de	comidas.
El	cocinero,	de	tez	oscura,	lo	miró	ceñuda	y	desconfiadamente	y	agitó	su	cuchara

de	madera	ante	aquel	andrajoso	viajero,	de	gorro	rústico	y	sin	equipaje.
—¡Sigue	tu	camino!	—ordenó—,	¡No	tenemos	nada	para	darte!
Demetrio	hizo	sonar	las	monedas	acompañando	el	hecho	con	un	gesto.
—¿Ni	siquiera	tienes	algo	en	venta	como	para	que	lo	coma	un	perro?	—replicó.
El	 grasiento	 individuo	 brilló	 instantáneamente	 con	 una	 sonrisa	 lisonjera

acomodando	 sus	 hombros	 y	 codos	 en	 una	 postura	 servil.	 Era	 el	 tipo	 que	Demetrio
había	despreciado	siempre:	arrogante,	grosero,	abusador,	hasta	que	oye	el	tintinear	de
un	 par	 de	monedas.	 Inmediatamente	 después	 serás	 su	 hermano,	 su	 amigo,	 su	 amo.
Entonces	 podrás	 verter	 un	 torrente	 de	 invectivas	 sobre	 Él,	 sí	 lo	 deseas.	 Estará
impermeabilizado	y	su	sonrisa	no	será	altanera.	Ha	oído	las	monedas.

—¡Oh!	¡Algo	tan	malo	como	eso	no,	señor!	—exclamó	el	cocinero—.	El	mal	olor
—indico	con	un	movimiento	confidencial	del	pulgar	hacia	 la	 tienda	vecina—	es	de
ése,	 que	 apesta	 con	 sus	 percas	 viejas	 y	 su	 aceite	 rancio—.	 Inclinándose	 sobre	 un
sucio	 recipiente,	 removió	 su	 humeante	 contenido,	 frunciendo	 los	 labios
apreciativamente—.	¡Delicioso!	—exclamó.

Un	 legionario	 desaliñado,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos,	 se	 acercó	 lentamente
caminando	 desde	 la	 costa.	 Apoyó	 un	 codo	 sobre	 el	 extremo	 del	 mostrador	 y
groseramente	aspiró	el	pesado	olor	de	grasa	quemada.	Su	uniforme	estaba	sucio.	Al
parecer,	había	dormido	en	el	mismo	lugar	donde	había	caído.	Sin	duda	ahora	estaba
presto	para	comer.	Miró	a	Demetrio	fijamente	con	insolencia.

—Sírvete	una	porción	de	este	potaje	 riquísimo,	centurión	—lo	 instó	el	cocinero
—.	Cordero	seleccionado	con	variadas	y	costosas	especias	Es	un	buen	plato	por	sólo
dos	cobres.

Demetrio	reprimió	una	sonrisa	burlona;	centurión,	¿eh?	¿Por	qué	no	había	hecho
todo	 el	 camino	 y	 llamado	 legado	 al	 corrompido	 legionario?	 Quizá	 él	 sabía	 dónde
detenerse	cuando	comenzaba	a	halagar.

El	grosero	 romano	mascullo	una	 imprecación	y	se	 limpió	 la	 frente	con	el	 sucio
turbante	 castaño.	El	 cocinero	 cogió	un	 tazón	y	 sonrió	 animando	 a	Demetrio,	 quien
frunció	el	ceño	y	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.

—Para	mí,	no	—refunfuñó	volviéndose.
—Yo	quiero	un	poco	—espetó	el	legionario,	manoteando	con	grandes	aspavientos

una	 cartera	 vacía.	 La	 cara	 ansiosa	 del	 cocinero	 se	 descompuso,	 pero	 no	 estaba	 en
condiciones	de	rechazar	al	soldado	sin	dinero.	Con	un	encogimiento	de	hombros,	casi
compasivo,	llenó	la	mitad	del	tazón	y	lo	puso	sobre	la	mesa.

—¡Los	negocios	están	tan	malos!	—se	quejó.
—Tu	potaje	también	—gruñó	el	legionario	mientras	ingería	una	cucharada—.	Ni

siquiera	aquel	esclavo	ha	querido	tomarlo.
—¿Esclavo,	señor?	—el	cocinero	se	inclinó	sobre	la	mesa	para	echar	una	mirada

al	 alto	griego	que	 subía	 lentamente	hacia	 la	 calle.	 ¡Tiene	un	bolso	 lleno	de	dinero,
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señor!	Dinero	bueno,	también	por	el	sonido…	¡Sin	duda	es	un	ladrón!
El	legionario	dejó	la	cuchara.	Sus	labios	se	curvaron	en	una	sonrisa	maliciosa.	Si

un	soldado	que	había	faltado	a	su	deber	se	presentaba	en	el	fuerte	con	un	prisionero	a
remolque	podía	mejorar	su	situación	precaria	por	la	ausencia	de	toda	una	noche.

—¡Eh,	tú!	—gritó—.	¡Vuelve	acá!
Demetrio	 titubeó,	 se	 dio	 vuelta,	 deliberó	 brevemente	 consigo	 mismo	 y	 volvió

sobre	sus	pasos.	No	era	razonable	intentar	huir	en	las	proximidades	de	un	fuerte.
—¿Me	llamaste,	señor?	—preguntó	tranquilamente.
—¿Cómo	 es	 que	 estás	 en	 Tiberíades	 solo?	—el	 legionario	 limpió	 su	 grasienta

barbilla—,	 ¿Dónde	 está	 tu	 amo?	 No	 pretenderás	 hacerme	 creer	 que	 no	 eres	 un
esclavo,	con	esa	oreja.

—Mi	amo	está	viajando	hacía	Cafarnaúm,	señor.	Me	envió	para	que	buscara	un
buen	lugar	donde	levantar	el	campamento.

Aquello	parecía	razonable.	El	legionario,	groseramente,	se	ayudó	con	otra	enorme
cucharada	de	potaje.

—¿Quién	es	tu	amo?	¿Qué	está	haciendo	en	Cafarnaúm?
—Un	ciudadano	romano,	señor;	es	comerciante.
—¡Un	cuento!	—gruñó	el	legionario—.	¿Qué	clase	de	mercancía	puede	encontrar

un	romano	en	Cafarnaúm?
—Cierto	tejido	domestico	—dijo	Demetrio—.	Alfombrillas	y	vestiduras	galileas.
El	legionario	rió	entre	dientes,	desagradablemente,	y	raspó	el	fondo	del	tazón	con

una	cuchara	tembleque.
—Los	 esclavos	 griegos	 son	 buenos	 mentirosos,	 por	 lo	 general	 —masculló—.

¡Debes	creer	que	estoy	loco!	Un	esclavo	con	harapos	y	remiendos	buscando	un	lugar
para	levantar	el	campamento	de	un	romano	que	hace	todo	un	viaje	hasta	la	pequeña
Cafarnaúm:	¡sólo	para	comprar	ropas!

—Y	con	mucho	dinero	encima	—chilló	el	cocinero—.	¡Es	un	ladrón!
—Cállate,	 cerdo	—gritó	 el	 legionario—.	 ¡Tendría	 que	 llevarte,	 sí	 no	 fueras	 tan

asqueroso!	—Acomodando	el	sucio	turbante	a	un	costado—,	se	puso	de	pie,	ajustó	su
cinturón,	eructó	ruidosamente	e	indicó	a	Demetrio	que	lo	siguiera.

—Pero,	¿por	qué	estoy	arrestado,	señor?	—preguntó	Demetrio.
—¡No	 te	 importa!	 Puedes	 contar	 tu	 historia	 en	 el	 fuerte.	 Dándose	 tono

exageradamente,	marchaba	 tieso	 por	 la	 calle	 sin	 volverse	 para	 ver	 si	 su	 cautivo	 lo
seguía.	 Demetrio	 titubeó	 un	 momento,	 pero	 decidió	 que	 sería	 una	 locura	 intentar
escapar	en	una	zona	 tan	bien	custodiada.	 Iría	hasta	el	 fuerte	y	 trataría	de	enviar	un
mensaje	a	Marcelo.	Más	allá	del	límite	de	Tiberíades	las	feas	barracas	color	arena	se
amontonaban	en	la	árida	falda	del	cerro.	En	el	centro	del	cuadrángulo	se	alineaban	los
parapetos	 del	 inevitable	 pretorio;	 el	 legionario	 se	 dirigió	 hacia	 la	maciza	 puerta	 de
madera.	Entraron	en	el	campo	de	ejercicios,	sin	árboles,	quemado	por	el	sol,	y	entre
las	ordenadas	hileras	de	 tiendas	pardas,	desocupadas	ahora,	pues	 era	mediodía	y	 la
legión	 debía	 estar	 en	 el	 comedor.	Al	momento	 llegaron	 a	 la	 entrada,	 relativamente
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imponente,	del	pretorio.	Un	guardia	de	cabellos	canosos	les	salió	al	encuentro.
—¡Lleva	a	este	esclavo	abajo	y	enciérralo!	—rugió	el	legionario.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	el	guardia.
Demetrio	se	lo	dijo.
—¿Y	el	nombre	de	tu	amo?
—Lucano,	súbdito	romano.
—¿Dónde	vive?
—En	Roma.
El	guardia	echó	una	mirada	aprensiva	sobre	el	desgreñado	 legionario.	Demetrio

creyó	haber	visto	cierta	duda	en	el	hombre	más	viejo.
—¿Cuál	es	el	cargo?	—preguntó	el	guardia.
—¡Sospecha	de	robo!	—contestó	el	legionario—.	Enciérralo,	y	que	explique	más

tarde	cómo	es	que	andaba	vagando,	sin	su	amo,	vestido	como	un	pescador	y	con	un
bolso	lleno	de	dinero.

—Escribe	tu	nombre	en	la	pizarra,	entonces	—dijo	el	guardia—.	El	centurión	está
almorzando.

El	legionario	manoteó	la	tiza	y	se	la	alcanzó	a	Demetrio.
—¿Puedes	escribir	tu	nombre,	esclavo?	—inquirió	burlón.
A	despecho	de	su	situación,	Demetrio	estaba	divertido.	Era	obvio	que	ninguno	de

aquellos	legionarios	sabía	escribir.	Si	no	sabían	escribir	no	sabían	leer.	Tomó	la	tiza	y
anotó:

«Demetrio,	esclavo	griego	de	Lucano,	romano	que	acampa	en	Cafarnaúm».
—¡Qué	nombre	 largo	para	un	 esclavo!	—observó	el	 legionario—.	Si	 es	que	no

has	escrito	algo	más…
—El	nombre	de	mi	amo,	señor.
—¡Entonces	llévatelo!	—increpó	el	legionario	dándose	vuelta	para	irse.
El	viejo	guardia	golpeó	en	el	suelo	con	su	lanza	y	apareció	uno	más	joven.	Indicó

con	un	movimiento	de	cabeza	que	Demetrio	le	siguiese,	y	marcharon	por	el	corredor
hasta	una	angosta	escalera.	Descendieron	a	la	prisión.	Caras	barbudas	aparecieron	en
las	pequeñas	aberturas	cuadradas	de	las	puertas	de	las	celdas.	Caras	judías,	las	más,	y
unos	cuantos	beduinos	de	aspecto	rudo.	Demetrio	fue	empujado	dentro	de	una	celda
abierta	en	el	extremo	del	angosto	corredor.	Una	rajadura	perpendicular	en	lo	alto	de	la
maciza	pared	dejaba	entrar	un	poco	de	luz.	El	único	mueble	era	un	ancho	banco	de
madera.	Anclada	a	la	pared	yacía	una	pesada	cadena	con	un	rústico	grillo.	El	guardia
no	hizo	caso	de	la	cadena,	volvió	por	el	corredor,	cerró	la	pesada	puerta	y	empujó	el
cerrojo.

Echándose	 sobre	 el	 banco,	Demetrio	 inspeccionó	 su	 estrecho	 alojamiento,	 y	 se
preguntó	 cuánto	 tendría	 que	 esperar	 hasta	 que	 las	 autoridades	 tomaran	 cartas	 en	 el
asunto.	 De	 repente	 se	 le	 ocurrió	 que	 si	 el	 estúpido	 legionario	 sospechaba	 de	 su
anotación	en	 la	pizarra,	pensaría	que	era	más	seguro	borrarla.	En	 tal	 caso	el	nuevo
prisionero	 tendría	 muchas	 probabilidades	 de	 ser	 olvidado.	 Quizá	 tendría	 una
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oportunidad	 de	 hacer	 algo	 a	 este	 respecto.	 Suponiendo	 que	 le	 hicieran	 un	 rápido
juicio,	 ¿cuánto	 podría	 relatar?	 Sería	 difícil	 explicar	 los	 negocios	 de	 Marcelo	 en
Galilea.	Sin	duda,	Julián,	el	legado,	tenía	orden	de	realizar	un	corto	trabajo	con	aquel
movimiento	 cristiano.	No	 suponía	 qué	 actitud	podría	 aquél	 tomar	 si	 se	 enteraba	de
que	Marcelo	había	estado	en	tratos	con	los	discípulos	de	Jesús.

Cuando	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	obscuridad,	Demetrio	notó	un	estante	en
un	 rincón.	En	él	había	un	 recipiente	de	barro	para	 la	 comida	y	un	vaso.	Hacía	una
hora	había	sentido	hambre.	Ahora	estaba	sediento.	Encaminándose	hacia	la	puerta	se
agachó,	pues	la	entrada	del	recinto	no	había	sido	hecha	para	un	individuo,	de	su	talla,
y	 miró	 al	 punto	 opuesto	 del	 angosto	 corredor,	 donde	 un	 par	 de	 inquisitivos	 ojos
romanos	 se	 enmarcaban	 en	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 opuesta.	 Los	 ojos	 andaban	 por	 la
misma	edad	de	los	suyos	y	parecían	divertidos.

—¿Cuándo	tenemos	comida	y	agua?	—preguntó	Demetrio	en	latín.
—Dos	veces	—respondió	el	 romano	amablemente—.	A	 la	mitad	de	 la	mañana,

¡debiste	haber	llegado	más	temprano!,	otra	vez	el	crepúsculo.	Gracias	a	los	dioses,	ya
no	estaré	aquí	para	la	próxima	comida.	Salgo	esta	tarde.	Mi	semana	ha	terminado.

—¡No	puedo	esperar	el	agua	hasta	el	atardecer!	—exclamó	Demetrio.
—¡Te	apuesto	diez	sestercios	a	que	esperarás	hasta	que	te	la	traigan!	—contestó	el

otro	arrastrando	las	palabras.	Se	enderezo	para	aliviar	su	incómoda	posición,	dejando
ver	una	chapa	de	identificación	sobre	la	cadena	que	le	rodeaba	el	cuello.

—¿Cuál	es	tu	legión?	—inquirió	Demetrio	viendo	que	su	vecino	estaba	dispuesto
a	ser	comunicativo.

—Diecisiete,	esta	vez.
—¿Por	qué	no	estás	en	la	prisión	de	la	legión	—aventuró	Demetrio—,	en	vez	de

estar	aquí	abajo,	en	este	agujero,	con	los	civiles?
—¡La	prisión	está	llena!	—El	legionario	rió	entre	dientes.
—¿Hubo	mi	motín?	—inquirió	Demetrio.
—Un	motín,	no	—explicó	el	legionario—.	Fue	una	celebración.	Julián,	el	legado,

había	 sido	 transferido	 a	 Jerusalén.	 El	 nuevo	 legado	 trajo	 un	 destacamento	 de
cincuenta	 soldados	 de	 su	 anterior	 comando	 para	 que	 le	 custodiaran	 en	 el	 viaje.
Durante	 los	 festejos	 corrió	 mucho	 el	 buen	 vino…	 y	 la	 sangre	 buena	 también.	 El
destacamento	de	Minoa	estaba	formado	por	legionarios	pendencieros.

—¡De	Minoa!	—exclamó	Demetrio—.	¿Es	el	tribuno	Paulo	el	nuevo	legado?
—Ciertamente	—respondió	el	legionario—,	¡Y	muy	duro!	El	viejo	Julián	era	fácil

de	llevar.	Pero	este	individuo	no	tiene	misericordia.	En	cuanto	a	la	lucha,	no	fue	nada;
unos	pocos	cortes	de	daga,	un	par	de	narices	sangrantes.	Un	hombre	de	Minoa	perdió
un	pedazo	de	oreja	—rió	con	cierta	reminiscencia—.	No	lo	lastimé	mucho.	Y	él	sabía
que	 era	 accidental.	—Al	 cabo	 de	 una	 corta	 pausa	 prosiguió—:	 veo	 que	 alguien	 te
lastimó	en	la	oreja.

—Eso	 no	 fue	 accidental.	 —Demetrio	 hizo	 una	 mueca	 burlona	 tratando	 de
mantener	el	buen	humor	del	legionario,	quien	rió	apreciativamente,	como	si	hubiera
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sido	un	buen	chiste	el	que	hubieran	esclavizado	al	griego.
—¿Huiste?	—preguntó	el	romano.
—No.	Debía	reunirme	con	mi	amo	en	Cafarnaúm.
—Él	te	sacará	en	libertad.	No	te	preocupes.	Es	un	romano,	por	supuesto.
—Sí	—dijo	Demetrio—,	Pero	no	sabe	que	estoy	aquí	—bajo	la	voz—.	Quisiera

saber	si	tú	podrías	hacerle	llegar	un	mensaje…	Gustoso	te	daría	algo	por	la	molestia.
El	legionario	rió	burlonamente.
—¡Palabras	 mayores	 para	 un	 esclavo!	 —se	 mofó—.	 ¿Cuánto?	 ¿Dos	 denarios,

quizá?
—Te	daré	dos	denarios.
—¡Eso	quisieras!	—exclamó	el	 legionario—.	 ¡No	quiero	nada	 con	 esa	 clase	de

dinero!
—No	lo	robé	—declaró	Demetrio—.	Mi	amo	me	lo	dio.
—Pues	bien,	¡puedes	guardarlo!	—El	legionario	frunció	el	ceño	y	se	alejó	de	la

puerta.
Demetrio	se	sentó	sobre	el	banco,	desanimado.	Estaba	realmente	muy	sediento.
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DIECISIETE

ERA	una	tontería	decir	que	no	se	tenía	plena	confianza	en	la	integridad	de	Natanael
Bartolomé;	pero	no	se	creía	en	la	historia	de	la	tormenta	que	había	presenciado	con
sus	propios	ojos.

Tampoco	 se	 podía	 aclarar	 la	 confusión	 suponiendo	 que	 el	 anciano	 había	 sido
víctima	de	una	alucinación.	Bartolomé	no	era	de	esa	clase	de	personas.	No	era	ni	loco
ni	mentiroso.

De	acuerdo	con	la	historia	contada	con	detalles	mientras	estaban	juntos,	sentados
en	 el	 pequeño	huerto	 de	 higueras,	 Jesús	 había	 detenido	 una	 tormenta	 en	 el	mar	 de
Galilea;	había	ordenado,	que	se	calmara	¡y	ésta	había	obedecido	instantáneamente	su
voz!	¡Jesús	había	hablado	y	la	tempestad	había	amainado!

El	episodio	no	ero	mera	hablilla.	Bartolomé	no	la	había	oído	de	un	vecino	quien
había	sabido	por	un	primo.	¡No!	El	anciano	había	estado	en	el	barco,	aquella	noche.
¡Había	visto	y	oído	todo!	Si	uno	no	lo	podía	creer,	Bartolomé	no	se	ofendería.	¡Pero
era	verdad!

El	relato	había	terminado.	El	anciano	discípulo	permanecía	tranquilo,	refrescando
su	cuello	arrugado,	poniendo	a	un	lado	su	larga	barba	blanca	y	aflojando	su	manto.
Marcelo,	sin	más	comentarios	que	hacer	y	ninguna	pregunta	que	formular,	frunció	el
ceño	pensativo,	mirando	sus	dedos	entrelazados,	consciente	de	los	ojos	inquisitorios
de	 justo.	 Sabía	 que	 esperaban	 su	 opinión.	 Después	 de	 un	 silencio	 que	 se	 estaba
haciendo	 molesto,	 los	 conformó	 exclamando:	—¡Muy	 raro!	 ¡Verdaderamente	 muy
raro!

El	dramático	episodio	había	 sido	 relatado	con	 fervor,	y	contado	con	verbosidad
por	 el	 anciano,	 pero	 sin	 excitación.	 Bartolomé	 no	 trataba	 de	 persuadirlo	 ni
convertirlo.	 No	 tenía	 nada	 «que	 vender»,	 Justo	 le	 había	 pedido	 que	 contara	 aquel
episodio	y	él	lo	había	hecho.	Tal	vez	era	la	primera	oportunidad	que	se	le	ofrecía	de
hacer	un	relato	completo	de	lo	acaecido.	En	efecto,	era	la	primera	vez	que	se	lo	había
contado	a	alguien	que	aún	no	sabía	absolutamente	nada	de	ello.

Poco	 después	 que	 Demetrio	 hubo	 partido	 solo,	 aquella	 mañana,	 la	 pequeña
caravana	 había	 proseguido	 lentamente	 por	 el	 tortuoso	 camino	 hacia	 el	 valle;	 había
bordeado	 la	 ribera	 de	 trecho	 en	 trecho	 con	 pequeñas	 poblaciones,	 camino	 a
Tiberíades	 donde	 los	 ostentosos	 palacios	 romanos	 que	 se	 alzaban	 sobre	 las	 colinas
acentuaban	la	escualidez	de	la	tierra	ribereña,	y	luego	de	seguir	la	calle	de	la	bahía	en
dirección	 a	 la	 ciudad	 pasado	 el	 temible	 y	 viejo	 fuerte,	 había	 penetrado	 en	 los
esparcidos	suburbios	de	Cafarnaúm.

Le	Habían	prometido	a	Jonatán	una	breve	visita	a	Tomás…	y	al	burrito,	para	lo
cual	 tuvieron	que	dar	 vuelta	 en	 la	 primera	 calle	 transversal,	 donde,	 después	de	mil
preguntas,	encontraron	la	casita	y	una	entusiasta	bienvenida.

Accediendo	a	la	insistencia	de	Tomás	y	su	madre,	Jonatán	fue	dejado	con	ellos;	lo
pasarían	 a	 buscar	 al	 día	 siguiente.	 Todos	 coincidieron	 en	 que	 el	 asno	 había
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reconocido	a	Jonatán,	aunque	los	mayores	pensaban	para	sí	que	el	azúcar	que	había
estado	como	derritiéndose	en	la	mano	del	pequeño	en	las	últimas	dos	horas	tenía	algo
que	ver	con	la	proeza	de	Jasper.

Ganando	 la	 principal	 vía	 pública,	 marcharon	 hacia	 el	 centro	 comercial	 de	 la
ciudad,	que	había	figurado	en	lugar	prominente	en	los	recuerdos	que	Justo	guardaba
de	 Jesús.	Hicieron	 alto	 por	 un	momento	 frente	 a	 la	 casa	 de	Lidia	 y	 Justo	 estuvo	 a
punto	 de	 hacer	 una	 breve	 parada,	 pero	 Marcelo	 lo	 disuadió,	 pues	 era	 cerca	 del
mediodía	y	la	visita	podía	resultar	inoportuna.

La	plaza	central	parecía,	conocida.	La	sinagoga	—casi	por	ironía	más	romana	que
judía	 en	 la	 arquitectura	 (lo	 que	 era	 compresible,	 pues	 el	 centurión	Hortensio	 había
provisto	el	dinero	y	los	artífices)	extendía	su	escalinata	de	mármol	hacía	el	extremo
norte	de	la	espaciosa	explanada,	exactamente	como	Justo	la	había	descrito.	Era	desde
esos	escalones	que	Jesús	se	había	dirigido	a	multitudes	de	miles	de	personas.	Ahora
no	había	allí	nadie,	salvo	unos	cuantos	mendigos	que	de	vez	en	cuando	golpeaban	el
pavimento	con	sus	cacharros	vacíos,	pues	la	gente	se	había	ido	a	almorzar.

Marcelo	tuvo	la	impresión	de	que	anteriormente	había	estado	allí	muchas	veces.
En	 realidad,	 se	hallaba	 tan	preocupado	en	 identificar	 los	 lugares	queridos,	que	casi
olvidó	 que	 allí	 había	 citado	 a	 Demetrio.	 Cuando	 Justo	 se	 lo	 recordó,	 miró	 a	 su
alrededor	 con	 aprensión.	 Sería	 una	 situación	 muy	 difícil	 si	 Demetrio	 había	 sido
arrestado.	No	le	agradaba	una	entrevista	con	Julián,	al	menos	mientras	estuviera	en	su
actual	 misión,	 Justo	 alivió	 algo	 su	 ansiedad	 diciéndole	 que	 había	 advertido	 a
Demetrio	dónde	acamparían:	 sobre	 los	 terrenos	de	 la	vieja	posada	de	Shalum.	Pero
¿qué	podía	haberlo	detenido.

—Tal	vez	no	me	haya	entendido	—sugirió.
—Es	posible	—asintió	Marcelo—,	pero	poco	probable.	Demetrio	tiene	buen	oído

para	las	instrucciones.
Habían	 caminado	 lentamente	 hacia	 la	 bahía	 de	 botes	 de	 pescadores,	 dejando	 al

muchacho	 de	 los	 asnos	 para	 que	 esperara	 la	 llegada	 del	 corintio.	 Justo	 había
propuesto	 que	 merendasen	 en	 la	 ribera.	 Después	 de	 esperar	 más	 de	 media	 hora,
habían	envuelto	de	nuevo	sus	servilletas	y	marchado	hacía	el	norte.	Marcelo	estaba
dudoso,	pero	todavía	esperanzado	de	encontrar	a	su	leal	esclavo	en	la	posada.	Era	un
lugar	tranquilo	la	hostería	de	Ben	Shalum,	con	espaciosos	terrenos	para	los	viajeros
que	acarreaban	su	propio	equipo	de	acampar.	Nadie	les	supo	dar	noticia	de	un	esclavo
alto,	 griego.	 Rápidamente	 desempacaron,	 levantaron,	 la	 tienda	 a	 la	 sombra	 de	 dos
sicómoros	y	se	dirigieron	hacia	la	casa	de	Bartolomé,	a	poca	distancia	de	la	posada.

Y	ahora	el	anciano	había	concluido	la	historia	que	ellos	habían	venido	a	escuchar.
En	sus	fases	preliminares	se	habían	introducido	episodios	sin	mayor	relación	con	el
acontecimiento	de	la	tormenta	que	la	de	haber	ocurrido	el	mismo	día.	Jesús	hallábase
muy	cansado	aquella	noche;	 tan	cansado	que	 se	había	dormido	cuando	 la	 tormenta
era	más	violenta,	y	hubo	que	despertarlo	cuando	se	hizo	evidente	que	la	barca	iba	a
zozobrar.	 Tan	 profunda	 fatiga	 tenía	 que	 deberse	 a	 algo,	 y	 así	 fue	 como	Bartolomé
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relató	las	actividades	de	aquel	día.
A	veces,	por	un	largo	rato,	la	vieja	voz	ronca	parecía	salir	profundamente	de	entre

la	rala	barba	blanca	y	sonaba	monótona	y	casi	imperceptible;	era	que	la	atención	de
Bartolomé	se	había	sustraído	a	sus	oyentes	para	concentrarse	en	el	recuerdo	de	una
gran	muchedumbre	que	permanecía	 transfigurada	sobre	 la	costa	árida:	una	multitud
cansada,	 anhelante,	 hambrienta,	 de	 seres	 encerrados	 en	 sí	 mismos,	 que,	 ante	 la
presencia	 cálida	 de	 Jesús,	 se	 había	 congregado	 en	 una	 simpática	 familia	 para
compartir	su	comida.

—Un	muchachito	 limpio	 y	 despierto	—murmuraba	Bartolomé	 como	 si	 hablara
consigo	 mismo—,	 un	 sobrino	 de	 Lidia,	 que	 no	 poseía	 nada,	 pasaba	 casi	 todo	 el
tiempo	en	casa	de	su	tía.	Ella	le	había	arreglado	un	canastito.

Y	entonces,	como	recordando	súbitamente	a	sus	oyentes.	Bartolomé	había	vuelto
de	 su	 ensueño	para	 contarle	 a	Marcelo	 la	 extraña	 curación	de	Lidia.	 Justo	no	 trató
siquiera	de	indicarle	con	una	señal	que	su	joven	amigo	había	oído	ya	referir	aquello.
Habiendo	 terminado	 con	 Lidia,	 y	 también	 con	 Jairo,	 cuya	 hijita	 había	 sido
maravillosamente	 curada	 aquel	 día,	 el	 anciano	 volvió	 sus	 recuerdos	 a	 la	 notable
comida	del	desierto.

—El	chiquillo	debió	haber	estado	 sentado	a	 los	pies	del	Maestro	—dijo	para	 sí
mismo,	mirando	a	lo	lejos.	Debió	haber	estado	allí	todo	el	tiempo,	pues	cuando	Jesús
dijo	 que	 comeríamos	 nuestra	 merienda,	 allí	 estuvo	 él,	 saltando	 de	 sopetón	 con	 su
canastito	en	alto.

Le	 Llevó	 largo	 tiempo	 relatar	 toda	 la	 extraña	 comida:	 el	 pan	 compartido,	 las
nuevas	 relaciones	 contraídas,	 la	 ruptura	 de	 la	 reserva	 entre	 los	 extraños,	 la	 ternura
hacia	los	ancianos	y	los	niños…	Luego	el	ritmo	de	la	historia	se	aceleró.	Ráfagas	de
viento	 desapacible	 barrieron	 los	 secos	 juncos.	 Nubes	 obscuras	 llegaron	 corriendo
desde	el	noroeste.	El	anciano	las	señaló	con	un	movimiento	de	su	brazo:	nubes	negras
que	de	repente	obscurecieron	el	cielo.	Se	escuchó	el	grave	murmullo	del	trueno.	La
multitud	 se	 irguió	 aprensiva.	 La	 gente	 se	 ponía	 de	 pie,	 reuniendo	 sus	 familias	 y
emprendiendo	el	regreso	a	sus	hogares.

—La	 obscuridad	 se	 extendía	 rápidamente.	 Las	 bajas	 nubes	 negras,	 atravesadas
por	líneas	candentes,	dentadas,	fueron	derramando	torrentes	de	agua	que	enfangaban
la	 arena	 quemada	 por	 el	 sol.	 Felipe	 era	 de	 opinión	 que	 debíamos	 refugiarnos,	 sin
perder	tiempo,	en	el	pequeño	villorrio	de	Betsaida,	a	dos	millas	hacia	el	este.	Pedro
proponía	anclar	la	barca	y	usar	la	vela	mayor	para	cubrirse.	Y	cuando	estaban	en	esto,
Jesús	manifestó	que	embarcaríamos	en	seguida	para	volver	a	Cafarnaúm…	Dijo	que
no	teníamos	nada	que	temer.	Pero,	a	pesar	de	ello,	teníamos	miedo.	Algunos	trataron
de	 hacerle	 objeciones.	 Yo	 no	 dije	 nada.	 Los	 ancianos	 somos	 tímidos	 —observó
directamente	 para	 Marcelo—,	 Cuando	 hay	 peligros	 que	 enfrentar,	 deben	 quedarse
tranquilos,	pues	de	cualquier	modo	poco	es	lo	que	pueden	hacer.

—Yo	hubiera	pensado	—comentó	Marcelo	cortésmente—	que	 la	experiencia	de
un	hombre	de	edad	sería	una	sabia	consejera	en	cualquier	ocasión.
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—¡En	una	tormenta	no,	joven!	—declaró	Bartolomé—.	¡Un	anciano	puede	darte
buenos	 consejos	 a	 la	 sombra	 de	 una	 higuera,	 en	 una	 tarde	 de	 sol,	 pero	 en	 una
tormenta	no!

El	 bote	 había	 estado	 anclado	 al	 socaire	 en	 una	 ensenada,	 pero	 fue	 con	 gran
dificultad	 que	 avanzaron	 penosamente	 sobre	 y	 entre	 las	 olas.	 Completamente
cansado,	 Jesús	 se	 había	 dejado	 caer	 sobre	 el	 banco	 desnudo,	 cerca	 del	 timón,	 y	 lo
cubrieron	con	un	pedazo	de	vela	rota.

Moviendo	 los	 remos,	 habían	 maniobrado	 alejándose	 de	 la	 costa;	 izaron	 un
pequeño	 foque,	que	 fue	prontamente	arrancado	y	 la	 tempestad	aumentó	 su	 furia	de
repente.	Ninguno	de	 ellos	 había	 estado	nunca	 en	 una	 tormenta	 así.	Ora	 el	 bote	 era
agitado	en	 la	cresta	de	una	ola,	ora	 se	 lo	 tragaban	olas	gigantescas	que	 se	 rompían
sobre	sus	cabezas;	aquel	diluvio	los	arrojaba	de	sus	asientos	y	arrebataba	los	remos
de	sus	manos.	El	barquito	así	maltrecho	se	estaba	inundando	rápidamente.	Todos	los
remos	menos	cuatro	habían	sido	ya	abandonados;	el	resto	de	la	tripulación	desaguaba
frenéticamente.	Pero	el	agua	los	ganaba…	¡Y	Jesús	dormía!

Justo	 deslizó	 una	 pregunta,	 ahora	 que	Bartolomé,	 cuya	 evocación	 fiel	 del	 duro
trabajo	 realizado	aquella	noche	 le	había	producido	grandes	gotas	de	sudor	 sobre	su
frente	arrugada,	se	había	detenido	para	agitar	su	abanico	de	hojas	de	palmera.

—Vosotros	pensasteis	que	Jesús	se	levantaría	para	ayudaros,	¿verdad?
Los	labios	del	anciano	se	dilataron	en	una	sonrisa	de	autorreproche.
—Pues	bien	—admitió—,	tal	vez…	Pensamos	que	después	de	habernos	puesto	en

dificultades,	 ¡podría	darnos	una	mano	con	 los	baldes!	Desde	 luego	—se	apresuró	a
explicar—,	 no	 éramos	 dueños	 de	 nosotros	 mismos.	 Estábamos	 muy	 agitados.	 El
asunto	era	de	vida	o	muerte;	y	nos	hallábamos	todos	completamente	exhaustos,	con
ese	cansancio	que	hace	que	a	cada	respiración	el	pecho	a	uno	le	silbe	y	queme.

—¡Y	entonces	le	gritasteis!	—reprochó	Justo.
—¡Sí,	 le	gritamos!	«¡Maestro!».	—Bartolomé	se	volvió	a	Marcelo—.	Y	 le	dije:

«¡Vamos	a	naufragar!	¡El	barco	se	está	hundiendo!	¿No	te	preocupas	de	ellos?».	—
Sacudió	 la	cabeza	y	se	agitó	ante	el	 recuerdo—.	¡Sí!	—murmuró	contrito—.	¡Yo	le
dije	eso	a	mi	Maestro!

Al	 cabo	 de	 un	 momento	 de	 silencio.	 Bartolomé	 exhaló	 un	 profundo	 suspiro	 y
continuó:	—Jesús	se	había	despertado	y	sentado;	estirando	sus	largos	y	fuertes	brazos
pasaba	sus	dedos	por	los	cabellos	revueltos.

—¿No	estaba	alarmado?	—inquirió	Marcelo.
—¡Jesús	nunca	estuvo	alarmado!	—replicó	Bartolomé	con	cierta	 indignación—.

Se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 adelantó,	 esquivando	 el	 agua,	 con	 las	 manos	 levantadas	 para
mantener	el	equilibrio,	mientras	se	acercaba	al	palo	mayor.	Trepando	por	 la	pesada
entabladura,	 permaneció	 durante	 un	 momento	 con	 un	 brazo	 alrededor	 del	 mástil,
observando	 las	 crestas	 de	 las	 olas.	 Entonces	 levantó	 ambos	 brazos.	 Gritamos,
esperando	 verlo	 arrojado	 por	 la	 borda.	 Levantó	 ambas	 manos,	 bien	 estiradas…	 ¡y
habló!	No	fue	un	agudo	grito.	Fue	algo	así	como	si	uno	tratara	de	calmar	a	un	animal

www.lectulandia.com	-	Página	290



asustado.	«Paz»,	dijo,	«¡Paz!	¡Que	todo	se	calme!».
La	culminación	del	relato	había	llegado	a	tal	grado	de	intensidad	que	el	corazón

de	Marcelo	latía	aceleradamente.	Se	inclinó	y	con	ojos	dilatados	miró	al	anciano.
—¿Y	entonces	qué	pasó?	—preguntó.
—La	tormenta	cesó	—declaró	Bartolomé.
—¡No	inmediatamente!	—protestó	Marcelo.
Bartolomé	levantó	su	brazo	con	lentitud	e	hizo	chasquear	sus	viejos	dedos.
—¡Así	es!	¡Inmediatamente!	—exclamó.
—Y	salieron	las	estrellas	—añadió	Justo.
—No	recuerdo	—murmuró	Bartolomé.
—Felipe	afirma	que	salieron	las	estrellas	—insistió	tranquilamente	Justo.
—Puede	ser	—asintió	Bartolomé—.	No	recuerdo.
—Algunos	añaden	que	el	bote	se	secó	en	seguida	—murmuró	Justo,	haciendo	un

ligero	guiño	al	anticipar	la	réplica	del	anciano.
—¡Ése	es	un	error!	—bufó	Bartolomé—.	¡Si	algunos	de	nosotros	desagotamos	el

bote	durante	todo	el	camino	de	regreso	hasta	Cafarnaúm!	Quienquiera	que	haya	dicho
eso	no	debió	haber	ayudado.

—¿Cómo	os	sentisteis	después	de	ese	extraño	asunto?	—preguntó	Marcelo.
—No	teníamos	mucho	que	decir	—recordó	Bartolomé—.	Creo	que	nos	quedamos

atónitos;	 ¡había	 habido	 tanta	 confusión,	 y	 luego	 se	 hizo	 todo	 tan	 sereno!	 El	 agua,
todavía	cubierta	de	espuma,	estaba	calma	como	la	de	un	estanque…	En	cuanto	a	mí,
yo	experimenté	una	peculiar	sensación	de	paz.	Tal	vez	 las	palabras	que	Jesús	había
dicho	a	la	tormenta	nos	habían	calmado	a	nosotros	también,	a	nuestros	corazones.

—¿Y	él	qué	hizo?	—preguntó	Marcelo.
—Volvió	 al	 banco	 cercano	 al	 timón	 y	 se	 sentó	 —respondió	 Bartolomé—.

Apretaba	el	manto	contra	sí,	pues	estaba	húmedo	y	frío.	Al	cabo	de	un	rato	se	volvió
hacia	nosotros,	sonriendo	con	reproche,	y	nos	dijo	como	si	hablara	a	niños	pequeños:
«¿Por	qué	os	asustasteis	tanto?».	Nadie	se	aventuró	a	contestar.	Quizá	él	no	esperaba
que	 le	 dijéramos	 nada.	 Al	 momento	 se	 recostó,	 con	 el	 brazo	 por	 almohada,	 y	 se
durmió	otra	vez.

—¿Estás	seguro	de	que	se	hallaba	dormido?	—preguntó	Justo.
—No.	 Pero	 permanecía	 quieto	 y	 sus	 ojos	 los	 tenía	 cerrados.	 Tal	 vez	 estaba

pensando.	Todos	creíamos	que	dormía…	Hubo	un	pequeño	comentario.	Fuimos	hasta
el	 centro	del	barco	y	nos	miramos	unos	 a	otros	 a	 la	 cara.	Recuerdo	 lo	que	 susurró
Felipe:	«¿Qué	clase	de	hombre	es	éste,	que	hasta	los	vientos	y	las	olas	le	obedecen?».

El	 relato	 había	 terminado.	 Marcelo,	 para	 quien	 había	 sido	 hecho,	 sabía	 qué
estaban	 esperando	 de	 él.	 Permaneció	 inclinado	 en	 su	 silla,	 mirando	 fijamente	 el
canastito	 que	 había	 hecho	 con	 sus	 dedos	 entrelazados.	 Bartolomé	 no	 era	 un
mentiroso…	Bartolomé	 era	 un	 anciano	 perfectamente	 cuerdo.	 Pero,	 ¡por	 todos	 los
dioses!	 ¡Uno	 no	 podía	 creer	 una	 historia	 como	 ésa!	 ¡Un	 hombre	 hablándole	 a	 una
tormenta!	¡Hablándole	a	una	tormenta	como	a	un	caballo	encabritado!	¡Y	la	tormenta
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obedeciendo	 su	 orden!	 ¡No!	 ¡No	 se	 podía	 admitir	 esto!…	Sintió	 que	 los	 amistosos
ojos	 de	 Justo	 le	 auscultaban.	 Al	 momento	 se	 enderezó	 un	 poco	 y	 negó	 con	 un
movimiento	de	cabeza.

—¡Muy	raro!	—murmuró	sin	levantar	la	vista—.	¡Verdaderamente	muy	raro!

*	*	*	*	*	*	*

La	tarde	estaba	bien	avanzada	cuando	el	canoso	capitán	de	la	guardia	llegó	para
libertar	al	legionario	que	había	arrancado	la	Oreja	a	un	visitante,	compañero	de	armas
de	Minoa.

Demetrio	observaba	atentamente	por	la	pequeña	abertura	de	su	puerta	cuando	el
cerrojo	 de	 la	 del	 vecino	 fue	 levantado,	 esperando	 oír	 furtivamente	 alguna
conversación	sobre	 la	 liberación	del	prisionero;	pero	quedó	desilusionado.	Ninguno
de	los	hombres	habló.	La	pesada	puerta	fue	empujada	y	salió	el	legionario.	El	capitán
de	la	guardia	lo	precedió	en	el	obscuro	corredor.	El	sonido	de	sus	sandalias	al	rozar	el
suelo	de	piedras,	se	fue	disipando.

Un	poco	después,	 una	 excitación	general	 corrió	por	 la	 prisión:	 voces	guturales,
abrir	 de	 puertas	 y	 ruido	 de	 cacharros	 y	 vasijas;	 el	 sonido	 bienvenido	 del	 agua
chapoteando.	La	hora	de	la	comida	había	llegado,	saludada	con	el	consiguiente	batir
de	 palmas,	 con	 chirridos	 de	 cadenas	 y	 largas	 aspiraciones	 nasales.	 La	 boca	 y	 la.
garganta	 de	 Demetrio	 estaban	 secas;	 movía	 la	 lengua	 con	 dificultad.	 Su	 cabeza
vacilaba.	No	podía	 recordar	haber	 estado	alguna	vez	 tan	 sediento,	 ni	 siquiera	 en	 la
inmunda	galera	en	que	hizo	el	viaje	de:	Corinto	a	Roma,	muchos	años	atrás.

Parecía	que	nunca	iban	a	llegar	al	final	del	corredor.	Esperaba	que	el	agua	le	fuera
alcanzada	antes	de	llegar	a	su	celda.	Era	todo	lo	que	deseaba:	¡agua!	En	cuanto	a	la
comida,	eso	no	importaba,	pero	debía	tener	agua,	¡ahora	mismo!

Por	fin	llegaron	a	su	puerta,	corrieron	el	cerrojo	y	la	abrieron.	Dos	esclavos	sirios,
con	 las	 orejas	 marcadas,	 rudos	 y	 sucios,	 aparecieron	 en	 la	 puerta.	 El	 más	 bajo	 y
rechoncho	 —la	 barba	 rala,	 pómulos	 hundidos	 y	 manos	 grasientas—	 sumergió	 el
cucharón	en	un	balde	casi	vacío	de	potaje	mal	oliente	y	señaló	malhumorado	la	vasija
del	estante.	Demetrio,	no	pensando	en	otra	cosa	que	no	fuera	aquella	sed	devoradora,
había	estado	esperando	con	el	jarro	del	agua	en	la	mano.	Alcanzó	el	cacharro	para	la
comida	y	el	sirio	echó	en	él	con	gesto	insolente	un	cucharón	de	guiso	de	garbanzos
calientes.	Luego	buscó	en	el	fondo	de	una	sucia	canasta	y	sacó	una	rebanada	de	pan
negro	que	arrojó	sobre	el	banco,	donde	rebotó	y	sonó	como	una	piedra.

Retrocediendo	para	dejar	lugar	a	su	compañero,	el	rechoncho	individuo	bordeó	la
pared	del	corredor,	y	el	alto	penetró	con	una	ánfora	 llena	de	agua	sobre	el	hombro.
Medio	enloquecido	por	la	sed,	Demetrio	elevó	su	cacharro	bien	alto.	El	sirio,	con	una
sonrisa	de	burla,	como	si	lo	divirtiera	ver	al	griego	en	tal	situación,	inclinó	el	jarro	y
desde	una	considerable	altura	vertió	un	chorro	que	rebasó	el	jarro,	mojando	las	ropas
del	prisionero.
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Apenas	quedó	más	de	una	cucharada	en	el	jarro.	El	sirio	volvió	hacia	la	puerta.
—¡Dame	 agua!	 —exclamó	 Demetrio	 roncamente.	 El	 individuo	 le	 echó	 una

mirada	 despectiva,	 inclinó	 la	 vasija	 nuevamente	 y	 vertió	 el	 agua	 restante	 sobre	 los
pies	de	Demetrio.	En	tono	burlón,	pero	vigilante,	se	volvió	hacia	la	salida.

Aunque	el	cacharro	no	era	grande,	resultaba	pesado	y	grueso,	y	en	las	manos	de
un	hombre	tan	sediento	y	furioso	como	Demetrio	podía	ocasionar	no	poco	daño.	Si
no	hubiera	sido	por	el	grueso	copete	que	cubría	su	frente,	el	jarro	podría	haber	roto	la
sien	 del	 sirio,	 pues	 había	 sido	 lanzado	 con	 toda	 la	 puntería	 de	 que	 Demetrio	 era
capaz.

Al	tiempo	que	la	vasija	caía	rompiéndose	en	fragmentos,	el	sirio,	farfullando	con
rabia,	sacó	una	daga	de	su	sucio	cinturón	y	se	abalanzó	contra	Demetrio.

El	guiso	caliente	no	habría	sido	preferido	por	Demetrio	en	una	elección	de	armas,
pero	no	 le	 quedaba	otro	 remedio	 ahora,	 de	modo	que	 lo	 largó	 contra	 la	 cara	 de	 su
contrincante.	Momentáneamente	 detenido	 por	 el	 inesperado	 ataque,	 el	 sirio	 recibió
otro	 golpe	 más	 serio.	 Levantando	 el	 recipiente	 para	 la	 comida	 con	 ambas	 manos,
Demetrio	lo	partió	salvajemente	sobre	el	hombro	del	individuo,	haciendo	caer	la	daga
de	sus	manos.

Desarmado,	 el	 otro	 se	 escurrió	 al	 corredor,	 donde	 el	 rechoncho,	 impedido	 de
abrirse	 camino	 para	 entrar	 en	 la	 celda,	 estaba	 esperando	 el	 resultado	 de	 la	 lucha.
Demetrio	aprovechó	este	momento	y	 recogió	el	 arma.	Con	el	 camino	despejado,	el
rechoncho,	daga	en	mano,	iba	a	precipitarse	sobre	él,	pero	al	ver	que	el	prisionero	se
había	armado,	retrocedió	y	comenzó	a	balancear	la	puerta	para	cerrarla.

No	deseando	ser	atrapado	y	probablemente	asesinado	con	una	lanza	a	través	de	la
mirilla,	Demetrio	echó	todo	su	peso	contra	la	puerta	que	se	estaba	cerrando	y	forzó	su
salida	al	corredor.	Excitados	por	la	confusión,	los	prisioneros	levantaron	un	clamor	de
exclamaciones	alentadoras	que	atrajeron	al	viejo	capitán	de	la	guardia	y	a	otros	tres
que	bajaron	corriendo	por	la	escalera	de	piedra.	Se	detuvieron	a	pocos	pasos	del	lugar
de	la	pelea.	Uno	de	los	jóvenes	guardias	quiso	lanzarse	a	separarlos,	pero	el	capitán,
extendiendo	un	brazo,	lo	impidió:	no	todos	los	días	podía	verse	una	lucha	con	dagas.
Cuando	 dos	 hombres	 furiosos	 se	 encontraban	 a	 corta	 distancia	 con	 dagas,	 había
ocasión	de	presenciar	un	deporte	brutal.

Cautos,	 en	 sus	 estrechos	 lugares,	 los	 contendientes	 estaban	 estudiándose	 y
midiéndose	mutuamente.	El	sirio,	diez	centímetros	más	bajo,	pero	considerablemente
más	pesado	que	el	griego,	rebelaba	la	tensión	de	un	resorte.	Uno	de	los	guardias	vació
su	abultado	bolso	en	la	mano.

—¡Dos	dineros	y	nueve	denarios	por	el	cerdo	sirio!	—apostó.
Los	otros	negaron	con	movimientos	de	cabeza.	El	griego	estaba	en	desventaja.	La

daga	 era	 el	 arma	 favorita	 de	 los	 sirios,	 con	 su	 hoja	 larga	 y	 curva.	 Se	 consideraba
buena	estrategia	deslizarse	detrás	de	su	enemigo	en	la	obscuridad	y	enterrársela	entre
las	 costillas,	 un	 poco	 más	 abajo	 del	 hombro	 izquierdo.	 En	 tales	 ocasiones	 se
necesitaba	 un	 cuchillo	 largo.	 Demetrio	 no	 desconocía	 la	 daga,	 pero	 nunca	 había
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practicado	con	una	que	había	 sido	hecha	especialmente	para	 apuñalar	 a	un	hombre
por	la	espalda.

Le	 iba	 resultando	 molesta	 el	 arma	 de	 que	 se	 había	 apropiado,	 en	 ese	 angosto
corredor.	 Era	 aquélla	 una	 lucha	 cerrada	 y	 decididamente	 peligrosa.	 El	 sirio	 alto
acechaba	en	la	obscuridad	un	poco	distanciado	de	su	compañero.	El	rechoncho,	frente
a	un	apreciable	grupo	de	guardias,	parecía	ansioso	de	 llevar	el	 asunto	a	una	pronta
conclusión.	 Ahora	 peleaban	 activamente.	 Las	 hojas,	 al	 encontrarse,	 desprendían
destellos	en	la	penumbra.	Demetrio	estaba	retrocediendo	gradualmente,	siempre	a	la
defensiva.	Los	guardias	se	corrían	hacia	atrás	para	hacerle	lugar.	El	ritmo	de	la	lucha
se	aceleraba,	pues	el	sirio	forzaba	la	acción.

—¡Ah!	—exclamó,	y	un	tajo	obscuro	y	húmedo	se	apareció	en	la	manga	derecha
del	 griego,	 sobre	 el	 codo.	 Un	 instante	 más	 tarde,	 un	 largo	 corte	 pudo	 verse	 en	 la
palma	de	la	mano	del	sirio,	Éste	agitó	rápidamente	el	brazo	para	despedir	la	sangre,
pero	no	con	la	suficiente	rapidez.	Otro	corte	fulmíneo	se	había	abierto	en	su	cuello.
Demetrio	prosiguió	su	avance	y	añadió	otro	tajo	en	la	mano	de	su	adversario.

—¡En	guardia,	griego!	—exclamó	el	capitán.	El	sirio	alto,	en	la	retaguardia,	había
alargado	su	brazo	para	arrojar	un	pedazo	del	jarro	roto.	Demetrio	se	esquivó	ante	la
advertencia	y	el	proyectil	rozó	el	costado	de	su	cabeza.

—¡Basta!	—gritó	 el	 capitán.	Tomando	 a	Demetrio	 por	 el	 hombro,	 lo	 hizo	 a	 un
lado.	Los	jóvenes	guardias	lo	siguieron	con	las	lanzas	listas.

—¡Déjalo,	cochino!	—ordenó	el	capitán.
El	 alto	obedeció	mientras	 el	 rechoncho	agitaba	 su	daga	 ensangrentada,	 acosado

por	los	guardias.	El	grupo	se	encaminó	por	el	corredor	y	subió	las	escaleras.	Al	llegar
al	 piso	 principal	 inició	 el	 camino	 por	 el	 espacioso	 vestíbulo	 y	 salieron	 al	 patio.
Trajeron	agua,	lavaron	las	heridas	y	las	vendaron.	Demetrio	asió	un	jarro	de	agua	y	la
bebió	ávidamente.	El	corte	de	su	brazo	era	hondo	y	doloroso,	y	la	ancha	herida	de	su
frente	 le	 abrasaba:	 pero	 ahora	 que	 había	 tomado	 un	 trago	 largo	 lo	 demás	 no
importaba	mucho.

El	 capitán	 dio	 orden	 de	marchar	 y	 volvieron	 a	 entrar	 al	 pretorio,	 doblaron	 a	 la
izquierda	por	una	ancha	escalinata	de	mármol,	y	subieron	al	segundo	piso.	Ante	una
puerta	imponente	un	centinela,	informó	al	guardia	que	el	capitán	Namio	deseaba	ver
al	 legado.	El	 soldado	desapareció,	 regresando	al	momento	y	asintiendo	brevemente
con	 la	 cabeza.	 Pasaron	 por	 la	 puerta	 abierta	 y	 penetraron	 en	 el	 suntuoso	 cuarto,
brillantemente	 iluminado	 con	 grandes	 lámparas	 suspendidas	 de	 hermosas	 cadenas
forjadas.	Las	 heridas	 de	Demetrio	 latían,	 pero	 no	 sentíase	 él	 tan	malamente	 herido
como	para	perder	el	ánimo.	Paulo,	agitando	un	cubilete,	enfrentaba	a	Sexto	a	través
de	 la	 adornada	 mesa	 que	 dominaba	 el	 salón	 desde	 un	 estrado,	 en	 un	 extremo	 del
cuarto.	 En	 efecto,	 Paulo,	 transferido	 al	 comando	 del	 fuerte	 de	 Cafarnaúm,	 había
traído	 consigo	 a	 su	 viejo	 compañero	 de	 andanzas.	 Los	 guardias	 y	 su	 prisionero,
precedidos	 por	 dos	 centinelas	 de	 brillantes	 uniformes,	 marcharon	 hacía	 ellos.	 El
legado	echó	una	mirada	sin	interés	en	aquella	dirección	y	volvió	a	prestar	atención	al
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asunto	más	 importante	que	 tenía	entre	manos.	Agitando	el	 cubilete,	 echó	 los	dados
sobre	 la	 pulida	mesa	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Sexto	 sonrió,	 tomó	 el	 cubilete,	 lo
sacudió	con	indiferencia,	volcó	los	dados…	e	hizo	un	mal	gesto.	Paulo	rió	y	se	sentó
en	la	enorme	silla	detrás	de	la	mesa.	El	centurión	Sexto	prestó	atención.

—¿Qué	pasa,	Namio?	—exclamó	Paulo.
—Los	sirios	estuvieron	peleando	con	este	prisionero	griego,	señor.
—¿Qué	pasó?	—preguntó	Paulo	con	impaciencia.
El	capitán	no	lo	sabía	exactamente:	los	esclavos	sirios	estaban	llevando	la	comida

a	los	prisioneros	y	algo	había	ocurrido	con	el	griego.
—¡Acércate,	griego!	—Los	ojos	de	Paulo	se	entrecerraron.	Estaba	buscando	en	su

memoria.	 Demetrio	 avanzó	 hacia	 él,	 haciendo	 gestos	 para	 disimular	 una	 sonrisa.
Sexto	se	inclinó	y	murmuró	algo.	Los	ojos	de	Paulo	se	iluminaron.	Asintió	y	sonrió
secamente.

—¡Llévate	a	los	sirios	por	el	momento,	capitán!	—dijo	el	legado—.	Quiero	hablar
con	este	griego.

Esperó	hasta	que	los	guardias	y	los	sirios	dejaron	la	habitación.
—¿Estás	malherido,	Demetrio?	—preguntó	Paulo	amablemente.
—No,	señor.	—Demetrio	se	estaba	dando	cuenta	de	que	el	cuarto	parecía	girar	y

ponerse	 obscuro.	 La	 ruda	 faz	 del	 legado	 se	 hacía	 borrosa.	 Oyó	 a	 Paulo	 gritar	 una
orden	 y	 sintió	 el	 borde	 de	 una	 silla	 puesta	 tras	 de	 él.	 Se	 dejó	 caer	 débilmente.	Un
centinela	le	alcanzó	un	vaso	de	vino.	Lo	bebió.	Al	momento,	el	vértigo	desapareció.

—Lo	siento,	señor…
—¿Cómo	estás	aquí,	Demetrio?	—inquirió	Paulo	con	impaciencia—.	Pero	no,	eso

puede	esperar…	¿Dónde	está	tu	amo?
Demetrio	se	lo	dijo	con	voz	débil	aún.
—¿Aquí?	 ¿En	Cafarnaúm?	—exclamó	 Paulo—.	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 puede	 haber

traído	al	excelente	tribuno	Marcelo	a	esta	ciudad	triste	y	mísera?
—Mi	 amo	 había	 tomado	 un	 encargo	 de	 cierto	 tejido	 galileo,	 señor.	 Ha	 estado

viajando	por	eso,	buscando	tales	cosas.
Paulo	frunció	el	ceño	y	miró	sombríamente	la	cara	de	Demetrio.
—¿Está	bien?…	de	la	cabeza,	quiero	significar.
—Sí,	señor.	Completamente.
—Corrió	un	rumor…	—Paulo	no	terminó	la	frase,	pero	era	evidente	que	esperaba

una	 pronta	 respuesta.	 Demetrio,	 no	 acostumbrado	 a	 estar	 sentado	 delante	 de	 sus
superiores,	se	puso	de	pie	sin	firmeza.

—El	 tribuno	 estuvo	 enfermo,	 señor,	 durante	 algunos	 meses,	 Se	 hallaba
profundamente	deprimido.	Fue	a	Atenas	y	se	curó.

—¿Por	 que	 estuvo	 tan	 deprimido,	 Demetrio?	 —preguntó	 Paulo:	 y	 como	 la
respuesta	no	llegaba	en	seguida,	añadió—:	¿Lo	sé	acaso	yo?

—Sí,	señor.
—Algo	falló	en	él	cuando	se	puso	aquella	túnica	en	el	banquete	del	procurador.
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—Sí,	señor…	Le	hizo	algo…
—Recuerdo.	Lo	afectó	extrañamente	—Paulo	se	movió	 tratando	de	alejar	aquel

recuerdo	desagradable—.	Ahora,	en	cuanto	a	lo	tuyo:	¿Por	qué	estás	aquí?
Demetrio	 le	 explicó	 en	pocas	palabras,	 y	 cuando	Paulo	 inquirió	 sobre	 la	 lucha,

contestó	que	deseaba	agua	y	el	sirio	no	se	la	dio.
—¡Conduce	aquí	al	capitán	Namio!	—ordenó	Paulo.
Un	centinela	salió	y	volvió	casi	inmediatamente	con	los	guardias	y	los	sirios.	El

interrogado	fue	muy	somero.	Namio	hizo	el	relato	del	duelo	en	el	corredor.
—Los	detuvimos	—concluyó—	cuando	este	 sirio	 recogió	un	 trozo	del	cacharro

roto	y	se	lo	arrojó	al	griego.
—¡Llévatelo	y	dale	treinta	y	nueve	latigazos	con	una	cuerda	anudada!	—ordenó

Paulo—.	¡Encadena	al	otro	cerdo	y	procura	no	engordarlo!	Es	todo,	capitán.
—¿Y	el	griego,	señor?
—Ponlo	en	la	cama	y	llama	a	un	médico	para	que	atienda	sus	heridas.
Namio	dio	una	orden.	Los	guardias	se	llevaron	a	los	sirios.
—¿Puedo	irme	ahora,	señor?	—preguntó	Demetrio.
—Sí…	con	el	capitán.	No…,	espera.	Puedes	retirarte,	Namio.	Yo	te	llamaré.
Paulo	 observó	 la	 figura	 del	 viejo	 guardia	 que	 retrocedía	 hasta	 que	 llegó	 a	 la

puerta;	entonces,	echando	una	mirada	alrededor	de	la	habitación,	dijo	tranquilamente:
—Todos	 os	 podéis	 ir	—miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro—.	 Tú	 también,	 Sexto.

Quiero	hablar	unas	palabras	a	solas	con	Demetrio.

*	*	*	*	*	*	*

Casi	no	tenían	nada	que	decirse	al	retornar	a	la	posada.	Justo,	absorto	e	inspirado,
como	si	aquella	tarde	pasada	con	Bartolomé	hubiera	vigorizado	su	espíritu,	caminaba
con	pasos	firmes	y	serenos.

En	 cuanto	 a	Marcelo,	 la	 historia	 del	 anciano	discípulo	 lo	 había	 impresionado	y
perturbado.	Si	no	hubiera	conocido	nada	de	Jesús	hasta	ese	día,	y	Bartolomé	hubiese
dicho:	«He	oído	a	ese	hombre	hablar	a	 la	 tormenta,	y	 la	 tormenta	cesó»,	él	hubiera
rechazado	 el	 asunto	 como	 completamente	 falso.	 Pero	 los	 testimonios	 sobre	 los
poderes	 peculiares	 de	 Jesús	 se	 habían	 acumulado.	 Habían	 llegado	 a	 él	 de	 todas
direcciones.

Los	 pasos	 de	Marcelo	 se	 hacían	más	 lentos	 a	medida	 que	 sus	 pensamientos	 le
iban	 envolviendo.	 Justo,	 intuyendo	 su	 dilema,	 dirigió	 una	 sonrisa	 de	 comprensión,
apuró	el	paso	y	marchó	solo,	dejando	a	su	confundido	cliente	seguir	a	su	placer.

El	inconveniente	era	grave.	Una	vez	que	se	empezaba	a	conceder	que	podía	haber
un	 elemento	 de	 verdad	 en	 algunos	 de	 esos	 relatos,	 resultaba	 irrazonable	 trazar	 una
línea	arbitraria	más	allá	de	la	cual	la	credulidad	no	podía	pasar.	Sí.	Era	algo	infantil
decir:	 «¡Sí!	 creo	 que	 Jesús	 hizo	 esta	 cosa	 extraordinaria,	 pero	 no	 creo	 que	 haya
podido	hacer	aquélla!».
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Algunos	 episodios	 admitían	 una	 explicación	 por	 el	 sentido	 común.	 Tomad,	 por
ejemplo,	—pensaba	Marcelo—,	el	 ingenuo	relato	de	Arif	sobre	 la	boda.	Eso	no	era
difícil	de	ver.	Los	poros	de	las	tinajas	para	el	agua	habían	estado	previamente	llenos
de	 vino.	 Desde	 luego,	 uno	 tenía	 que	 reconocer	 el	 efecto	 sorprendente	 de	 la
personalidad	de	Jesús	sobre	 los	convidados	a	 la	boda,	que	 lo	admiraban,	amaban	y
confiaban	en	él…	¡No.	cualquiera	no	podía	haber	hecho	que	el	agua	supiera	a	vino!
Uno	no	tendría	inconveniente	en	comprenderlo.	Una	comida	frugal	y	pobre	podía	ser
un	manjar	delicioso	al	compartirla	con	un	amigo	querido.	Si	el	episodio	del	cambio
del	agua	en	vino	hubiera	sido	el	único	ejemplo	del	poder	inexplicable	de	Jesús,	no	se
hubiera	presentado	ningún	problema.	Pero	ahí	estaba	la	súbita	revelación	de	Miriam
de	 que	 poseía	 una	 voz	 inspirada;	 había	 hecho	 este	 descubrimiento	 sorprendente	 el
mismo	día	que	aquello	había	ocurrido	en	casa	de	Arif.	Si	uno	admitía	la	historia	de
Miriam	 —y	 su	 veracidad	 era	 evidente—	 podía	 aceptar	 muy	 bien	 la	 del	 alfarero.
Además	había	el	extraño	alimento	que	había	saciado	a	los	cinco	mil.	Aquello	podía
también	 explicarse	 sin	 dificultad;	 ante	 las	 palabras	 persuasivas	 de	 Jesús	 sobre	 la
confraternidad	 humana,	 ellos	 habían	 compartido	 el	 alimento.	 No	 se	 tenía	más	 que
admitir	el	tremendo	vigor	de	la	personalidad	de	Jesús,	lo	que	se	hacía	gustoso,	pues
uno	 no	 podía	 no	 creer	 en	 ello.	 Demóstenes	 había	 producido	 maravillas	 con	 sus
apasionados	 llamamientos	a	 los	griegos.	Tales	 infusiones	de	coraje	y	honestidad	no
requerían	ningún	milagro.

Pero	ahí	estaba	el	caso	del	pequeño	Jonatán.	Todo	el	pueblo	de	Séforis	sabía	que
el	niño	había	nacido	cojo.	Claro	está	que	uno	podía	 sostener	que	 Jesús	pudo	haber
manipulado	el	pequeño	pie	 inválido	y	 reducido	así	 la	dislocación	congénita.	Si	 ése
hubiera	 sido	el	único	episodio	de	 los	 sorprendentes	hechos	de	Jesús,	 la	explicación
podía	bastar.	Sin	duda,	se	llegaba	a	la	conclusión	de	que	todos	los	de	Séforis	creían
en	algo	que	no	era	cierto;	lo	que	era	posible.	No	había	límite	para	la	credulidad	de	la
gente	sencilla.	En	verdad,	les	gusta	creer	en	lo	misterioso.

Allí	 estaba	 Lidia,	 curada	 de	 una	 larga	 enfermedad	 por	 sólo	 tocar	 el	 manto	 de
Jesús.	 Pues	 bien,	 ante	 la	 propia	 experiencia,	 uno	 no	 podía	 decir	 que	 esto	 era
imposible.	 Impulsivamente	 le	 había	 dicho	 a	 Justo	 que	 lo	 creía,	 y	 Justo	 pensó	 que
estaba	 preparado	 para	 escuchar	 lo	 de	 la	 tormenta.	 Si	 se	 admitía	 que	 el	 poder
sobrenatural	de	Jesús	podía	curar	las	enfermedades	físicas	y	mentales	de	aquellos	que
solamente	habían	tocado	su	manto,	¿por	qué	razón	debía	uno	rechazar	la	idea	de	que
hubiera	 podido	 calmar	 una	 tormenta?	 Una	 vez	 atribuidos	 poderes	 sobrenaturales,
¿qué	 clase	de	hipótesis	 podía	hacerse	para	 redactar	 una	 lista	 de	 excepciones	 en	 las
cosas	peculiares	que	podía	y	no	podía	hacer?…	Pero	eso	de	la	tormenta	era	mucho.
¡Demasiado!	 Aquí	 no	 había	 una	multitud	 sometiéndose	 ante	 la	 voz	 persuasiva	 del
galileo.	¡Ésta	era	una	inanimada	e	insensible	tempestad!	¡Si	Marcelo	concedía	a	Jesús
ese	poder,	admitía	implícitamente	que	era	divino!

—Me	he	 tomado	 la	 libertad	 de	 pedir	 a	Shalum	que	nos	 prepare	 un	 pescado	—
anunció	Justo,	mientras	Marcelo	se	acercaba	lentamente	a	la	tienda—.	Cenaremos	en
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la	hostería.	Será	mejor	que	mi	humilde	cocina.
—Muy	bien	—asintió	distraído	Marcelo—.	¿Saben	algo	de	Demetrio?
—No.	Y	eso	que	he	preguntado	en	la	posada.
—¡Casi	había	olvidado	a	mi	pobre	compañero!	—confesó	Marcelo—.	He	tenido

mucho	en	qué	pensar	esta	tarde.
—Si	Demetrio	hubiera	sido	arrestado,	te	lo	hubiera	hecho	saber	—dijo	Justo,	con

acento	 no	muy	 seguro—.	Pronto	 conocerás	 su	 paradero,	 creo.	Con	 algún	 dinero	 lo
dejarán	en	libertad,	cualquiera	sea	la	acusación.	Los	esclavos	valiosos	no	permanecen
mucho	tiempo	en	la	prisión…	¿Vamos	a	cenar,	señor?

El	 comedor	 tenía	 capacidad	 sólo	 para	 una	 veintena	 de	 huéspedes	 y	 estaba
arreglado	con	buen	gusto.	Como	las	facilidades	para	alumbrarse	no	eran	muy	grandes
en	 las	 hosterías	 de	 los	 pueblecitos,	 los	 viajeros	 cenaban	 temprano.	Los	 tres	 graves
fariseos,	 cuyas	 cómodas	 tiendas	 habían	 sido	 levantadas	 esa	 tarde	 en	 el	 huerto	 de
sicómoros,	 ocupaban	 una	mesa	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	 Dos	 centuriones	 del
fuerte	 estaban	 saboreando	 su	 vino	 en	 una	 mesa	 cercana	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 al
oeste,	mientras	esperaban	ser	servidos.

Shalum,	cetrino,	de	piernas	arqueadas,	obsequioso,	los	condujo	hasta	la	mesa	de
una	esquina,	inclinándose	profundamente	cuando	Justo	le	presentó	a	su	amigo.

—¿Es	cristiano?	—preguntó	Marcelo	cuando	Shalum	se	hubo	ido.
Justo	parpadeó	con	sorpresa,	y	Marcelo	sonrió	burlonamente.
—Sí	—respondió	en	un	tono	apenas	perceptible,	que	incitaba	empero	a	guardar	la

mayor	reserva.
—Tú	no	creías	que	yo	conocía	esa	palabra,	¿verdad?	—murmuró	Marcelo.
Justo	no	contestó;	se	sentó	con	los	brazos	cruzados,	mirando	al	jardín.
—Demetrio	la	recogió	en	Jope	—explicó	tranquilamente	Marcelo.
—Debemos	 tener	 cuidado	 —advirtió	 Justo—.	 Los	 fariseos	 tienen	 el	 corazón

pequeño,	pero	las	orejas	grandes.
—¿Es	eso	un	dicho?	—Marcelo	rió	entre	dientes.
—Sí,	pero	no	para	ser	repetido	en	alta	voz	—afirmó	Justo,	partiendo	una	de	las

pequeñas	 tajadas	 obscuras.	 Levantó	 un	 poco	 la	 voz	 y	 dijo,	 indiferente—:	 Shalum
prepara	buen	pan;	come	un	poco.

—¿Vienes	aquí	frecuentemente?
—Ésta	es	la	primera	vez	en	un	año	y	medio	—confesó	Justo—.	La	última	vez	que

estuve	en	este	cuarto	se	hallaba	repleto.	Shalum	le	daba	una	cena	a	Jesús.	Todos	los
discípulos	y	otras	pocas	personas	estaban	aquí;	y	afuera	debía	haber	unos	cien	más.
Shalum	les	dio	de	comer	también	a	ellos.

—¿No	había	entonces	secretos	sobre	el	particular?
—No,	 entonces	 no.	 Los	 principales	 sacerdotes	 ya	 estaban	 conspirando	 sobre	 la

forma	de	destruir	su	influencia	sobre	el	pueblo,	pero	todavía	no	se	habían	mostrado
abiertamente	hostiles.

—Es	 extraño	 —dijo	 Marcelo—.	 Cuando	 Jesús	 estaba	 vivo	 constituía	 una
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amenaza	activa	para	 los	negocios	de	 los	sacerdotes,	no	se	hizo	ningún	esfuerzo	por
mantener	 sus	 hechos	 en	 secretos.	Ahora	 que	 está	muerto,	 vosotros	 debéis	 hablar	 a
escondidas	de	él.

Justo	miró	a	Marcelo	directamente	a	los	ojos	y	sonrió.	Parecía	hallarse	a	punto	de
dar	una	respuesta,	pero	se	contuvo.	Un	viejo	servidor	llegó	con	la	cena:	pescado,	en
una	gran	fuente,	lentejas	con	crema,	higos	en	compota	y	un	botellón	de	vino.	Era	una
comida	apetecible,	y	ellos	tenían	hambre.

—¿Estabas	sentado	cerca	de	Jesús	en	aquella	cena?	—preguntó	Marcelo	después
de	algunos	minutos	dedicados	a	la	comida.

—No.	Yo	estaba	con	Matías,	cerca	de	la	puerta.
—¿Y	Jesús?	—inquirió	Marcelo.
—Ahí	mismo	—señaló	Justo—;	donde	estás	tú.
Marcelo	se	levantó	de	súbito.
—¡Nadie	debería	sentarse	aquí!	—declaró.
Los	 ojos	 de	 Justo	 se	 dulcificaron	 y	 aprobó	 el	 sentimiento	 de	Marcelo	 con	 una

sonrisa	de	camaradería.
—Hablas	como	si	tú	mismo	fueras	un	cristiano,	amigo	mío	—murmuró.	Y	añadió

al	cabo	de	un	rato—:	¿Te	gustó	el	relato	de	Bartolomé?
—¡No	 era	 sólo	 para	 ser	 gustado!	—replicó	 Marcelo—.	 Te	 confieso	 que	 estoy

completamente	confundido.	Bartolomé	es	un	anciano	excelente.	Estoy	convencido	de
que	él	cree	que	su	historia	es	cierta.

—Pero	tú	no	la	crees…
—Bartolomé	 hizo	 un	 comentario	 que	 podría	 arrojar	 un	 poco	 de	 luz	 sobre	 el

asunto.	¿Recuerdas	que	dijo	que	se	sintió	en	paz,	calmado,	cuando	Jesús	le	habló	de
la	tormenta?	Quizá	fue	ésa	la	tormenta	de	esos	hombres.	Jesús	habló	a	sus	temores,	y
ellos	se	sintieron	seguros.

—¿Te	satisface	esa	explicación?	—preguntó	Justo	con	serenidad.
—¡Por	supuesto	que	no!	—admitió	Marcelo—,	¡Pero,	Justo!	¡Tú	no	puedes	creer

que	Jesús	contuvo	una	tempestad!
—¿Por	qué	no?	—preguntó	con	dulzura	Justo.
—¡Porque	no!	¿No	comprendes	que	eso	sería	algo	sobrenatural?	¿Te	das	cuenta

de	que	tal	acto	lo	convierte	en	un	dios?
—Pues	bien…	y	si	así	fuera…
—Entonces	 te	queda	una	cantidad	de	cosas	por	explicar.	Suponte	que	dices	que

Jesús	es	un	ser	divino:	¡un	dios!	¿Hubiera	él	permitido	ser	arrestado,	llevado	durante
una	 noche	 de	 una	 corte	 a	 otra,	 azotado	 y	 humillado?	 ¿Hubiera	 él…	 este	 dios…
consentido	 en	 ser	 condenado	 a	morir	 en	 una	 cruz?	 ¡Todo	 un	Dios!	 ¡Crucificado…
muerto…	y	enterrado!

Justo	permaneció	durante	un	momento	sin	decir	nada,	la	mirada	fija,	sin	vacilar,
en	los	ojos	turbados	de	Marcelo.	Entonces	se	inclinó	hacia	él,	lo	tomó	por	la	manga	y
acercándosele	murmuró	algo	a	su	oído.
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—No,	Justo	—declaró	Marcelo	enfadado—.	¡No	estoy	loco!	¡No	creo	eso…	ni	tú
tampoco!

—¡Pero	yo	lo	he	visto!,	—insistió	Justo	imperturbable.
Marcelo	tragó	convulsivamente	y	negó	moviendo	la	cabeza.
—¿Por	 qué	 decirme	 a	 mí	 tal	 cosa?	 —preguntó	 con	 un	 dejo	 de	 ansiosa

impertinencia—.	¡Yo	sé	que	no	es	cierto!	¡Puedes	hacerles	creer	eso	a	otras	personas,
pero	no	a	mí!	No	tenía	intención	de	contarte	esta	cosa	tan	penosa,	Justo.	Pero…	¡yo
lo	he	visto	morir!	¡Vi	una	lanza	hundida	en	su	pecho!	¡Vi	bajar	su	cuerpo	exangüe,
como	el	de	todos	los	muertos!

—Todos	saben	eso	—admitió	con	calma	Justo—.	Sí.	Fue	muerto	y	bajado	a	una
tumba.	Y	en	la	mañana	del	tercer	día	resucitó	y	fue	visto	caminando	por	el	jardín.

—¡Estás	loco,	Justo!	¡Esas	cosas	no	ocurren!
—¡Cuidado!	—advirtió	el	anciano—.	No	debemos	ser	oídos.
Apartando	su	plato,	Marcelo	cruzó	los	brazos	sobre	la	mesa.	Sus	manos	estaban

temblando.
—Si	tú	crees	que	Jesús	vive	—murmuró—,	¿dónde	se	encuentra?
Justo	negó	moviendo	la	cabeza.	Hizo	un	gesto	de	desesperanza	con	ambas	manos

y	exhaló	un	hondo	suspiro.
—No	lo	sé	—contestó	como	en	sueños—.	Pero	sé	que	está	vivo.	—Al	cabo	de	un

breve	silencio,	se	animó	un	poco—.	Siempre	lo	estoy	buscando	—prosiguió—.	Cada
vez	que	se	abre	una	puerta…	En	cada	cruce	de	caminos.	En	cada	cima	de	colina…

Los	ojos	de	Marcelo	se	agrandaron	y,	comprendiendo	al	fin,	asintió.
—Ya	 sabía	 que	 estabas	 esperando	 a	 alguien	—dijo—.	 Pero	 si	 persistes	 en	 tal

hábito,	 perderás	 la	 razón.	—Por	 un	 momento,	 ninguno	 de	 los	 dos	 habló.	Marcelo
miró	 hacia	 la	 puerta—.	 ¿Quieres	 decir	 —preguntó,	 cautelosamente—	 que	 no	 te
sorprendería	si	Jesús	llegara	ahora,	y	le	pidiese	a	Shalum	que	le	sirva	la	cena?

Justo	 esbozó	 una	 amplia	 sonrisa	 ante	 la	 expresión	 de	 asombro	 casi	 infantil,	 de
Marcelo.

—No	—contestó	 confiadamente—.	No	me	 sorprendería	 del	 todo.	Confieso	 que
estuve	completamente	agitado	la	primera	vez	que	lo	vi…	Como	tú	dices,	tales	cosas
no	ocurren.	Son	completamente	imposible.	Si	hubiera	estado	yo	sólo,	hubiese	dudado
de	mis	sentidos;	y	de	mi	cordura	también.

—¿Dónde	 fue?	 —inquirió	 Marcelo,	 tan	 seriamente	 como	 si	 esperara	 creer	 el
relato.

—En	 la	 casa	 de	 Benyosef…	Éramos	 unos	 pocos;	 unos	 días	 después	 que	 Jesús
fuera	muerto.	Celebrábamos	juntos	una	cena	sencilla.	El	sol	ya	se	había	puesto,	pero
las	lámparas	aún	no	habían	sido	encendidas.	Conversábamos	mucho	sobre	la	que	se
decía	ser	efectiva	reaparición	de	Jesús.	Algunos	de	 los	discípulos	sostenían	haberlo
realmente	 visto.	Yo	 no	 lo	 creía,	 aunque	 guardaba	 silencio…	Había	 habido	muchos
rumores	contradictorios.	En	la	mañana	del	tercer	día,	algunas	mujeres	que	fueron	al
sepulcro	lo	hallaron	vacío.	Una	de	ellas	aseguraba	había	visto	a	Jesús	caminando	por
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una	huerta;	más	aún,	afirmó	que	él	le	había	hablado.
—¡Me	atrevería	a	decir	que	era	una	simple	histérica!	—interrumpió	Marcelo.
—Eso	 mismo	 creí	 yo	 —admitió	 justo—.	 Pero	 luego	 oímos	 el	 relato	 de	 dos

discípulos	que	lo	habían	visto	en	el	camino	de	Emaño	y	lo	invitaron	a	cenar	con	ellos
en	una	posada.

—¿Gente	de	confianza?
—No	 los	 conocía.	Uno	 se	 llamaba	Cleofás,	 un	 primo	 de	Alfeo.	Nunca	 supe	 el

nombre	del	otro.
—Parece	muy	pobre	testimonio.
—Lo	mismo	me	pareció	a	mí.	Algunos	de	los	discípulos	declararon	que	él	había

estado	en	el	mismo	aposento	donde	se	hallaban	reunidos	aquella	noche.	Pero	como	se
sentían	sumamente	excitados	yo	pensé	que	podrían	haberse	imaginado	que	lo	veían.
Circularon	tantos	rumores	extraños	que…

—Naturalmente	—convino	Marcelo—.	Una	vez	que,	las	historias	comienzan,	las
alucinaciones	se	multiplican…	Bueno,	prosigue.	Estabais	en	casa	de	Benyosef…

—Juan	iba	a	contarnos	cómo	él	lo	había	visto	y	lo	que	había	oído…
—¿Es	ese	jovenzuelo	tan	pensativo?
—Sí	ese	mismo	—prosiguió	Justo,	sin	perturbarse	por	las	enredadoras	preguntas

de	 Marcelo—.	 Y	 cuando	 Juan	 terminó	 su	 relato,	 Tomás	 se	 levantó	 y	 expuso	 su
pensamiento,	que	era	también	el	mío.	«¡No	creo	una	palabra	de	todo	ello!»,	gritó.	¡«Y
no	tengo	intención	de	creerlo	si	no	lo	veo	con	mis	propios	ojos	y	toco	sus	heridas	con
mis	manos!».

—¡Muchacho	valiente!	—observó	Marcelo—.	¿Se	ofendió	Juan?
—No	sé	—contestó	evasivamente	Justo—.	No	tuvo	tiempo	de	ofenderse…	Jesús

estaba	de	pie,	ahí,	junto	al	codo	del	mismo	Tomás.
—¡No,	Justo,	no!	¡No	puede	ser!
—Sí…	Con	 la	misma	 sonrisa	 suavísima,	 compasiva	 que	 todos	 conocíamos	 tan

bien.
—¿Un	espectro	acaso?
—¡De	ninguna	manera!	¡Era	«él»!…	Estaba	un	poco	más	delgado.	Podías	notar

las	huellas	de	los	malos	tratos	que	había	sufrido.	Tenía	grandes	cicatrices	en	la	frente.
Y	levantó	las	manos	hacia	Tomás…

—¿Se	reunieron	todos	alrededor	de	él?	—preguntó	Marcelo,	con	la	garganta	seca.
—No.	Creo	que	todos	estábamos	inmóviles,	como	petrificados	por	la	sorpresa.	De

fijo	que	yo	estaba	atónito.	No	hubiera	podido	moverme	si	me	lo	hubiese	propuesto.
Reinaba	 un	 completo	 silencio.	 Jesús	 permanecía	 allí,	 con	 las	 palmas	 levantadas	 y
sonriendo	a	los	ojos	de	Tomás.	Se	podían	ver	las	profundas	heridas	en	las	palmas	de
sus	manos.	«Tócalas»,	dijo	amablemente.	Eso	fue	demasiado	para	Tomás.	Se	cubrió
la	cara	con	las	manos,	cayó	de	hinojos	y	lloró	como	una	criatura…

El	comedor	se	había	despejado	de	huéspedes.	El	crepúsculo	se	estaba	alejando	y
Shalum	vino	a	preguntarles	si	había	algo	más	que	pudiera	servirles.
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Marcelo	presentó	una	mirada	confusa	ante	este	neto	llamado	a	la	realidad.
—He	estado	contando	a	mi	amigo	algunas	cosas	de	 Jesús	—dijo	 Justo	con	una

sonrisa	expresiva.
—Sí,	sí	—asintió	Shalum—.	Una	vez,	cuando	él	honró	mi	pobre	morada	estaba

sentado	ahí,	señor,	donde	estás	tú	ahora.
—¿Se	puso	de	pie	y	habló	durante	la	cena?	—preguntó	intrigado	Marcelo.
—No	se	levantó	para	hablar	—recordó	Justo.
—Contó	 una	 parábola	 —dijo	 Shalum—.	 Parece	 que	 alguien	 le	 pidió	 que

explicase	qué	significa	«mi	vecino»,	tal	como	está	escrito	en	nuestra	Ley.
—Y	 Jesús	 contó	 que	 un	 hombre	 había	 estado	 viajando	 de	 Jerusalén	 a	 Jericó,

camino	por	cierto	peligroso;	y	fue	asaltado	por	beduinos	que	lo	desvalijaron,	robaron
e	hirieron,	dejándolo	medio	muerto.	Un	sacerdote	llegó	y	lo	vio,	pero	pasó	de	largo.
Un	 levita	 también	 se	 detuvo	 a	 mirar,	 pero	 luego	 siguió	 su	 camino.	 Pero	 llegó	 un
samaritano	(nosotros	no	estimamos	mucho	a	los	samaritanos	por	aquí,	señor),	se	bajó
de	 su	 cabalgadura,	 vendó	 las	heridas	del	 desdichado,	 y	 lo	 llevó	hasta	 una	hostería.
«¿Cuál	de	estos	hombres»,	preguntó,	«es	vecino	del	que	cayó	entre	ladrones?».

—Eso	 era	 fácil	 de	 contestar,	 creo	—observó	Marcelo—.	 Si	 yo	 hubiera	 estado
aquí,	 hubiese	 hecho	 otra	 pregunta.	 Me	 han	 contado	 que	 Jesús	 no	 era	 amigo	 de
luchar…	 a	 despecho	 de	 las	 circunstancias.	 Ahora	 bien,	 si	 el	 excelente	 samaritano
hubiera	llegado	mientras	los	beduinos	estaban	zurrando	al	infortunado	viajero,	¿qué
cabía	 esperar	 que	 él	 hiciese:	 ponerse	 a	 defenderlo	 o	 esperar	 hasta	 que	 los	 ladrones
hubieran	terminado	su	tarea	y	huido?

Shalum	y	 Justo	cambiaron	miradas	 interrogadoras,	 cada	uno	 invitando	al	otro	a
contestar.

—Jesús	 tenía	 interés	 solamente	 en	 vendar	 las	 heridas	 —dijo	 Justo—,	 no	 en
infligirlas.

—¿Contesta	eso	a	tu	pregunta,	señor!	—preguntó	Shalum.
—No	—dijo	Marcelo—…	Vámonos,	Justo…	Se	está	haciendo	tarde.
—El	pescado	estaba	muy	rico.	¡Shalum!	¡Prepáranos	otro	para	el	desayuno!
Levantando	la	pequeña	lámpara	de	que	Shalum	los	había	provisto,	Justo	marchó

delante,	 a	 través	 del	 terreno	 bien	 cuidado,	 hasta	 la	 tienda,	 donde	 encendieron	 la
lámpara	grande,	de	ellos,	colgándola	en	el	palo	central.	Marcelo	desató	las	correas	de
sus	sandalias,	se	sacó	el	cinturón,	y	se	recostó	en	su	catre,	siguiendo	con	la	mirada	a
Justo	mientras	éste	preparaba	su	cama.

—¿Y	 entonces	 qué	 pasó	 —preguntó	 Marcelo—	 después	 que	 Tomás	 miró	 las
heridas?

—Benyosef	llenó	un	plato	y	se	lo	ofreció	a	Jesús	—dijo	Justó,	sentándose	en	el
borde	de	su	litera—.	Había	un	pedazo	de	pescado	ahumado,	una	tajadita	de	pan,	y	un
poco	de	miel.	Y	Jesús	lo	comió.

—¡No	era	un	espíritu,	entonces!	—observó	Marcelo.
—No	 lo	 sé	—balbuceó	 Justo,	 indeciso—.	Lo	 comió,	 en	 parte	 al	menos.	 El	 día
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moría	 rápidamente…	Felipe	 sugirió	que	 se	 encendieran	 las	 lámparas.	Andrés	 fue	y
volvió	con	una	antorcha.	Cuando	Benyosef	levantó	una	lámpara	y	Andrés	la	encendió
Jesús	ya	no	estaba	allí.

—¿Se	había	desvanecido?	—Marcelo	se	sentó.
—No	 sé.	 Se	 estaba	 poniendo	 bastante	 obscuro	 allí.	 Podía	 haberse	 ido	 por	 la

puerta.	Pero	nadie	oyó	que	fuera	abierta	o	cerrada.
—¿Había	llegado	él	por	la	puerta?
—No	 sé.	Yo	 no	 la	 oí.	 Sólo	 lo	 vi	 cuando	 él	 estaba	 de	 pie	 al	 lado	 de	Tomás.	Y

luego,	cuando	se	encendió	la	luz,	no	estaba	más	allí.
—¿Qué	supones	que	pasó?
—No	sé.
—Justo	movió	la	cabeza.	Hubo	un	largo	silencio.
—¿Volviste	a	verlo	otra	vez?	—preguntó	Marcelo.
Justo	asintió.
—Una	vez	más	—dijo—,	aproximadamente	un	mes	después.	Pero	entretanto	fue

visto	por	aquí,	en	Galilea…	Te	diré.	Una	cosa	muy	desgraciada	ocurrió	la	noche	en
que	 Jesús	 fue	 juzgado.	 Cuando	 él	 estaba	 frente	 al	 viejo	 Anás,	 Simón	 se	 hallaba
esperando	 en	 el	 patio	 donde	 los	 legionarios	 habían	 hecho	 fuego.	 Una	 sierva	 le
preguntó:	«¿Eres	amigo	de	ese	galileo?».	Y	Simón	dijo;	«No,	no	lo	conozco».

—Pero	yo	creía	que	Simón	era	el	jefe	de	los	discípulos	—observó	Marcelo.
—Eso	es	lo	que	empeoró	las	cosas	—suspiró	Justo—.	Ordinariamente,	Simón	es

un	hombre	valiente,	con	mucho	coraje.	Pero	por	cierto	que	aquella	noche	 tuvo	una
actitud	que	no	le	honró	mucho.	Siguió	solo,	a	cierta	distancia,	cuando	llevaron	a	Jesús
al	Pretorio,	y	esperó	en	la	calle	de	enfrente	a	que	terminara	el	juicio.	No	sé	donde	fue,
después	que	el	cortejo	se	encaminó	al	lugar	de	la	ejecución,	o	dónde	pasó	esa	noche	y
el	día	siguiente.	Le	oí	confesar	todo.	Estaba	lleno	de	remordimiento	y	se	apresuró	a
regresar.

—Así	que	Simón	no	estuvo	presente	en	esa	primera	ocasión	cuando	los	discípulos
pensaron	que	habían	visto	a	Jesús.

—No,	pero	Jesús	les	dijo	que	no	dejaran	de	contárselo	a	Simón.
—¿Sabía	Jesús	que	Simón	había	negado	su	amistad?
—¡Oh,	sí,	lo	sabía!	Por	eso	mismo	estaba	tan	ansioso	de	que	le	hicieran	saber	a

Simón	que	todo	marchaba	ya	bien…	Pues	bien,	a	la	mañana	siguiente,	los	hermanos
Cebedeos	 y	 Tomás	 decidieron	 llevar	 a	 su	 casa	 al	 viejo	 Bartolomé.	 Había	 estado
enfermo.	 Lo	 montaron	 en	 un	 asno	 y	 partieron	 para	 Galilea,	 donde	 encontraron	 a
Pedro	inquieto	y	acongojado	y	le	contaron	lo	que	había	pasado.	Él	se	aprestó	a	volver
rápidamente	 a	 Jerusalén,	 pero	 le	 aconsejaron	 que	 esperara,	 pues	 las	 noticias	 del
retorno	 de	 Jesús	 eran	 comentadas	 y	 los	 sacerdotes	 hacían	 preguntas	 y	 vigilaban	 la
tienda	de	Benyosef.	Aquella	noche	 se	 fueron	a	pescar.	Por	 la	mañana	 temprano,	 al
alba,	 partieron	 y	 navegaron	 hacia	 la	 ribera	 del	 este.	 Bartolomé	 cuenta	 que	 cuando
estaban	a	unos	doscientos	codos	de	la	costa,	mojados	y	cansados	por	la	larga	noche
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pasada	 sobre	 el	 agua,	 fueron	 despertados	 súbitamente	 por	 un	 fuerte	 grito	 y	 una
zambullida.	Simón	había	saltado	por	la	borda	y	estaba	nadando.	Todos	se	empinaron
para	ver	qué	le	había	pasado.	Y	vieron	a	Jesús	de	pie,	al	borde	del	agua,	esperando.
Fue	un	tierno	encuentro,	pues	Simón	había	estado	con	el	corazón	destrozado.

—Y	entonces	—la	voz	de	Marcelo	era	impaciente—,	¿se	desvaneció	como	antes?
—No	en	seguida.	Prepararon	pescado	para	desayunarse	en	la	playa.	Él	se	sentó	y

conversó	con	ellos	durante	una	hora,	demostrando	especial	 atención	por	Simón.	—
¿De	qué	hablaron?

—De	 sus	 deberes	 futuros	—respondió	 Justo—:	 recordar	 y	 contar	 las	 cosas	 que
habían	 aprendido.	 Él	 volvería,	 dijo,	 aunque	 no	 podía	 determinar	 el	 día	 ni	 la	 hora.
Deberían	 estar	 alerta	 por	 su	 regreso….	Después	 que	 comieron,	 alguien	 sugirió	 que
volvieran	a	Cafarnaúm.	Había	 encallado	el	bote,	 y	 todas	 las	manos,	 excepto	 las	de
Jesús,	 se	 dedicaron	 a	 trabajar,	 poniéndolo	 nuevamente	 a	 flote.	 Bartolomé	 estaba	 a
bordo,	aparejando	una	vela.	Los	otros	treparon	por	el	costado	y	agarraron	los	remos.
Cuando	buscaron	a	Jesús,	ya	no	estaba	a	la	vista.

—¿Pero	volvió	a	aparecer	en	otro	momento?
—Sí.	La	última	vez	yo	estaba	presente.	Fue	en	la	cima	de	un	cerro	de	Judea,	unas

cuantas	 millas	 al	 norte	 de	 Jerusalén.	 Quizá	 te	 haya	 contado	 que	 los	 discípulos	 de
Jesús	 y	 otros	 amigos	 estaban	 estrechamente	 vigilados	 durante	 aquellos	 días.	 Tales
encuentros	debían	producirse	de	noche,	tarde,	y	en	lugares	obscuros.	En	Jerusalén,	la
gente	 del	 templo	 tenía	 legionarios	 del	 Pretorio	 patrullando	 las	 calles	 en	 nuestra
búsqueda.	 Por	 aquí,	 en	 Galilea,	 Herodes	 Antipas	 y	 Julián,	 el	 legado,	 habían
sentenciado	a	muerte	a	cualquiera	que	mencionase	el	nombre	de	Jesús.

—¿Ellos	también	creían	que	él	había	resucitado?	—inquirió	Marcelo.
—Tal	vez	no…	No	sé.	Pero	sabían	que	habían	fallado	al	intentar	deshacerse	de	él.

Ellos	 pensaron	 que	 la	 gente	 olvidaría	 pronto	 para	 volver	 a	 sus	 asuntos	 habituales;
pero	pronto	se	vio	que	Jesús	había	puesto	en	movimiento	algunas	fuerzas…

—No	entiendo	—interrumpió	Marcelo—.	¿Qué	fuerza?
—Pues	 bien,	 es	 el	 caso	 que	 los	 ingresos	 del	 templo	 estaban	 disminuyendo.

Cientos	de	personas	acostumbradas	a	pagar	diezmos	se	mantuvieron	alejadas	de	 las
sinagogas	 cuyos	 sacerdotes	habían	perseguido	a	 Jesús.	No	había	violencia,	pero	 en
los	mercados	de	toda	Judea,	Samaria	y	Galilea,	los	mercaderes	que	pensaron	ganar	el
favor	de	las	autoridades	denunciando	a	Jesús,	encontraban	que	sus	negocios	iban	de
mal	en	peor.	Los	cristianos	se	protegían	unos	a	otros.	Era	evidente	que	había	cohesión
y	 que	 tenían	 un	 entendimiento	 secreto.	 Se	 publicó	 un	 edicto	 prohibiendo	 toda
asamblea	de	los	partidarios	de	Jesús.	Nosotros	mismos	acordamos	no	mantener	más
encuentros	por	aquella	época,	hasta	que	fuera	menos	expuesto.

—¿Cuántos	cristianos	había	en	Jerusalén	por	aquel	tiempo?	—preguntó	Marcelo
—.	¿Una	veintena,	tal	vez?

—Cerca	 de	 quinientos	 que	 se	 declararon	 tales.	 Una	 tarde,	 unas	 cinco	 semanas
después	 de	 la	 crucifixión.	 Alfeo	 vino	 a	 mi	 casa	 para	 decirme	 que	 Simón	 había
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convocado	a	una	reunión.	Una	semana	más	tarde	nos	encontramos	a	la	salida	del	sol
sobre	una	colina	muy	apartada	de	la	carretera,	donde	a	menudo	habíamos	pasado	un
día	 de	 descanso	 cuando	 Jesús	 estaba	 con	 nosotros.	 Sabiendo	 que	 era	 peligroso	 ser
vistos	por	 los	caminos	en	compañía	de	otros	de	nuestra	creencia,	viajábamos	solos.
Era	 una	mañana	 hermosa.	 Cuando	 llegué	 al	 sendero	muy	 familiar	 que	 conducía	 a
través	de	los	campos	hacía	el	cerro,	vi,	a	la	luz	del	alba	temprana,	a	algunos	hombres
precediéndome,	 aunque	 no	 pude	 identificar	 a	 ninguno,	 salvo	 a	 Simón,	 que	 es	 un
hombre	muy	 alto.	Cuando	 la	 subida	 se	 hacía	más	 empinada,	 encontré	 a	Bartolomé
apoyándose	en	su	bastón,	ya	cansado	y	respirando	trabajosamente.

—¿Había	hecho	el	viaje	desde	Cafarnaúm?	—preguntó	Marcelo.
—Sí.	 Y	 había	 empleado	 una	 semana	 en	 ello.	 Pero	 parecía	 que	 el	 cerro	 era

excesivo	para	él.	Le	aconsejé	que	no	intentara	subirlo,	pues	su	corazón	podía	fallarle,
pero	no	me	escuchó.	Le	di,	pues,	el	brazo	y	seguimos	ascendiendo,	trabajosamente,
lentamente,	por	el	tortuoso	sendero	que	se	hacía	cada	vez	más	dificultoso.	De	vez	en
cuando	divisábamos	a	los	demás,	muy	separados,	mientras	trepaban	la	abrupta	cuesta.
Estábamos	 por	 la	 mitad	 del	 camino	 cuando	 Bartolomé	 se	 detuvo,	 señaló	 con	 su
bastón,	y	exclamó	con	voz	ronca:	«¡Mira!	¡Sobre	la	roca!».	Miré	y…	¡allí	estaba	él!
Llevaba	un	manto	blanco.	La	luz	del	sol	lo	hacía	aparecer	resplandeciente.	Estaba	en
pie	sobre	la	gran	roca	blanca,	en	la	cima,	esperando.

—¿Os	sentisteis	sorprendidos?
—No,	sorprendidos	no,	¡pero	ansiosos	por	apurarnos!	Bartolomé	me	insto	a	que

lo	dejara,	haría	el	resto	del	camino	solo.	Pera	el	buen	anciano	estaba,	medio	muerto
de	cansancio,	de	modo	que	seguí	sosteniéndolo	por	todo	el	trayecto.	Cuando	por	fin
llegamos	a	 la	pequeña	planicie,	 en	un	 sombreado	huerto,	 lo	vimos.	 Jesús	estaba	de
pie,	con	ambos	brazos	extendidos	en	un	gesto	de	bendición.	Los	discípulos	se	 iban
arrodillando	a	medida	que	llegaban.	Simón	se	cubrió	el	rostro	con	sus	grandes	manos
y	 se	 inclinó	 hasta	 que	 su	 cabeza	 tocó	 el	 suelo.	 El	 pobre	 viejo	 Bartolomé,	 muy
conmovido	y	completamente	 extenuado,	no	pudo	dar	un	paso	más.	Cayó	 sobre	 sus
rodillas.	 Lo	mismo	 hice	 yo,	 aunque	 estaba	 por	 lo	menos	 a	 unos	 cien	 codos	 de	 los
demás.	Inclinamos	todos	la	cabeza.

La	 voz	 de	 Justo	 se	 quebró	 y	 por	 un	 momento	 permaneció	 embargada	 por	 la
emoción.	Marcelo	esperaba	en	silencio	que	se	recobrase.

—Al	 cabo	 de	 un	 rato	—continuó	 débilmente	 Justo—,	 oímos	 un	 murmullo	 de
voces.	Levantamos	la	vista.	Él	se	había	ido.

—¿Adónde,	 Justo?	 ¿Adónde	 crees	 que	 se	 fue?	 —preguntó	 Marcelo	 con	 voz
ronca.

—No	lo	sé,	amigo	mío.	Sólo	sé	que	está	vivo,	y	siempre	estoy	esperando	verlo.
Algunas	 veces	 tengo	 conciencia	 de	 él,	 como	 si	 se	 hallara	 cerca.	 —Justo	 sonrió
dulcemente,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas—.	 Esto	 lo	 mantiene	 a	 uno	 bueno	—
continuó—.	Le	quita,	la	tentación	de	defraudar,	mentir	o	herir	a	alguien,	cuando	sabe
que	para	siempre	Jesús	está	al	lado	suyo.
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—Temo	 que	 me	 sentiría	 muy	 incómodo	 —observó	 Marcelo—	 sí	 fuera
perpetuamente	vigilado	por	alguna	presencia	invisible.

—No.	Sí	esa	presencia	te	ayuda	a	defenderte	contra	ti	mismo,	no,	Marcelo.	Es	en
cambio	una	gran	satisfacción	tener	a	alguien	cerca	para	que	seamos	siempre	mejores.

Justo	de	repente	se	puso	de	píe	y	fue	hasta	 la	puerta	de	 la	 tienda.	Una	antorcha
temblaba	entre	los	árboles.

—¿Alguien	viene?	—inquinó	Marcelo	incorporándose.
—Un	legionario	—murmuró	Justo.
—Noticias	de	Demetrio,	tal	vez.
Marcelo	 se	unió	a	 Justo	en	 la	puerta	de	 la	 tienda.	Un	 legionario	 se	detuvo	ante

ellos.
—Traigo	un	mensaje	—anunció—	del	 legado	Paulo	 al	 tribuno	Marcelo	Lucano

Galión.
—¡Tribuno!	—murmuró	Justo	con	voz,	agitada.
—El	 legado	 presenta	 sus	 saludos	 —continuó	 el	 legionario	 en	 tono	 grave—	 y

desea	que	su	excelente	amigó,	el	 tribuno	Marcelo,	 sea	 su	huésped	esta	noche	en	el
fuerte.	Si	tú	lo	deseas,	puedes	acompañarme,	señor,	y	yo	te	alumbraré	el	camino.

—Muy	 bien	 —dijo	 Marcelo—.	 Estaré	 listo	 en	 un	 momento.	 Espérame	 a	 la
entrada.

El	legionario	levantó	su	lanza	en	un	saludo	y	se	apartó.
—¡Al	parecer	Demetrio	está	a	salvo!	—exclamó	alegremente	Marcelo.
—¡Y	yo	he	traicionado	a	mi	gente!	—balbuceó	Justo	dejándose	caer	sobre	el	catre

—.	¡He	entregado	a	mis	compañeros	en	manos	de	mis	enemigos!
—¡No,	 Justo,	 no!	—Marcelo	 le	 puso	 una	mano	 sobre	 el	 hombro—.	 Todo	 esto

puede	parecerte	extraño;	¡pero	te	aseguro	que	no	soy	un	espía!	Es	posible	más	bien
que	yo	ayude	a	tu	gente.	Espérame	aquí.	Volveré	al	mediodía.

Justo	no	emitió	respuesta;	se	sentó	desanimado	y	permaneció	con	la	cara	entre	las
manos	hasta	que	los	pasos	de	Marcelo	se	apagaron	en	la	lejanía.

Fue	 para	 el	 anciano	 una	 larga	 noche	 de	 agonía	 y	 remordimiento.	 Cuando	 la
primera	 luz	pálida	azulada	apareció,	el	galileo,	con	el	corazón	oprimido,	 reunió	sus
pocas	pertenencias,	hizo	su	camino	por	la	tranquila	calle,	trabajosamente,	pasando	el
viejo	 fuerte	 en	dirección	 a	 la	 plaza.	Durante	 largo	 tiempo	estuvo	 sentado	 sobre	 los
escalones	de	mármol	de	la	sinagoga,	y	cuando	el	sol	se	elevó	se	dirigió	hacia	la	casita
donde	había	dejado	a	Jonatán.

La	madre	de	Tomás	estaba	en	la	cocina	preparando	el	desayuno.
—Vienes	 temprano	—dijo—.	No	 te	 esperaba	 tan	 pronto.	Me	 imagino	 que	 todo

está	bien	—añadió	observando	su	cara	turbada.
—Quiero	ponerme	en	camino	lo	antes	posible	—replicó	él.
—Pero…	¿dónde	están	el	joven	romano	y	su	pequeña	caravana?
—Ellos	permanecerán	aquí	—dijo	Justo	gravemente—.	Jonatan	y	yo	nos	vamos	a

casa.
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DIECIOCHO

PAULO	se	hallaba	al	mando	del	fuerte	de	Cafarnaúm	desde	hacía	sólo	una	semana,
pero,	ya	sabía	que	no	le	iba	a	gustar	aquello.

Durante	doce	años	había	estado	esperando	salir	de	Minoa.	Era	un	estigma	hallarse
confinado	 allí,	 y	 el	 Imperio	 quería	 que	 se	 entendiera	 que	 el	 nombramiento	 en	 ese
fuerte	equivalía	a	una	degradación.

Los	edificios	eran	feos	y	pobres,	el	equipo	malo,	el	clima	abominable.	Ninguna
disposición	se	había	tomado	jamás	para	un	adecuado	suministro	de	agua	a	los	campos
resecados	por	el	sol.	No	había	árbol,	ni	flor	o	una	brizna	de	hierba;	¡ni	siquiera	una
mala	hierba!	El	ambiente	estaba	siempre	lleno	de	polvo	amarillo	y	abrasador.	Uno	no
se	podía	mantener	limpio	aunque	quisiera;	además,	después	de	unos	cuantos	meses	en
Minoa,	ya	no	importaba	eso.

La	guarnición	era	haragana,	insolente,	sucia	y	ruda.	Con	poco	que	hacer,	excepto
en	las	esporádicas	incursiones	breves	y	salvajes	contra	los	beduinos,	la	disciplina	se
mantenía	 elástica	 e	 irregular.	 No	 había	 diversiones	 decorosas;	 ningún
entretenimiento.	Cuando	no	se	podía	soportar	el	aburrimiento	y	la	incomodidad	ni	un
minuto	más	se	bajaba	a	Gaza	a	emborracharse,	y	se	corría	el	riesgo	de	verse	envuelto
en	una	pendencia	sangrienta.

En	 cuanto	 a	 esa	 vieja	 ciudad	 viciosa,	 ¿no	 era	 acaso	Gaza	 conocida	 en	 todo	 el
mundo	 por	 sus	 repugnantes	 escondrijos	 malolientes,	 donde	 los	 viejos,	 escoria	 de
media	 docena	 de	 razas	 belicosas,	 se	 lanzaban	 imprecaciones,	 y	 la	 resaca	 de	 su
juventud	 se	 contaminaba	 de	 repugnantes	 enfermedades,	 mientras	 el	 incauto
extranjero	 era	 asaltado	 y	 robado	 a	 plena	 luz?	 Gaza	 tenía	 sus	 pequeñas
imperfecciones;	 no	 cabía	 duda	 de	 ello.	 Pero	 tenía	muelles,	 radas	 y	 un	 gran	 puerto.
Barquitos	costeros	estaban	amarrados	en	sus	riberas,	grandes	barcos	anclaban	en	su
golfo.	Al	pasear,	y	verlos	llegar	y	partir,	uno	sentía	que	aún	estaba	en	contacto	con	el
mundo	exterior.	A	veces	los	oficiales	del	barco	iban	al	fuerte	para	pasar	la	noche	en
ruidosas	 reuniones;	 a	 veces,	militares	 conocidos	 de	Roma	 visitaban	 a	 algún	 oficial
mientras	sus	veleros	tomaban	el	cargamento.

Paulo	recibió	con	bulliciosa	alegría	el	inesperado	nombramiento	para	Cafarnaúm.
Nunca	había	estado	allí,	pero	ya	había	oído	algo	sobre	su	apacible	encanto.	Al	viejo
Julián	se	le	había	envidiado	siempre	su	puesto,	y	era	particularmente	por	el	hecho	de
que	el	fuerte	estaba	a	sólo	media	hora	de	caballo	de	Tiberíades,	fastuoso	asiento	del
muy	poderoso	impostor,	Herodes	Antipas.

Paulo	 no	 tenía	 la	 menor	 noción	 de	 si	 le	 iba	 a	 gustar	 ese	 sapo.	 No	 sentía	 sino
desprecio	 por	 esos	 provincianos	 adulones	 que	 hubieran	 vendido	 a	 sus	 propias
hermanas	 por	 una	 sonrisa	 de	 algún	 romano	 influyente;	 pero	 Herodes	 ofrecía
frecuentemente	 recepciones	 a	 huéspedes	 importantes,	 los	 cuales,	 aunque	 lo
despreciaran,	 debían	 fingir	 que	 honraban	 su	 posición	 como	 tetrarca	 de	 Galilea	 y
Perea.
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Y	Cafarnaúm,	 según	 decían	 todos,	 era	 hermosa.	 Rodeada	 a	 lo	 lejos	 por	 verdes
colinas,	 con	 montañas	 de	 cumbres	 nevadas.	 Poseía	 un	 especial	 encanto	 su	 mar
interior.	La	gente	allí	era	dócil.	Se	decía	que	estaba	triste	por	la	ejecución	de	su	Jesús,
pero	no	 se	 sentían	por	 ello	harto	 agraviados.	Sin	duda,	 este	problema	 se	 resolvería
sólo	sí	le	daban	tiempo.	Las	tácticas	del	viejo	Julián	(escuchar	por	las	cerraduras	de
las	 viviendas	 las	 charlas	 revolucionarias,	 imposición	 de	 edictos	 rigurosos,
azotamientos	y	arrestos)	no	podían	producir	otro	resultado	que	unir	a	aquella	sencilla
e	 inofensiva	 gente	 ante	 su	 común	 desventura.	 Desde	 luego	 que	 si	 los	 audaces
pescadores	 persistían	 en	 causar	molestias	 con	 su	 culto,	 había	 que	 castigarlos,	 para
evitar	 dificultades	 con	 Herodes.	 Para	 eso	 estaba	 el	 legado	 allí…	 para	mantener	 el
orden.

Ahora	empero	disfrutaba	de	mucha	más	paz	de	 la	que	hubiera	deseado.	¿Había
los	 dioses	 dispuesto	 alguna	 vez	 noches	 tan	 tranquilas?	 Paulo	 no	 había	 captado
totalmente	 ese	 silencio	 opresivo	 durante	 la	 primera	 o	 segunda	 noche.	 Había	 la
novedad	 de	 instalarse	 en	 aquellas	 habitaciones	 mucho	 mejores.	 Orgullosamente
examinó	 el	 equipo	 de	 pesca	 que	 Herodes	 había	 puesto	 a	 disposición	 del	 legado.
Contempló	extático	los	baños	bien	instalados	y	pensó	amablemente	en	Julián,	quien
nunca	había	hecho	uso	de	ellos.

El	fuerte	bullía	de	actividad.	Un	gran	contingente	de	Minoa	había	acompañado	a
Paulo.	Se	habían	realizado	los	festejos	usuales	en	el	Pretorio	de	Jerusalén,	durante	la
semana	de	Pascua,	aunque	Paulo	se	mantuviera	triste	y	taciturno,	ansioso	de	terminar
con	aquello	y	ponerse	en	marcha.	Su	guarnición	lo	había	acompañado	a	Cafarnaúm,
tanto	para	defenderlo	en	el	viaje	como	para	dignificar	su	toma	del	mando.	Después	de
las	ceremonias	se	había	servido	una	generosa	cena,	a	 la	cual	Herodes,	 representado
por	un	diputado,	había	contribuido	con	esplendidas	reservas	de	vino	añejo.	Fue	una
noche	 bulliciosa.	 Hubo	 cabezas	 con	 chichones	 y	 narices	 aplastadas;	 muchos
entredichos	 se	 resolvieron	 mediante	 las	 armas	 clásicas.	 Paulo	 llenó	 con	 invitados
apaleados	la	sala	de	reunión	y	la	casa	de	los	guardias;	lanzó	gritos	y	blasfemias	a	los
legionarios	locales;	y	satisfecho	por	sus	deberes	del	primer	día	se	fue	a	dormir	tenso
como	un	tambor.

Al	día	siguiente	todo	el	contingente	de	Minoa,	menos	Sexto,	partió.	En	el	último
minuto,	Paulo,	advirtiendo	que	iba	a	estar	muy	solo,	le	dijo	a	Sexto	que	se	quedara,	al
menos	por	un	tiempo.	Y	cuando	el	último	de	los	legionarios	hubo	desaparecido,	una
extraña	quietud	envolvió	al	fuerte.	Aquella	noche,	cuando	Sexto	ya	dormía,	temprano
aún,	Paulo	permaneció	en	la	ventana,	observando	la	luna	reflejada	en	el	lago.	Excepto
los	ronquidos	de	Sexto,	el	silencio	era	profundo.	Tal	vez	había	sido	un	error	re	tener
al	 centurión.	Después	 de	 todo,	 no	 era	 una	 gran	 compañía.	 ¿Qué	 se	 podía	 hacer	 en
Cafarnaúm	 para	 divertirse?	 La	 pequeña	 ciudad	 parecía	 dormida.	 La	 familia	 de
Herodes	 se	 hallaba	 ausente	 Tiberíades	 completamente	 muerta.	 Si	 aquello	 era	 un
ejemplo	de	la	vida	en	Cafarnaúm,	¡hubiera	estado	mejor	en	Minoa!

Los	días	se	deslizaban	penosamente,	como	arrastrando	las	suelas	de	sus	sandalias;
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sentándose	aquí	y	allá	un	par	de	horas,	mientras	el	Tiempo	permanecía	de	pie.
Paseando	por	el	patio,	Paulo	se	detuvo	ante	el	 reloj	de	Sol	y	 leyó	esta	 lacónica

advertencia:	«Tempus	fugit».	Dirigiéndose	a	Sexto,	le	dijo	irónicamente:
—¡Es	evidente	que	Virgilio	nunca	visitó	a	Cafarnaúm!	Al	cabo	de	una	semana,

Paulo	 estaba	 tan	 inquieto,	 que	 hasta	 había	 pensado	 en	 inventar	 algún	 encargo	 para
Jerusalén,	a	pesar	de	que	su	reciente	visita	a	la	capital	había	carecido	de	interés.	Tal
vez	era	a	causa	de	que	el	 insoportable	 joven	Quinto,	que	había	sido	enviado	por	 la
Corte	para	 inspeccionar	 los	comandos	palestinos,	se	hacía	ver	con	harta	 frecuencia.
Paulo,	que	sabía	aborrecer	a	sus	enemigos,	no	había	despreciado	nunca	a	nadie	 tan
rápida	 y	 profundamente,	 mientras	 Quinto	 se	 contoneaba	 como	 un	 pavo	 vanidoso,
altivo,	 estirado.	 Era	 insolente	 y	 de	 malas	 maneras.	 ¡Un	 asno	 infatuado!	 En	 una
palabra,	a	Paulo	no	le	gustaba	nada…	Pero	Quinto	ya	se	había	embarcado	de	regreso.
Tal	vez	se	debía	a	su	presencia	si	había	aquejado	esta	vez	a	Jerusalén.

*	*	*	*	*	*	*

El	 sol	 se	 estaba	 poniendo,	 Paulo	 y	 Sexto	 habían	 agitado	 con	 desgano	 el	 viejo
cubilete	de	cuero	sobre	la	mesa	de	mármol	del	comando.	Sexto	bostezó	al	vernos	y	se
frotó	los	ojos.

—Si	es	hora	de	dormir	—dijo	Paulo	arrastrando	 las	palabras—,	mejor	 será	que
encendamos	las	lámparas.

Tocó	 las	palmas.	Un	guardia	 apareció.	Paulo	 le	 señaló	 las	 lámparas.	El	 guardia
saludó	y	se	apresuro	a	obedecer.

—Nueve	—balbuceó	el	legado,	alcanzando	el	cubilete	a	su	soñoliento	amigo.
En	ese	momento,	llegó	el	viejo	Namio	con	tres	esclavos	indisciplinados.
En	alguna	parte	 le	pareció	a	Paulo	que	había	visto	a	aquel	griego	alto.	Sexto	 le

refrescó	la	memoria.	¡Ah,	Demetrio!	Siempre	le	había	gustado	Demetrio,	a	despecho
de	su	 fría	 superioridad.	Demetrio	era	un	 tipo	altanero,	pero	 se	 sentía	estima	por	él.
Paulo	 recordó	 de	 repente	 haber	 visto	 un	 anuncio,	 en	 el	 Pretorio	 de	 Jerusalén,
ofreciendo	una	recompensa	por	la	captura	del	esclavo	griego	perteneciente	al	tribuno
Marcelo	Galión.	 El	 boletín	 decía	 que	 había	 huido	 a	 Jerusalén.	Así	 que	 estaba	 ahí.
Alguien	 lo	había	acusado.	Pero	no,	un	breve	examen	 le	 reveló	que	Demetrio	había
sido	 arrestado	 por	 sospechoso,	 por	 habérsele	 encontrado	 vagando,	 andrajoso,	 con
dinero.	En	la	prisión	había	luchado	con	los	dos	sirios	que	le	negaran	el	agua.	Luego
Paulo	quiso	saber	de	Marcelo,	a	quien	habían	tenido	por	 loco	o	algo	parecido,	y	se
sintió	encantado	al	saber	que	su	amigo	andaba	por	allí.

Pero	 antes	 de	 libertar	 a	 Demetrio	 era	 su	 deber	 enterarse	 del	 cargo	 formulado
contra	 él.	Si	 era	 cierto	que	había	golpeado	a	un	 romano	y	huido,	no	podía	 soltarlo
fácilmente.	Así	Paulo	ordenó	que	se	fueran	todos,	incluso	Sexto,	a	quien	no	le	gustó
el	hecho.

—Demetrio	—Paulo	 frunció	 el	 ceño	 con	 expresión	 de	 juez—,	 ¿qué	 tienes	 que
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decir	acerca	de	que	eres	un	fugitivo;	de	que	has	asaltado	a	un	ciudadano	romano	en
Atenas?	Eso	es	muy	serio;	tú	lo	sabes.

—Es	verdad,	 señor	—respondió	Demetrio	 sin	 titubear—.	No	 tuve	más	 remedio
que	castigar	severamente	al	tribuno	Quinto.

—¡Quinto!	—exclamó	el	legado—.	¿Quieres	decir	que	has	pegado	a	Quinto?	—
se	inclinó	sobre	el	escritorio,	con	los	ojos	brillantes—.	¡Cuéntamelo	todo!

—Pues	bien,	señor:	el	tribuno	llegó	a	la	posada	de	Eupolis	con	un	mensaje	para
mi	amo.	Mientras	esperaba	la	respuesta	se	mostró	groseramente	ofensivo	con	la	hija
del	 posadero.	 Se	 trata	 de	 una	 familia	muy	 respetable,	 señor,	 y	 la	 jovencita	 no	 está
acostumbrada	a	ser	tratada	como	una	vulgar	mujerzuela.	Su	padre	se	hallaba	presente,
pero	temía	intervenir,	pues	todos	podían	ser	encarcelados.

—Y	entonces	acudiste	en	ayuda	de	la	damisela,	¿eh?
—Sí,	señor.
—¿No	sabías	que	podías	ser	condenado	a	muerte,	tan	sólo	por	tocar	a	un	tribuno

romano?	 —preguntó	 Paulo	 duramente;	 y	 cuando	 Demetrio	 asintió	 con	 un	 lento
movimiento	de	cabeza,	sin	remordimiento,	el	ceño	del	legado	se	relajó	y	preguntó	en
tono	confidencial—:	¿Qué	le	hiciste?

—Le	pegué	 en	 la	 cara	 con	 el	 puño,	 señor	—confesó	Demetrio—.	Y…	una	vez
que	lo	hice	me	di	cuenta	de	que	había	cometido	un	delito	penado	con	la	muerte	y	no
podía	empeorar	mi	situación,	así	que…

—Le	pegaste	nuevamente	—adelantó	Paulo,	con	creciente	interés—.	¿Pegaba	él
también?

—No,	señor.	El	tribuno	no	esperaba	el	primer	golpe	y	estaba	desprevenido	para	el
segundo.

—¿En	la	cara?	—Los	ojos	de	Paulo	se	agrandaban,	brillantes.
—Muchas	veces,	señor	—admitió	Demetrio.
—¿Lo	tiraste	al	suelo?
—Sí,	señor;	y	lo	levanté	por	el	cuello	de	su	yelmo,	y	le	golpeé	los	ojos	cerrados…

Estaba	furioso,	señor.
—Sí,	 ya	 me	 doy	 cuenta.	 —Paulo	 puso	 ambas	 manos	 sobre	 sus	 mejillas

repentinamente,	y	sofocó	algo	así	como	un	hipo—.	¿Y	entonces	qué	hiciste?
—Sin	un	momento	de	espera,	señor.	Había	un	barco	que	estaba	a	punto	de	partir.

El	 capitán	 me	 ayudó.	 El	 tribuno	 ¡Quinto	 estaba	 a	 bordo,	 y	 me	 hubiera	 hecho
aprehender,	 pero	 el	 capitán	me	 dejó	 escapar	 en	 un	 bote	 hasta	Gaza.	Desde	 allí	 fui
andando	hasta	Jerusalén.

—¿No	sabía	el	capitán	que	podía	haber	sido	castigado	por	eso?	—gruñó	Paulo—.
¿Cómo	se	llama?

—No	puedo	recordar,	señor	—respondió	Demetrio,	tras	breve	vacilación.
—Seguramente	 es	 mentira	 —dijo	 Paulo—.	 Pero	 debías	 ser	 elogiado	 por	 tu

lealtad.	Así	que	entonces	fuiste	a	Jerusalén.
¿Por	qué?
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—Mi	amo	esperaba	ir	pronto.
—¿Qué	hiciste	allí?
Demetrio	le	contó	lo	de	la	tienda.	El	interés	de	Paulo	creció.
—Entiendo	que	hay	una	tienda	de	tejidos	donde	se	reúnen	los	adalides	de	la	gente

de	Jesús.	¿Cómo	es	el	nombre	de	tu	tejedor?
—Benyosef,	señor.
—¡Ése	 es	 el	 nombre!	 ¿Y	 cómo	 fue	 que	 encontraste	 tal	 compañía,	 Demetrio?

¿Eres	quizá	uno	de	esos	a	quienes	llaman	cristianos?
—Sí,	 señor	—confesó	Demetrio	 lentamente—.	No	 uno	muy	 bueno,	 por	 cierto;

pero	creo	en	lo	que	ellos	creen.
—¡No	 puede	 ser!	—exclamó	 Paulo—.	 ¡Tienes	 un	 sano	 juicio	 y	 buena	 cultura!

¡No	querrás	decirme	que	crees	toda	esa	tontería	de	la	resurrección	de	Jesús	y	que	fue
visto	en	varias	ocasiones!

—¡Sí,	señor!	—contestó	sereno	Demetrio—.	Estoy	seguro	de	que	eso	es	verdad.
—¡Pero	fíjate!	—Paulo	se	 levantó—.	¡Estabas	 también	 tú	allí	aquella	 tarde	y	 lo

viste	morir!
—Sí,	señor…	Sé	que	murió;	pero	aun	sé	que	ahora	está	vivo.
—¿Lo	has	visto?	—La	voz	de	Paulo	no	era	muy	firme.	Demetrio	negó	moviendo

la	cabeza	y	el	legado	hizo	una	mueca	burlona.
—¡No	hubiera	pensado	—observó	secamente—	que	podrías	ser	engallado	con	esa

historia!	Los	hombres	que	mueren	no	retornan	a	la	vida.	¡Sólo	los	tontos	creen	eso!
—Paulo	se	dejó	caer	aliviado	en	su	sillón—.	Pero	 tú	no	eres	un	 tonto.	Qué	 te	hizo
creer	esto?

—Conocí	la	historia	por	un	hombre	que	lo	vio	después	de	resucitado.	Un	hombre
de	 inteligencia	 clara	 y	 profunda;	 un	 hombre	 que	 no	 miente	 —Demetrio	 se
interrumpió,	aunque	era	evidente	que	podría	haber	dicho	más.

—Muy	 bien.	 Prosigue	 —ordenó	 el	 legado—.	 En	 realidad	 lo	 que	 me	 dijo	 me
sorprendió	 mucho	 —continuó	 Demetrio—.	 Nunca	 hubo	 una	 persona	 como	 él…
Seguramente	tú	debiste	haberlo	notado,	señor…	¡Tenía	algo	que	nadie	había	poseído
jamás!	¡No	creo	que	haya	sido	un	hombre	vulgar,	señor!

—¿Qué	quieres	significar…	con	eso:	«un	hombre	vulgar»?
¿Estás	 tratando	de	decir	que	él	era	algo	más	que	un	hombre?	¡No	creerás	acaso

que	fue	un	dios!
—¡Sí,	señor!	—la	voz	de	Demetrio	era	firme—.	¡Creo	que	era	y	es	un	Dios!
—¡Tonterías!	 ¿No	 sabes	 que	 estamos	 apresando	 a	 personas	 de	 este	 pueblo	 por

decir	cosas	como	ésas	del	galileo	muerto?	—Paulo	se	puso	de	pie	impetuosamente	y
caminó	de	un	lado	para	otro,	detrás	de	la	larga	mesa—.	Te	dejo	ir	en	honor	a	tu	amo;
pero	—se	detuvo	de	repente	y	movió	un	dedo	en	señal	de	advertencia—	¡tienes	que
abandonar	a	Galilea	y	no	habrá	más	charla	sobre	ese	Jesús!…	Y	si	alguna	vez	cuentas
a	alguien	que	me	has	dicho	lo	de	la	pelea	con	Quinto	y	yo	lo	he	escuchado…	¡te	haré
azotar!	¿Comprendes?…	¡Te	haré	pegar	y	despellejar	con	un	látigo	con	nudos!
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—Gracias,	señor	—el	tono	de	Demetrio	era	realmente	agradecido.	Siento	haberle
golpeado.

—¡Entonces	no	mereces	la	libertad!	—masculló	Paulo—.	¡Por	eso	es	que	te	dejo
libre!	¡Y	ahora	 lamentas	haberlo	hecho!	Y	crees	que	 los	muertos	vuelven	a	 la	vida.
¡Estás	loco!	—Golpeó	las	palmas	y	apareció	un	guardia—	Haz	que	este	griego	esté
cómodo	—ordenó—.	Llama	al	médico	para	que	atienda	sus	 lastimaduras.	Dale	una
buena	cena	y	una	cama.	Va	a	ser	liberado	de	la	prisión.

Demetrio,	 contento,	 levantó	 su	 brazo	 en	 un	 saludo	 y	 se	 volvió	 para	 seguir	 al
guardia.

—¡Una	cosa	más!	—gritó	Paulo	al	soldado—.	Cuando	hayas	terminado	con	este
griego,	 vuelve	 aquí.	 Quiero	 que	 lleves	 un	mensaje	 a	 la	 hostería	 de	 Shalum.	 ¡Date
prisa!

*	*	*	*	*	*	*

Marcelo	se	 regocijaba	al	observar	que	 la	promoción	de	Paulo	no	había	alterado
sus	costumbres.	Le	trató	sin	afectación,	con	la	espontánea	naturalidad	y	sencillez	de
antes.

Habían	colocado	una	pequeña	mesa	en	el	 lujoso	departamento	del	 legado,	y	 en
ella	una	bandeja	de	plata	con	postres,	una	escudilla	con	fruta	fresca	y	un	alto	botellón
de	 vino.	 Paulo,	 cuidadosamente	 afeitado,	 vistiendo	 una	 costosa	 toga	 blanca	 y	 un
turbante	de	seda,	que	acentuaba	la	blancura	de	su	cabello	bien	recortado,	presentaba
un	porte	distinguido.	Salió	al	encuentro	de	su	invitado	y	lo	abrazó	calurosamente	en
la	entrada.

—¡Bienvenido,	Marcelo!	—exclamó—.	 Y	 bienvenido	 a	 Galilea;	 aunque	 si	 has
estado	viajando	por	aquí	debes	conocer	la	provincia	mucho	mejor	que	yo.

—¡Es	un	placer	volver	a	verte,	Paulo!	—contestó	Marcelo—.	Todos	mis	mejores
votos	por	el	éxito	y	la	felicidad	en	tu	nuevo	comando!	Fue	muy	generoso	de	tu	parte
el	mandarme	a	buscar.

Con	 un	 brazo	 rodeando	 los	 hombros	 del	 amigo,	 el	 legado	 lo	 llevó	 a	 un	 sillón
situado	junto	a	la	mesa,	y	caminó	lentamente	hasta	su	lugar,	en	el	lado	opuesto.

—¡Siéntate!	 —Llenó	 las	 copas—.	 Bebamos	 por	 este	 feliz	 encuentro…	 Ahora
tienes	que	contarme	que	te	trajo	hasta	mi	pequeña	y	tranquila	Galilea.

Marcelo	 sonrió,	 levantó	 la	 copa	 hasta	 el	 nivel	 de	 sus	 ojos	 y	 se	 inclinó	 ante	 el
anfitrión.

—Llevaría	 una	 hora	 explicarte	 mi	 cometido,	 Paulo	—respondió,	 sorbiendo	 su
vino—.	Una	historia	 larga	y	 algo	 fantástica.	En	 resumen,	 el	Emperador	me	ordenó
enterarme	algo	más	sobre	el	galileo	a	quien	nosotros	hicimos	morir.

—Un	 asunto	 penoso	 para	 ti,	 creo	 —Paulo	 frunció	 el	 ceño—.	 Todavía	 me
reprocho	 por	 haberte	 colocado	 en	 una	 posición	 tan	 desgraciada	 aquella	 noche	 del
banquete	en	el	Pretorio.	No	te	volví	a	ver.	Hubiera	tratado	de	pedirte	disculpas…	Si
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no	es	demasiado	tarde	para	decirlo,	siento	lo	que	ocurrió.	Estaba	borracho.
—Todos	 lo	 estábamos	 —recordó	 Marcelo—,	 Sé	 que	 no	 lo	 hiciste	 con	 mala

intención.
—Pero	 no	 fue	 la	 ebriedad	 lo	 que	 te	 perturbó,	 señor,	 cuando	 tomaste	 el	 camino

para	salir	de	la	sala	del	banquete.	Cuando	te	pusiste	la	túnica	del	hombre	muerto,	algo
te	ocurrió.	Hasta	yo,	borracho	como	estaba,	pude	notarlo.	¡Por	los	dioses…!	¡Pensé
que	 habías	 visto	 algún	 fantasma!	 —Levantando	 su	 copa,	 Paulo	 la	 apuró;	 luego,
desechando	aquel	pensamiento,	se	alegró.

—Pero,	 ¿a	 qué	 evocar	 recuerdos	 desagradables?…	 Estuviste	 enfermo	 largo
tiempo.	Lo	supe	y	me	apenó,	pero	ahora	estás	completamente	curado.	Eso	me	place.
¡Eres	la	estampa	de	la	salud.	Marcelo!…	¡Bebe,	amigo	mío!	Apenas	si	has	probado	el
vino.	¡Y	es	bueno!

—¿Del	país?	—Marcelo	bebió	otro	sorbo.
Paulo	 sonrió	 burlonamente;	 luego	 adoptó	 un	 aire	 de	 grotesca	 y	 graciosa

arrogancia.
—Mi	 eminente	 patrón	—declamó	 con	 estudiada	 intención—,	 mi	 muy	 elevado

señor,	 el	 inefable	 Herodes	Antipas,	 Tetrarca	 de	Galilea	 y	 Perea,	 ladrón	 de	 pobres,
lavador	de	 los	pies	de	cualquier	romano	de	titulo	que	se	haya	enriquecido,	envió	el
vino.	Y	aunque	Herodes	lleva	una	vida	vil,	su	vino	es	noble.	—Abandonando	aquel
tono	grotesco,	Paulo	añadió	con	indiferencia—:	Todavía	no	tengo	vino	del	país…	A
propósito,	la	gente	de	campo	cuenta	que	nuestro	Jesús	presentó	una	vez,	en	una	boda,
un	 vino	muy	 raro	 que	 obtuvo	 al	 hacer	 varios	 encantamientos	 en	 tinajas	 para	 agua.
Hay	innumerables	cuentos	de	este	estilo…	Quizá	los	hayas	oído.

Marcelo	asintió,	pero	sin	compartir	la	cínica	diversión	del	legado.
—Sí	—dijo	serenamente—.	Los	he	oído.	Son	muy	difíciles	de	comprender.
—¡Comprender!	—repitió	Paulo	como	un	eco—.	¡No	me	digas	que	has	tratado	de

comprenderlos!	¿Acaso	no	tenemos	gran	cantidad	de	esas	historias,	en	Roma,	cuentos
a	los	que	una	persona	normal	no	dedicaría	el	más	insignificante	de	sus	pensamientos?

—Sí,	lo	sé,	Paulo	—convino	Marcelo	tranquilamente—,	y	quisiera	estar	entre	los
últimos	en	creerlas;	pero…

Ante	 esa	 significativa	 pausa	 el	 legado	 se	 puso	 en	 píe	 y	 se	 ocupó	 en	 llenar	 las
copas.	Extendió	hacia	Marcelo	la	bandeja	de	plata,	pero	éste	declinó	el	ofrecimiento.
Paulo	se	sentó	nuevamente,	haciendo	un	gesto	de	fastidio.

—Supongo	que	 no	 dirás	 que	 los	 cuentos	 de	 estos	 galileos	merecen	 ser	 creídos,
Marcelo	—observó,	fríamente.

—Este	Jesús	era	un	hombre	extraño,	Paulo.
—¡Sí,	 por	 cierto!	 ¡No	 era	 en	modo	 alguno	 un	 hombre	 vulgar!	 Tenía	 un	 coraje

muy	 peculiar	 y	 una	 especie	 de	majestad,	 que	 le	 era	 propia.	 ¡Pero	 supongo	 que	 no
creerás	eso	del	cambio	de	agua	en	vino!

—No	sé,	Paulo	—respondió	Marcelo	 lentamente—.	He	visto	un	niño	que	había
nacido	con	un	pie	cojo;	ahora	es	tan	diestro	como	cualquier	otro	chico	de	su	edad.
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—¿Cómo	sabes	que	nació	con	un	pie	cojo?	—preguntó	Paulo.
—Todo	el	pueblo	lo	sabe.	No	había	razón	para	que	ellos	hubiesen	inventado	esa

historia	en	mi	beneficio…	Tenían	hasta	sospechas	de	mi.	En	realidad,	el	abuelo	del
niño,	mi	guía,	no	era	afecto	a	conversar	de	ello.

—Bueno…	Puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 existe	 alguna	 explicación	 razonable	—
gruñó	Paulo—.	¡Estas	gentes	son	 tan	supersticiosas	como	 los	esclavos	 tracios!	Con
decirte	que	hasta	creen	que	ese	hombre	ha	vuelto	a	la	vida…	¡y	que	ha	sido	visto	por
muchos!

Marcelo	asintió	pensativamente.
—Oí	 la	 historia	 por	 primera	 vez	 hace	 más	 o	 menos	 una	 hora,	 Paulo.	 ¡Es

sorprendente!
—¡Es	 mentira!	 —exclamó	 el	 legado—.	 ¡Estos	 estúpidos	 debieron	 haberse

contentado	con	cuentos	sobre	agua,	transformada	en	vino	y	las	mágicas	curas	de	los
enfermos!	—Bebió	otra	vez	ruidosamente.	Su	faz	ruda	demostraba	asombro	al	ver	a
Marcelo	abstraído,	jugando	con	el	asa	de	su	copa	y	los	ojos	perdidos	en	el	vacío—.
¡Tú	 sabes	 bien	 que	 ese	 galileo	 estaba	muerto!	—gritó	 furioso—.	 ¡Nadie	 por	 tanto
puede	 contarnos	 a	 ti	 o	 a	 mí	 que	 él	 resucitó!	—Levantando	 la	 manga	 de	 su	 toga,
palmeó	su	musculoso	antebrazo	con	dedos	que	parecieron	medirlo,	y	gritó—:	¡Hundí
mi	lanza	en	su	pecho,	y	profundamente!

Marcelo	levantó	la	vista,	asintió,	y	volvió	a	bajar	los	ojos,	sin	comentarios.	Paulo
se	inclinó	de	repente	y	dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa.

—Por	los	dioses,	¿Marcelo!	—exclamó—.	¡Tú	no	lo	crees!
Por	un	rato	largo	hubo	un	pesado	silencio.	Marcelo	reaccionó	y	levantó	los	ojos

lentamente,	con	serenidad,	sin	enojarse	por	la	brusquedad	del	legado.
—No	sé	qué	creer,	Paulo	—dijo	tranquilo—.	Desde	luego,	mi	reacción	natural	es

igual	 a	 la	 tuya;	 pero	 aquí	 hay	 un	 gran	 misterio,	 amigo	 mío.	 Si	 la	 historia	 es	 una
mentira	vulgar,	 los	hombres	que	han	 estado	 contándola	 a	 riesgo	de	 sus	vidas	 están
completamente	locos;	aunque	no	hablan	como	insanos…	No	tienen	nada	que	ganar	y
todo	que	perder	por	declarar	que	lo	han	visto.

—¡Oh,	admito	eso!	No	es	cosa	rara	que	un	fanático	arriesgue	su	vida;	pero	admite
conmigo,	Marcelo,	cuán	difícil	es	de	comprender	esto.	¡No	puede	haber	muertos	que
vuelvan	 a	 la	 vida	 desde	 sus	 tumbas!	 Porque…	un	 hombre	 que	 pudiera	 vencer	 a	 la
muerte,	podría…

—¡Exactamente!	—interrumpió	Marcelo—.	¡Podría	hacer	cualquier	cosa!	¡Podría
vencer	 a	 cualquier	 poder	 en	 el	mundo!	 ¡Si	 quisiera,	 podría	 tener	 por	 reino	 todo	 el
mundo!

Paulo	bebió	ávidamente,	derramando	parte	del	líquido	sobre	la	mesa.
—¡Qué	cosa	más	desagradable	 sería!	—murmuró	débilmente—.	Algo	 se	habló,

en	el	juicio,	de	su	reino.	¿Recuerdas?	Pilatos	le	preguntó,	y	por	cierto	que	fue	absurda
su	 pregunta,	 si	 él	 era	 un	 rey	 —Paulo	 rió	 entre	 dientes—	 Y	 contestó	 que	 lo	 era.
También	 lo	asombró	a	Pilatos.	En	verdad,	 asombró	a	 todos	durante	un	minuto;	 fue
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una	gran	audacia	la	suya.	Estuve	hablando	aquella	noche	con	Vitinio,	en	el	banquete,
y	me	dijo	que	el	galileo	explicó	que	su	reino	no	estaba	en	el	mundo;	pero…	eso	no
significa	nada.	¿Qué	te	parece?

—En	verdad,	no	significaría	nada	si	lo	dijera	yo	—explicó	Marcelo—.	Pero	si	un
hombre	que	hubiera	estado	fuera	de	esta	vida	fuese	capaz	de	retornar	de…	de	donde
hubiese	estado…	sería	concebible	que	tuviera	un	reinado	en	alguna	parte.

—Estás	 razonando…	 dificultosamente,	 Marcelo	 —se	 mofó	 Paulo—.	 Yo…	 te
ayudaré	—prosiguió	 en	 tono	de	 ebrio—,	Eres	 invitado	mío	y	debo…	ser	 cortes.	Si
fuera	así…	que	un	hombre	muerto…	con	una	especie	de	reinado	en	alguna	parte…
hubiera	 resucitado;	 ten	 en	 cuenta	 que	 yo	 no	 creo	 que	 es	 así…	pero	 si	 lo	 fuera,	 yo
preferiría	que	se	 tratara	de	Jesús	más	bien	que	de	Quinto,	o	Julián	o	Pilatos…	o	el
poco	ingenioso	Cayo,	al	que	parió	la	vieja	Julia	—rió	groseramente	ante	sus	propias
palabras	 absurdas—.	 ¡O	 el	 anciano	 Tiberio!…	 ¡Por	 los	 dioses!	 Cuando	 el	 viejo
Tiberio	 muera,	 ¡haré	 votos	 por	 que	 permanezca	 muerto!…	 A	 propósito,	 ¿piensas
regresar	y	contarle	 la	historia	al	viejo	 loco?	Él	 la	creerá,	 tú	bien	 lo	 sabes.	Y	eso	 le
quitará	lo	poco	que	le	resta	de	vida.

Marcelo	 sonrió,	 tolerante,	 reflexionando	 que	 el	 Legado,	 aunque	 completamente
borracho,	había	dicho	algo	digno	en	que	pensar.

—Buena	idea,	¡Paulo!	—observó—.	Si	tuviéramos	un	rey	que	pudiese	sobrevivir,
por	sobre	los	otros	reyes,	sería	una	gran	cosa	para	el	mundo	que	fuera	una	persona	de
buenas	acciones	y	no	de	malas.

El	rostro	del	legado	se	serenó,	y	Marcelo,	notando	su	serio	interés,	continuó	con
la	idea	que	se	le	había	ocurrido	de	repente.

—Considera	 esos	 cuentos	 sobre	 Jesús,	 Paulo.	 Se	 le	 atribuye	 haber	 devuelto	 la
vista	a	 los	ciegos;	no	existe	ninguna	historia	que	diga	que	ha	dejado	ciego	a	algún
hombre…	 Se	 dice	 de	 él	 que	 transformó	 el	 agua	 en	 vino;	 no	 vino	 en	 agua.	 Hizo
caminar	a	chicos	inválidos;	nunca	hizo	inválidos.

—¡Excelente!	—aplaudió	Paulo—.	Los	reyes	han	sido	destructores,	explotadores.
Ellos	 han	 hecho	 ciegos,	 inválidos,	 insanos	 —hizo	 una	 pausa,	 y	 prosiguió
murmurando,	 casi	 para	 sí	 mismo—:	 ¿No	 se	 sorprendería	 el	 mundo	 si	 alguna	 vez
tuviera	un	gobernante	que	fuera	en	ayuda	del	ciego,	del	enfermo	o	del	inválido?	¡Por
los	dioses!	¡Desearía	que	ese	cuento	absurdo	acerca	del	galileo	fuera	cierto!

—¿Lo	dices	de	verdad	o	estás	bromeando?	—inquirió	Marcelo	ardientemente.
—Te	diré	—le	advirtió	el	legado—.	Encaro	el	asunto	con	la	seriedad	que	merece,

teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 tiene	 bases	muy	 sólidas.	—Su	 frente	 se	 contrajo	 en	 un
gesto	 inquisitorio—.	 Pero,	 fíjate	Marcelo.	 ¿No	 estás	 yendo	 un	 poco	 lejos,	 para	 tu
propio	bien,	en	este	asunto	de	Jesús?

El	tribuno	no	dio	más	respuesta	que	un	enigmático	fruncimiento	de	labios.	Paulo
sonrió,	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	llenar	su	copa.	Su	expresión	decía	que	era
mejor	que	pasaran	por	alto	esta	fase	del	tema.

—¿Qué	 más	 cuentan	 de	 él	 por	 la	 comarca?	 —preguntó	 como	 al	 descuido—.
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Parece	que	has	hecho	muchas	averiguaciones.
—Hay	 una	 historia,	 en	 Caná	 —respondió	 Marcelo	 con	 desgano—,	 sobre	 una

jovencita	que	descubrió	que	podía	cantar.	La	gente	se	lo	atribuye	a	Jesús.
—¿Le	enseñó	a	cantar?
—No.	Un	día	ella	se	dio	cuenta	de	que	podía	cantar.	Ellos	creen	que	él	tuvo	algo

que	ver	en	eso.	Yo	la	oí,	Paulo,	y	te	aseguro	que	no	existe	nada	igual…	al	menos	que
yo	sepa.

—¿De	veras?	—exclamó	Paulo	entusiasmado—.	¡Debo	contárselo	al	tetrarca!	Es
parte	de	mi	misión,	sabes,	agradar	al	bribón.	Él	puede	invitarla	para	que	alegre	alguno
de	sus	banquetes.

—¡No,	Paulo,	por	favor!	—protestó	vivamente	Marcelo—.	¡La	joven	ha	sido	bien
criada!	Además	está	inválida;	no	puede	ponerse	de	pie;	nunca	sale	de	su	pueblo.

—Él	le	dio	la	voz,	pero	la	dejó	lisiada.	¿Eh?	—Paulo	hizo	una	mueca	burlona—.
¿Cómo	lo	explicas?

—Yo	no	lo	explico;	sólo	te	cuento.	Bueno…	espero	sincera	mente	que	no	le	dirás
nada	a	Herodes	de	ella.	Se	sentiría	muy	fuera	de	lugar	en	su	palacio,	si	lo	que	he	oído
de	él	es	cierto.

—Si	lo	que	has	oído	es	asqueroso	—comentó	Paulo	amargamente—,	¡es	cierto!
Pero	si	estás	tan	interesado	en	esos	cristianos,	sería	probablemente	un	bien	para	ellos
si	una	de	sus	hijas	cantara	de	un	modo	agradable	para	el	lujurioso	zorro	viejo.

—¡No!	—exclamó	Marcelo	con	calor—.	Ella	y	su	familia	son	amigos	míos.	¡Te
ruego	no	degradarla	con	una	invitación	para	conocer	a	Herodes	Antipas	o	cualquier
miembro	de	su	familia!

Paulo	 convino	 en	 que	 era	 una	 banda	 de	 sinvergüenzas,	 incluyendo	 a	 la
incorregible	hija	de	Herodes,	Salomé;	una	pequeña	víbora,	peligrosa	como	ella	sola,
responsable	 de	 varios	 asesinatos	 y	 notoriamente	 impúdica.	 Rió	 entre	 dientes	 con
desagrado.	Añadió	que	no	era	de	extrañar	que	hubiese	adquirido	esos	talentos	y	esos
malos	hábitos	viendo	que	a	su	padre,	si	es	que	lo	era,	no	le	tenía	siquiera	respeto	el
Sanedrín,	y	que	Herodías,	 la	madre,	era	en	su	vida	 íntima	 tan	promiscua	como	una
gata.

Hizo	con	la	boca	un	gesto	de	desdén	y	bebió	como	para	borrar	de	ella	todo	rastro
de	 lo	 que	 había	 hablado.	 Marcelo	 frunció	 el	 ceño,	 pero	 no	 hizo	 comentarios.	 De
pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Paulo	 lo	 estaba	 observando	 con	 una	mirada	 amistosa,
aunque	de	reproche.

—Me	pregunto	si	te	das	cuenta,	Marcelo	—expresó	el	legado—,	que	tu	cariñoso
interés	por	los	cristianos	puede	acarrearte	molestias…	¿Puedo	hablarte	de	eso	sin	que
te	ofendas?

—¿Por	qué	no,	Paulo?	—contestó	amablemente	Marcelo.
—¿Por	qué	no?	Bueno…	Porque	podría	parecerte	impertinente…	Tenemos	ahora

la	misma	jerarquía.	Por	eso	no	me	corresponde	hacerte	advertencias,	y	mucho	menos
amonestaciones.
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—¿Amonestaciones?	—las	 cejas	 de	Marcelo	 se	 elevaron	 un	 poco—.	 Temo	 no
comprender.

—Entonces	déjame	explicarte.	Supongo	que	tú	sabes	lo	que	ha	estado	ocurriendo
en	Palestina	durante	el	año	pasado.	Unas	cuantas	semanas	después	de	la	ejecución	del
galileo,	 el	 movimiento	 por	 él	 encabezado	 pareció	 ser	 un	 incidente	 acabado.	 Los
adalides	 del	 partido	 se	 separaron;	 la	 mayoría	 de	 ellos	 retornó	 a	 sus	 pueblos.	 Los
hebreos	influyentes	de	Jerusalén	se	sentían	satisfechos…	Hubo	rumores	esporádicos
de	que	Jesús	había	sido	visto	en	varios	lugares	después	de	su	muerte;	pero	nadie	que
estuviera	 en	 sus	 cabales	 lo	 tomó	 en	 serio.	 Se	 esperaba	 que	 todo	 el	 asunto	 quedara
prontamente	olvidado.

—Y	 entonces	 renació	—observó	Marcelo	mientras	 Paulo	 hacía	 una	 pausa	 para
beber	otro	trago.

—Renació	no	es	la	palabra…	No	había	muerto.	Grupos	encubiertos	habían	estado
reuniéndose	 en	 varias	 ciudades.	 Por	 algunos	meses	 hubo	muy	 pocas	 señales	 de	 su
actividad	y	las	autoridades	no	les	prestaban	atención,	pensando	que	era	una	cosa	sin
ninguna	importancia,	tanto	en	cantidad	como	en	calidad.	Pero	un	día	los	príncipes	de
los	sacerdotes	comenzaron	a	advertir	que	sus	sinagogas	no	estaban	tan	concurridas,	y
que	no	 se	 les	 pagaban	 los	 tributos	 como	antes.	Luego	 los	 comerciantes	 observaron
que	 sus	 negocios	 iban	 de	 mal	 en	 peor.	 En	 Jericó,	 ahora,	 más	 de	 la	 mitad	 de	 los
habitantes	 no	 hace	 secreto	 de	 su	 filiación.	 En	 Antioquia,	 los	 cristianos	 son
completamente	 libres;	 el	 número	 de	 sus	miembros	 crece	 día	 a	 día.	Este	 partido	 no
limita	 tan	 sólo	 su	 interés	 a	 los	 pobres	 y	 desvalidos,	 como	 se	 supuso	 al	 principio.
Nadie	sabe	cuántos	hay	en	Jerusalén,	pero	el	Templo	está	fuera	de	sí	de	ansiedad	y	de
ira,	e	incita	al	Pretorio	a	que	tome	medidas	drásticas.	El	viejo	Julián	es	acosado	por
los	 sanedritas	 y	 comerciantes,	 que	 están	 llevando	 a	 cabo	 su	 plan:	 debe	 él	 actuar	 o
renunciar.

—¿Qué	piensa	hacer?	—inquirió	Marcelo.
—Pues…	—Paulo	movió	las	manos	en	un	gesto	de	desconcierto—.	Es	obvio	que

el	movimiento	 no	 puede	 ser	 tolerado.	 Puede	 parecerle	 inofensivo	 a	 un	 visitante	 de
paso	 como	 tú;	 pero	 para	 los	 personajes	muy	 respetables	 de	 Jerusalén	 significa	 una
traición,	una	sublevación,	una	blasfemia	y	una	desintegración	general	de	sus	normas
establecidas.	Julián	no	desea	tenérselas	que	haber	con	un	motín	sangriento,	y	los	ha
estado	entreteniendo	un	tiempo;	Pero	los	patricios	han	agotado	su	paciencia.

—Con	 todo,	 no	 pueden	 encontrar	 falta	 en	 las	 cosas	 enseñadas	 por	 Jesús	 —
interpuso	Marcelo—.	Él	 instaba	a	 la	bondad,	al	 trato	 justo	y	a	 la	buena	voluntad…
¿No	 creen	 los	 hombres	 influyentes	 de	 Palestina	 que	 deben	 dejar	 a	 las	 personas
tratarse	unas	a	otras	decentemente?

—No	 es	 eso,	Marcelo,	 ¡tú	 lo	 sabes!	—arguyó	 Paulo	 con	 impaciencia—.	 Estos
cristianos	se	están	rehusando	a	hacer	sus	negocios	sobre	las	bases	establecidas.	Cada
vez	se	apoyan	más	los	unos	a	los	otros.	Porque	aquí,	en	la	pequeña	Cafarnaúm,	si	no
tienes	 la	 silueta	 de	 un	 pez	 garabateada	 en	 la	 puerta	 de	 tu	 tienda,	 no	 te	 producirá
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ganancia	 el	 abrirla.	 —Estudió	 el	 rostro	 lleno	 de	 interés	 de	 su	 amigo	 y	 sonrió
burlonamente—.	Supongo	que	ya	sabes	que	significa	ese	pez.

Marcelo	asintió	y	rió	abiertamente.
—¡No,	no	es	 absolutamente	nada	gracioso!	—le	advirtió	Paulo	muy	 serio—.	Y

debo	 aconsejarte	 vivamente	 que	 cuanto	 menos	 veas	 a	 esos	 cristianos	 mejor	 será
para…	—se	refrenó	y	concluyo	en	tono	casi	imperceptible—	para	todos	nosotros…

—Para	mí	en	particular,	es	lo	que	quieres	decir	—rectificó	Marcelo.
—Obra	 como	 quieras	 —Paulo	 agitó	 su	 brazo—.	 No	 bromeo,	 al	 decirte	 estas

cosas.	 Pero…	no	 desearía	 verte	 en	 apuros,	Y	podrías	 verte	 fácilmente	 en	 ellos,	 ¡lo
sabes!	¡Cuando	la	represión	comience,	va	a	ser	dura,	brutal!	¡El	hecho	de	que	seas	un
tribuno.	romano	no	importará	mucho,	una	vez	que	se	produzca	el	estallido!…	Vamos
a	librar	una	guerra	contra	estos	cristianos,	Marcelo,	¡sean	quienes	sean!…	¿Por	qué
no	te	vas	antes	que	te	detengan?	Toma	tu	esclavo…	¡y	vete!

—No	sé	dónde	está	—admitió	Marcelo.
—Pues	 ¡yo	 sí!	—Paulo	 hizo	 una	macea	 burlona—.	Se	 halla	 en	 cama,	 en	 algún

lugar	de	este	fuerte.
—¿Prisionero?
—No,	 pero	 debería	 estarlo	—El	 legado	 contó	 alegremente	 los	 incidentes	 de	 la

tarde—,	A	propósito	—concluye—:	¿viste	cómo	destrozaba	a	Quinto?
Marcelo,	 a	 quien	 había	 divertido	mucho	 el	 relato,	 negó	 con	 un	movimiento	 de

cabeza.
—Vi	 al	 tribuno	 poco	 después	—dijo—.	 El	 trabajo	 fue	 muy	 bien	 hecho,	 te	 lo

aseguro.
—¡Me	encanta	oír	eso!	—exclamó	Paulo—,	porque	no	tengo	afecto	por	Quinto,	y

sus	 desgracias	 no	 me	 preocupan.	 Pero	—se	 irguió,	 repentinamente	 serio—	 no	 fue
ligera	la	ofensa	y	puede	aún	tener	que	ser	saldada.	Tu	Demetrio	es	libre	de	irse,	pero
confío	 que	 no	 permanezca	 en	 este	 país,	 por	 lo	 menos,	 no	 en	mi	 jurisdicción.	 ¡Tú
tampoco,	Marcelo!…	Considera	 tu	 situación:	 tu	 esclavo	es	buscado	por	pegar	 a	un
tribuno;	además,	es	conocido	por	haber	estado	en	íntima	asociación	con	los	cristianos
de	 Jerusalén.	 Puede	 ser	 aprehendido	 por	 cualquiera	 de	 estas	 causas.	 Ahora,	 debe
presumirse	que	tú	sabes	todo	esto.	En	resumidas	cuentas:	has	cobijado	a	un	criminal,
a	un	cristiano,	y	 tu	propia	posición	como	amigo	de	 los	cristianos	no	es	una	ventaja
para	ti…	¿Qué	determinación	piensas	tomar?

—Había	 pensado	 permanecer	 una	 semanas	 en	 Palestina,	 antes	 de	 dirigirme	 a
Roma.	No,	tengo	ningún	plan	definido.

—¡Mejor	es	que	tengas	alguno!	—aconsejó	Paulo	con	énfasis—.	Tu	situación	es
más	 peligrosa	 de	 lo	 que	 crees…	 No	 será	 de	 ningún	 provecho	 para	 tus	 piadosos
amigos	galileos	que	tú	defiendas	su	causa.	Te	diré	sinceramente	que	todos	ellos	están
en	 peligro	 inminente	 de	 ser	 arrestados…	 Te	 aconsejo,	 pues,	 empacar	 tu	 equipo
mañana	bien	temprano,	ir	tranquilo	por	el	campo	hasta	Jope	y	tomar	el	primer	barco
que	salga	para	Roma.
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—Gracias	por	el	consejo,	Paulo	—replicó	Marcelo	sin	comprometerse—.	¿Puedo
ahora	cambiar	unas	palabras	con	Demetrio?

Paulo	 frunció	 el	 ceño	 sombríamente	 y	 rechazó	 la	 petición	 con	 un	 gesto	 de
exasperación.

—El	hecho	de	que	tu	esclavo	griego	sea	un	individuo	superior	y	amigo	tuyo	—
contestó	irónicamente—	no	altera	su	situación,	a	mi	entender.	Te	sugiero	que	esperes
hasta	mañana	para	verlo.

—Como	gustes	—dijo	Marcelo	sin	inmutarse.
El	legado	se	puso	de	pie	con	desgano.
—Retirémonos	 ahora	 —dijo	 más	 cordialmente—	 y	 nos	 encontraremos	 al

amanecer	para	tomar	el	desayuno…	Entonces	—sonrió	con	intención—,	si	insistes	en
partir	 en	 seguida,	 aceleraré	 tu	 marcha.	 Haré	 algo	 mejor	 que	 eso:	 dispondré	 un
pequeño	destacamento	de	legionarios	conocedores	de	los	caminos	menos	transitados
para	que	llegues	a	salvo	a	Jope.

—Pero	 no	me	 voy	 a	 Jope,	 ¡Paulo!	—declaró	Marcelo	 con	 acento	 firme—.	No
dejaré	Palestina	hasta	que	haya	satisfecho	plenamente	mi	interés	en	la	historia	de	la
resurrección	del	galileo.

—¿Y	cómo	vas	a	conseguir	eso?	¿Hablando	con	unos	cuantos	pescadores,	quizá?
—Ése	sería	un	medio	—respondió	Marcelo	procurando	no	darse	por	entendido—.

Deseo	conversar	con	algunos	dirigentes.
—Ahora	no	están	aquí.	La	mayoría	se	halla	en	Jerusalén.
—Entonces	iré	a	Jerusalén.
Durante	 un	 rato	 Paulo	mantuvo	 apretados	 los	 labios,	 calculando	 una	 respuesta.

Una	sonrisa	sarcástica	entreabrió	su	boca.
—Si	 partes	 mañana	 para	 Jerusalén	 —advirtió	 con	 sorna—,	 ¡llegarás	 justo	 a

tiempo	para	encontrarlos	a	todos	en	la	cárcel!	Entonces,	a	menos	que	te	muestres	más
prudente	que	hasta	ahora,	te	verás	rodeado	en	un	conjunto	de	dificultades.	—Golpeó
las	manos	 para	 llamar	 al	 guardia—.	Conduce	 al	 tribuno	 a	 su	 habitación	—ordenó.
Ofreciéndole	la	mano	a	Marcelo	con	su	acostumbrada	cordialidad,	sonrió	a	manera	de
despedida.

—Espero	que	descanses	bien…	Nos	veremos	por	la	mañana.
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DIECINUEVE

PENETRARON	en	la	ciudad	sin	inconvenientes,	dos	horas	antes	de	la	puesta	del	sol.
Los	centinelas	de	la	Puerta	de	Damasco	no	se	molestaron	ni	para	preguntar	el	nombre
de	Marcelo	o	qué	clase	de	cargamento	 llevaban	 los	cansados	burritos.	Era	evidente
que	Jerusalén	no	estaba	sobre	aviso.

El	viaje	desde	Cafarnaúm	había	sido	hecho	con	rapidez,	sí	se	consideraba	que	los
viajeros	 iban	 a	 pie.	 Se	 levantaban	 antes	 del	 alba,	manteniéndose	 tenazmente	 en	 el
camino,	aun	en	los	valles	sofocantes,	donde	todos	descansaban	a	la	sombra	mientras
el	sol	estaba	alto.	Habían	así	empleado	tres	días	solamente.

Advertido	por	la	amarga	previsión	de	Paulo	acerca	de	una	acción	drástica	contra
los	 cristianos,	 Marcelo	 esperaba	 encontrarse	 con	 tropas	 arrogantes	 y	 gente
atemorizada;	 en	 cambio	 los	 caminos	 estaban	 tranquilos	 y	 los	 habitantes	 iban	 a	 sus
quehaceres	sin	el	menor	sentimiento	de	inseguridad.	Si	de	verdad	se	había	planeado
un	ataque,	aún	constituía	un	secreto	bien	guardado.

La	salida	de	Cafarnaúm	se	había	hecho	casi	sin	incidentes.	Al	llegar	temprano	a	la
tienda,	 encontraron	 que	 Justo	 había	 desaparecido,	 Shalum	 no	 tenía	 ninguna
explicación	que	ofrecer.	La	madre	del	pequeño	Tomás,	 cuando	 se	detuvieron	en	 su
casa	para	averiguar,	sólo	supo	decir	que	Justo	y	Jonatán	habían	partido	para	Séforis
hacía	 una	 hora.	Marcelo	 tuvo	 el	momentáneo	 impulso	 de	 seguirlos	 y	 volver	 a	 dar
seguridades	a	Justo;	pero,	recordando	los	consejos	de	Paulo	de	que	los	galileos	ahora
se	 verían	 mejor	 servidos	 si	 él	 no	 les	 dedicaba	 más	 atención,	 prosiguió	 lleno	 de
preocupaciones	su	camino.

No	 era	 una	 cosa	 sin	 importancia	 haber	 perdido	 la	 amistad	 de	 Justo.	 Quiso
detenerse	 en	 Caná,	 y	 decirle	 unas	 palabras	 de	 despedida	 a	 Miriam,	 pero	 luego
abandonó	la	idea.

Después	 de	 cenar,	 aquella	 primera	 noche	 del	 viaje	 (habían	 acampado	 en	 una
pradera,	 cinco	 millas	 al	 sudoeste	 de	 Caná),	Marcelo	 insistió	 en	 conocer	 todos	 los
pormenores	sobre	las	relaciones	que	Demetrio	había	mantenido	en	Jerusalén	con	los
cristianos,	en	especial	lo	referente	a	su	creencia	en	la	reaparición	de	Jesús.	El	griego
deseaba	 asimismo	contar	 todo	 lo	 que	 sabía.	No	 cabían	dudas	 en	 su	mente	 sobre	 la
verdad	de	la	historia	de	la	resurrección.

—¡Pero.	Demetrio,	tú	sabes	que	eso	es	imposible!	—había	declarado	Marcelo	con
firmeza,	cuando	el	esclavo	hubo	terminado.

—Sí,	señor,	lo	sé.
—¿Pero	tú	lo	crees?
—Sí,	señor.
—Bueno,	 entonces	 ¡carece	 de	 sentido	 lo	 que	 dices!	 —masculló	 Marcelo	 con

impaciencia—.	 ¡Admitir	 primero	 que	 una	 cosa	 es	 posible	 y	 en	 el	 próximo	 resuello
confesar	que	crees	en	ella,	deja	tus	argumentos	muy	mal	parados!

—Con	tu	perdón,	señor	—aventuró	Demetrio—,	yo	no	estaba	argumentando.	Tú
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me	lo	preguntaste;	yo	te	lo	contesté.	No	estoy	tratando	de	persuadirte	para	que	creas
en	 ello.	 Y	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo	 en	 que	 lo	 que	 he	 estado	 diciendo	 carece	 de
sentido,	humanamente	hablando.

—¡Entonces	el	 relato	es	una	 tontería!	—manifestó	Marcelo,	después	de	haberle
dado	tiempo	de	sobra	para	responder,	añadió	nervioso—:	¿No	es	verdad?

—No,	 señor	—reiteró	 con	 ardor	 Demetrio—:	 La	 narración	 es	 verdadera…	 La
cosa	no	podía	ocurrir,	pero	ocurrió.

Comprendiendo	 que	 esta	 clase	 de	 conversación	 no	 era	 muy	 recomendable,
Marcelo	dio	en	voz	baja	las	buenas	noches	y	se	dispuso	a	dormir.

Al	 otro	 día	 y	 al	 subsiguiente,	 durante	 el	 camino,	 el	 tema	 volvió	 a	 ser	 muy
discutido,	 Jesús	 había	 sido	 visto	 después	 de	 su	 muerte.	 Tales	 cosas	 no	 ocurren
naturalmente,	 ¡no	 pueden	 ocurrir!	 No	 obstante,	 había	 sido	 visto;	 no	 una	 vez,	 sino
muchas;	no	por	un	hombre	solamente,	sino	por	centenares.

Marcelo	le	advirtió	a	Demetrio	que	estaba	perdiendo	la	razón.	Convino,	el	otro	en
ello	 sin	 réplica,	 y	 propuso	 cambiar	 de	 tema.	 Le	 insistió	 afirmando	 que	 le	 habían
engañado	 y	 alucinado,	 pero	 a	 tal	 acusación	 respondía	 él	 con	 un	 indulgente
asentimiento	 y	 una	 sonrisa.	 Marcelo	 estaba	 completamente	 exasperado.	 Deseaba
conversar	sobre	el	asunto;	deseaba	que	Demetrio	defendiera	su	causa,	si	es	que	tenía
una,	con	argumentos	de	su	profunda	convicción.	¡No	se	podía	llegar	a	ninguna	parte
con	un	hombre	que	si	lo	llamaban	loco	lo	admitía	tranquilamente!

—¡Demetrio!	 Nunca	 hubiera	 creído	—exclamó	Marcelo	 tratando	 de	 dar	 a	 sus
palabras	un	cariz	ofensivo—	que	un	hombre	con	una	mentalidad	profunda	como	 la
tuya	¡se	hubiese	vuelto	tan	puerilmente	supersticioso!

—A	decir	verdad,	señor	—replicó	Demetrio—,	estoy	sorprendido	de	mí	mismo.
Habían	avanzado	trabajosamente.	Marcelo	iba	un	tanto	adelantado,	exteriorizando

manifiestamente	su	indignación	por	la	porfiada	imbecilidad	de	su	esclavo,	cuando	de
pronto	advirtió	que	esa	indignación	recaía	en	última	instancia	sobre	sí	mismo.	Cayó
en	 la	cuenta	en	 la	mitad	de	una	frase	acibarada	y	 leyó	en	 la	sonrisa	amistosa	de	su
camarada	una	confirmación	de	su	descubrimiento.

Acortando	su	paso,	caminó	un	rato	en	silencio.
—¡Perdóname,	Demetrio!	—dijo,	reprochándose—.	He	sido	muy	desconsiderado.
El	esclavo	sonrió	con	amplitud.
—Te	comprendo	plenamente,	señor	—observó—.	Pasé	por	lo	mismo	que	tú,	hora

tras	hora,	día	tras	día.	No	es	fácil	aceptar	como	verdadero	algo	que	nuestro	instinto
rechaza.

—Bueno,	 en	 ese	 caso…	 —reflexionó	 Marcelo—	 dejemos,	 sólo	 por	 gusto	 de
argumentar,	 a	 nuestros	 instintos	 protestar	 en	 silencio	 y	 aceptemos	 eso,
momentáneamente,	 como	 la	 verdad.	Considera	 las	 posibilidades	 de	 un	 hombre	 con
personalidad	divina.	Si	así	lo	desea,	puede	ir	hasta	el	emperador	Tiberio,	y	sin	temor,
¡a	pedirle	su	trono!

—Él	no	lo	querrá	—respondió	Demetrio—.	Si	hubiera	pertenecido	a	esa	clase	de
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personas,	 habría	 pedido	 el	 sitial	 de	 Pilatos.	 No.	 Él	 espera	 llegar	 al	 poder	 por	 otro
camino;	 no	 derrocando	 al	 emperador,	 sino	 inspirando	 al	 pueblo.	 Su	 dominio	 no
comenzará	en	las	alturas.	Comenzará	en	el	llano,	con	la	gente	vulgar.

—¡Bah!	—se	mofó	Marcelo—.	¡Gente	por	cierto	vulgar!	¿Qué	te	hace	pensar	que
ellos	 tengan	el	propósito	de	establecer	un	gobierno	justo?…	Toma	por	ejemplo	este
puñado	 de	 débiles	 devotos	 pescadores.	 ¿Cuánto	 coraje	 puede	 esperarse	 de	 ellos?
Cuando	 Jesús	 estuvo	 sometido	 a	 un	 juicio	 en	 el	 que	 se	 jugaba	 nada	menos	 que	 su
vida,	 tuvieron	 miedo	 de	 hablar	 en	 su	 defensa.	 Excepto	 dos	 o	 tres,	 ¡los	 demás	 le
dejaron	ir	solo	hacia	la	muerte!

—Es	verdad,	 señor…	Pero	 eso	 fue	 antes	que	 supieran	que	 él	 podía	vencer	 a	 la
muerte.

—Sí…	Pero	la	capacidad	de	Jesús	para	sobrevivir	no	podría	hacer	sus	vidas	más
seguras	de	lo	que	eran	antes.

—¡Oh,	sí,	señor!	Él	les	prometió	que	ellos	también	vivirían	eternamente.	Dijo	que
no	sólo	había	resucitado	por	él,	sino	por	todos	los	que	tuvieran	fe	en	él.

Marcelo	aminoró	el	paso	hasta	detenerse,	apoyó	las	manos	en	cinturón	examinó	a
su	esclavo	con	un	ceño	que	denotaba	completa	perplejidad.

—¿Quieres	decir	que	estos	pescadores	locos	creen	que	van	a	vivir	siempre?
—Sí,	señor,	eternamente…	con	él	—contestó	Demetrio	gravemente.
—¡Ridículo!	—espetó	Marcelo.
—Así	parece,	señor	—asintió	Demetrio—.	Pero	si	ellos	lo	creen	sinceramente,	el

que	sea	cierto	o	no,	no	alterará	 su	conducta.	Si	un	hombre	se	considera	más	 fuerte
que	la	muerte,	no	tiene	nada	que	temer.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 se	 esconden?	—preguntó	Marcelo,	 con	 bastante	 cordura,
según	él.

—Tienen	una	tarea	que	cumplir,	señor.	No	pueden	ser	demasiado	temerarios	con
sus	 vidas…	 Su	 obligación	 es	 contar	 la	 historia	 de	 Jesús	 a	 tantos	 como	 puedan
encontrar.	Cada	uno	de	estos	hombres	espera	que,	tarde	o	temprano,	lo	matarán;	pero
eso	no	importará.	Ellos	seguirán	viviendo	en	alguna	parte.

—¡Demetrio!…	¿Tú	crees	todas	esas	tonterías?	—preguntó	Marcelo	con	asombro
unido	a	conmiseración.

—A	veces	—murmuro	Demetrio—.	Cuando	estoy	con	ellos	lo	creo.	—Marchaba
pensativo	por	entre	el	polvo,	con	los	ojos	fijos	en	el	camino—.	No	es	fácil	—añadió
casi	para	sí	mismo.

—¡Ya	lo	creo	que	no	lo	es!
—Pero,	 señor,	 el	hecho	de	que	una	 idea	no	sea	 fácil	de	comprender	no	 implica

que	 haya	 que	 rechazarla.	 ¿No	 estamos	 acaso	 rodeados	 de	 hechos	 que	 están	mucho
más	allá	de	nuestra	comprensión?	—Extendió	su	largo	brazo	hacia	la	falda	del	cerro,
engalanado	de	flores—.	No	podemos	explicar	esa	diversidad	de	colores	y	formas,	y
no	tenemos	por	qué	hacerlo.	Pero	son	realidades.

—Bueno,	 eso	 está	 fuera	 del	 asunto	—protestó	Marcelo—.	Atente	 a	 tus	 propios
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asuntos,	ahora,	y	no	dejes	vagar	la	mente.	Estamos	de	acuerdo	en	que	toda	la	vida	es
un	misterio.	Prosigue	con	tus	argumentos.

—¡Gracias,	 señor!	 —Demetrio	 sonrió	 burlonamente—.	 Ahora	 bien,	 estos
discípulos	de	Jesús	creen	honestamente	que	el	mundo	será	regido	al	fin	por	la	fe	de
sus	enseñanzas.	Habrá	un	gobierno	universal,	fundado	en	la	buena	voluntad	entre	los
hombres.	 Quienquiera	 que	 crea	 y	 practique	 esto	 tiene	 la	 seguridad	 de	 que	 vivirá
eternamente…	No	es	fácil	de	comprender	el	que	uno	vivirá	siempre	¡Te	lo	garantizo,
señor!

—¡Tampoco	es	muy	fácil	creer	que	el	mundo	será	regido	por	la	buena	voluntad!
—adelantó	Marcelo.

—El	emperador	—prosiguió	Demetrio—	rige	el	mundo	por	la	fuerza.	Eso	no	es
fácil…	Miles	 de	 hombres	 tienen	 que	 perder	 sus	 vidas	 para	 sostener	 esa	 forma	 de
gobierno.	Germánico	realizó	una	expedición	al	interior	de	Aquitania,	prometiendo	a
sus	legados	gran	botín	de	bienes	y	esclavos	si	lo	seguían	y	obedecían	a	todo	riesgo.
Muchos	fueron	muertos	y	no	obtuvieron	nada	a	cambio	de	su	coraje.	Jesús	en	cambio
promete	la	vida	eterna	a	todos	aquellos	que	lo	sigan	y	obedezcan	en	su	esfuerzo	por
traer	la	paz	del	mundo.	Sus	discípulos	le	creen	y…

—¡Y	corren	el	riesgo	todos!	—interpuso	Marcelo.
—¡Y	bien,	señor!	No	es	un	riesgo	más	azaroso	que	el	corrido	por	los	legionarios

de	Germánico	—insistió	Demetrio—.	 Esta	 fe	 en	 Jesús	 no	 es	 fácilmente	 asequible,
pero	ello	no	la	convierte	en	una	tontería,	si	me	perdonas	que	hable	tan	libremente.

—¡Prosigue,	 Demetrio!	 —aprobó	 con	 entusiasmo—.	 Lo	 estás	 haciendo	 bien,
considerando	la	clase	de	material	que	tienes	para	trabajar…	Dime:	tú,	personalmente,
¿esperas	continuar	viviendo	para	siempre	aquí,	bajo	alguna	forma	espectral?

—No	 —Demetrio	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 En	 algún	 otro	 lado…	 Él	 tiene	 un
dominio,	en	algún	otro	lado.

—¡Y	 tú	 realmente	 lo	 crees!	—Marcelo	 estudió	 el	 sereno	 rostro	 de	 su	 esclavo,
como	si	nunca	lo	hubiese	visto.

—A	veces	—respondió	Demetrio.
Ninguno	 de	 los	 dos	 tuvo	 nada	 que	 añadir	 por	 un	 rato.	 Entonces,	 haciendo	 alto

bruscamente,	el	griego	enfrentó	a	su	amo	con	una	expresión	de	plena	confianza	en	sí
mismo.

—Esta	fe	—declaró	lentamente—	no	es	como	la	escritura	de	una	casa	en	la	cual
uno	puede	vivir	con	 todos	 los	derechos	que	da	 la	posesión.	Es	más	bien	como	una
pila	 de	 ladrillos	 con	 los	 cuales	 un	 hombre	 puede	 edificar	 una	 casa.	 Los	 ladrillos
valdrán	de	acuerdo	con	lo	que	él	haga	con	ellos…	Cuando	los	deje	caer	no	valdrán
nada,	hasta	que	vuelva	a	levantarlos.

*	*	*	*	*	*	*

Era	casi	a	 la	caída	del	sol	cuando	Demetrio	 llegó	a	 la	 tienda	de	Benyosef,	pues

www.lectulandia.com	-	Página	323



empleó	mucho	 tiempo	 en	 las	 calles	 congestionadas,	 al	 dirigirse	 a	 la	 posada	 donde
Marcelo	se	había	hospedado	en	su	anterior	visita	a	Jerusalén.	Los	equipos	de	viaje	y
artículos	galileos	fueron	descargados	y	ordenados.	Hubo	luego	que	pagar	al	dueño	de
los	asnos.	Marcelo	deseaba	afanosamente	un	baño	y	ropas	limpias.	Dejando	a	su	amo
cómodo	y	una	vez	atendido	su	propio	aseo,	Demetrio	partió	en	busca	de	Stéfanos.

Dado	que	 su	 camino	pasaba	por	 la	 casa	de	Benyosef,	 decidió	Echar	un	vistazo
allí,	pues	era	posible	que	su	amigo	estuviera	trabajando	todavía.	La	puerta	del	frente
se	hallaba	cerrada	y	con	pestillo.	Yendo	por	la	del	costado,	que	daba	a	los	cuartos	de
la	familia	golpeó;	no	obtuvo	respuesta.	Esto	era	sumamente	raro,	Pues	la	vieja	Sara
no	iba	a	ningún	lado	y	a	buen	seguro	debía	estar	allí	para	la	hora	de	cenar.

Demetrio,	perplejo,	se	apresuró	a	ir	a	la	vieja	y	pobre	casa	donde	había	vivido	con
Stéfanos.	Aquí	 también	 las	puertas	ostentaban	cadenas	y	al	parecer	 todos	se	habían
ido.	 A	 poca	 distancia,	 en	 la	 misma	 calle,	 vivía	 Juan	Marcos,	 un	 judío	 joven	 y	 de
buena	presencia,	con	su	madre	viuda	y	una	atractiva	primita	llamada	Roda.	Decidió
llamar	allí	y	preguntar,	pues	Stéfanos	y	Juan	eran	íntimos	amigos,	aunque	él	se	había
preguntado	a	menudo	si	no	era	a	la	jovencita	a	quien	Stéfanos	iba	a	ver.

Encontró	a	Roda	cerrando	la	alta	puerta	del	 jardín,	preparándose	para	partir	con
una	 canasta	 bien	 llena	 en	 el	 brazo.	Lo	 saludó	 con	 efusión;	Demetrio	 notó	 que	 ella
estaba	 más	 bonita	 que	 de	 costumbre.	 Parecía	 haber	 madurado	 considerablemente
durante	su	ausencia.

—¿Dónde	están	todos?	—preguntó,	después	de	un	breve	relato	acerca	de	las	casas
que	había	visitado.

—¡Oh!	¿No	sabes?	—Roda	 le	alcanzó	el	cesto	y	marcharon	hacia	 la	entrada—.
¡Todos	cenamos	juntos	ahora!…	Debes	venir	conmigo.

—¿Quiénes	cenan	juntos?	—preguntó	intrigado	Demetrio.
—¡Los	 cristianos!	 Simón	 inició	 esto	 hace	 unas	 semanas.	 Arrendaron	 el	 viejo

edificio	donde	Tatán	 tiene	 su	bazar…	Cada	uno	 lleva	comida	 todas	 las	 tardes,	y	 la
compartimos.	 Es	 decir	 —agregó	 con	 un	 resignado	 encogimiento	 de	 hombros—,
algunos	llevamos	comida	y	todos	la	comparten.

—No	parece	 que	 el	 resultado	 sea	muy	divertido,	 ¿eh?	—observó	 burlonamente
Demetrio.

—A	decir	verdad	—Roda	agitó	sus	rizosos	cabellos—,	no	ha	pasado	todo	como
Simón	lo	esperaba.

Caminaban	rápidamente;	Demetrio	con	pasos	largos,	para	ajustar	la	marcha	a	los
rápidos	 pasitos	 que	 parecían	 estar	marcando	 el	 compás.	Decidió	 no	 ser	 demasiado
inquisitivo.

—¿Qué	hay	de	Stéfanos?	—preguntó	con	una	sonrisa	socarrona,	que	Roda	trató
sin	éxito	de	esquivar.

—Lo	verás	dentro	de	un	momento	—contestó	ella	con	picardía—.	Podrás	juzgar
por	ti	mismo.

—Roda	—Demetrio	 habló	 como	 si	 tuviera	 sesenta	 años	 por	 lo	 menos—,	 esas
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mejillas	sonrojadas	me	dicen	que	algo	ha	estado	ocurriendo	durante	mi	ausencia…	Si
eso	es	lo	que	pienso,	me	alegro	por	ambos.

—Sabes	demasiado,	tío	Demetrio	—replicó	ella	con	una	sonrisa	maliciosa—.	¿No
podemos	Stéfanos	y	yo	ser	amigos	sin…?

—No,	 no	 lo	 creo	—interrumpió	 Demetrio—.	 ¿Cuándo	 se	 va	 a	 realizar,	 Roda?
¿Tendré	tiempo	de	tejer	un	mantel	para	vosotros?

—¡Uno	 pequeño!	—la	 joven	 le	 envió	 una	 sonrisa	 radiante.	 Prometiéndole	 que
conseguiría	 un	 telar	 y	 trabajaría	 desde	 la	 mañana	 temprano,	 si	 su	 amo	 podía
concederle	 ese	 tiempo,	 Demetrio	 encontró	 que	 su	 curiosidad	 iba	 en	 aumento	 con
respecto	a	estas	cenas	cotidianas.

—¿Cuánta	gente	va?	—preguntó.
—Te	 sorprenderás.	 ¡Trescientos	 o	 más!	 Muchos	 se	 han	 deshecho	 de	 sus

propiedades	 rurales	 y	 ahora	 están	 viviendo	 aquí;	 es	 una	 colonia	 completa.	 Por	 lo
menos	cien	toman	sus	comidas	en	la	ekklesia.

—¿La	ekklesia?	—repitió	Demetrio—,	 ¿Es	 así	 como	 la	 llaman?	Eso	 es	 griego,
¿sabes?	La	mayoría	de	vosotros	sois	judíos;	¿no	es	así?	¿Cómo	fue	que	llamasteis	a
vuestro	lugar	de	reunión	ekklesia?

—Stéfanos	—contestó	orgullosamente	Roda—	dijo	que	era	un	nombre	adecuado
para	asambleas	así.	Además,	la	tercera	parte	de	los	cristianos	son	griegos.

—Bien,	es	confortante	ver	a	judíos	y	griegos	luchando	juntos	por	algo	—observó
Demetrio—.	Toda	una	familia	grande	y	feliz,	¿eh?	—añadió	con	cierto	recelo.

—Por	 lo	 menos	 grande.	 ¡No	 hay	 cuestión	 sobre	 eso!	—murmuró	 Roda.	 Y	 en
seguida,	haciendo	una	rápida	enmienda	a	su	comentario,	continuó—:	La	mayoría	es
profundamente	 sincera.	 Pero	 hay	 bastantes	 de	 la	 otra	 clase	 como	 para	 echarlo	 a
perder.

—Pelean,	 ¿no?	Temo	que	 no	 llegarán	muy	 lejos	 con	 esta	 nueva	 concepción	 de
que	lo	que	el	mundo	necesita	es	buena	voluntad.

—¡Eso	 mismo	 dice	 Stéfanos!	 —aprobó	 Roda—.	 Está	 bastante	 desilusionado.
Piensa	que	todo	este	asunto,	de	mantener	juntos	a	los	cristianos	es	un	error.	Cree	que
debieron	haber	quedado	en	sus	casas,	continuando	la	labor	diaria.

—¿Y	qué	es	lo	que	origina	las	bataholas?	—Demetrio	no	pudo	evitar	la	pregunta.
—¡Oh…	siempre	es	 la	misma	historia!	—suspiró	Roda—.	Nosotros	 los	griegos

sois	avaros,	suspicaces	y	súper	sensibles	en	lo	atañe	a	vuestros	derechos	y…
—Y	vosotros	los	judíos	sois	voraces	y	engañadores	—interrumpió	Demetrio	con

una	sonrisa	burlería.
—¡No	somos	ni	voraces	ni	engañadores!	—exclamó	Roda	con	altivez.
—¡Y	nosotros,	los	griegos,	no	somos	avaros!	—replicó	Demetrio.	Ambos	rieron.
—Ésta	 es	 una	 buena	 pintura,	 en	 pequeño,	 de	 las	 peleas	—dijo	Roda—.	 ¡Pobre

Simón!	¡Tenía	tan	grandes	esperanzas	en	la	ekklesia!…	La	otra	noche	sentí	tanta	pena
por	él,	 que	estuve	a	punto	de	echarme	a	 llorar.	Después	de	 la	 cena	nos	habló	 seria
mente,	repitiendo	algunas	de	 las	palabras	de	Jesús	sobre	eso	de	amarnos	los	unos	a
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los	otros,	aun	a	los	que	nos	maltratan,	y	de	cómo	somos	todos	hijos	de	Dios,	iguales
ante	 su	 vista,	 prescindiendo	 de	 nuestra	 raza.	 Y	 puedes	 creerme:	 precisamente
mientras	Simón	estaba	hablando,	un	anciano	llamado	Ananís,	¡se	levantó	y	se	fue!

Demetrio	no	pudo	encontrar	un	comentario	apropiado.	Le	daba	un	sentimiento	de
pesar	el	ver	cómo	tan	elevada	concepción	había	caído	en	tal	descrédito,	en	manos	de
gente	débil.	Roda	advirtió	su	desilusión.

—Pero,	por	favor,	no	creas	que	a	Simón	se	le	trata	sin	consideración	—prosiguió
—.	¡Tiene	mucha	influencia!	¡La	gente	cree	en	él!	Cuando	va	por	las	calles,	ancianos
y	ancianas	 sentadas	detrás	de	 sus	ventanas	 le	piden	que	 se	detenga	y	converse	con
ellos,	 Stéfanos	 dice	 que	 hasta	 sacan	 a	 sus	 enfermos	 en	 camillas	 para	 que	 él	 pueda
tocar	 sus	 frentes	 cuando	pasa.	Y…	Demetrio…	 ¡es	maravilloso	 ver	 lo	 que	 piensan
también	de	Stéfanos!	A	veces	reflexiono	que	si	alguna	vez	le	pasara	algo	a	Simón…
—Roda	titubeó.

—…	¿Stéfanos	podría	ser	el	jefe?	—prosiguió	Demetrio.
—¡Es	grande	como	para	eso!	—declaró	ella	cándidamente—.	Pero	no	le	cuentes

que	 te	 lo	 haya	 dicho	—añadió—.	 Sería	 una	 gran	 desgracia	 si	 algo	 le	 ocurriera	 a
Simón.

Se	 acercaban	 al	 viejo	 bazar.	 Algunas	 mujeres	 entraban	 con	 sus	 cestos	 y	 unos
hombres	vigilaban	la	puerta.	No	se	veía	ningún	legionario.	Al	parecer,	los	cristianos
tenían	libertad	de	ir	y	venir	a	su	placer.

Roda	 lo	 condujo	 a	 través	 de	 la	 habitación	 desnuda,	 grande	 y	 pobremente
iluminada,	 colmada	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 esperando	 detrás	 de	 las	 largas
mesas	 donde	 la	 comida	 había	 sido	 distribuida.	 Stéfanos	 avanzó	 con	una	 sonrisa	 de
bienvenida.

—¡Hermano	 Demetrio!	 —exclamó	 extendiendo	 ambas	 manos—.	 ¿Dónde	 lo
encontraste,	Roda?

—Te	andaba	buscando	—contestó	ella	con	ternura	y	familiaridad.
—Ven,	entonces	—dijo—.	Simón	querrá	verte…	Estás	delgado,	amigo	mío.	¿Qué

te	han	hecho?
Demetrio	saltó	involuntariamente	cuando	Stéfanos	le	tomó	del	brazo.
—Un	pequeño	accidente	—explicó—.	No	está	completamente	curado.
—¿Cómo	te	lo	hiciste?	—preguntó	Roda—.	Tienes	un	tajo	en	la	muñeca	también.

¡Y	bastante	malo!
Demetrio	 procuraba	 evitar	 de	 contestar.	 Stéfanos	 vino	 en	 su	 ayuda	 con	 una

pequeña	pantomima	de	labios	fruncidos	y	movimientos	de	cabeza	dedicados	a	Roda.
—¡Creo	que	has	estado	peleando!	—susurró	ella	con	una	sonrisa	de	reproche—.

Ya	sabes	que	los	cristianos	no	pelean.	—Plegando	los	labios	en	una	traviesa	sonrisa
significativa	para	Stéfanos,	agregó—:	Ni	siquiera	se	irritan	ante	las	cosas.

Stéfanos,	preocupado,	no	prestó	atención	a	aquella	salida	e	hizo	señas	a	Demetrio
para	que	lo	siguiera.

La	conversación	en	el	camino	de	vuelta	fue	forzada	y	fragmentaria.
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Juan	Marcos	y	su	madre	caminaban	adelante.	Los	altos	griegos	los	seguían,	uno	a
cada	 lado	 de	 Roda,	 quien	 se	 sentía	 empequeñecida	 y	 sin	 importancia,	 pues	 era
evidente,	 dada	 su	 taciturnidad,	 que	 ellos	deseaban	 estar	 a	 solas.	No	 se	 resentía	 por
eso.	Estaba	 tan	profundamente	enamorada	de	Stéfanos	que	 todo	 lo	que	él	hacía	era
para	ella	completamente	correcto,	aun	cuando	resultaba	violento	que	la	excluyera	de
su	camaradería	con	Demetrio.

Después	de	un	rápido	«¡buenas	noches!»,	a	la	entrada	de	la	casa	de	Marcos,	los
griegos	prosiguieron	lentamente	por	 las	calles	hacia	sus	alojamientos,	silenciosos	al
principio,	esperando	cada	uno	que	hablara	el	otro.	Los	pasos	de	Stéfanos	se	 fueron
haciendo	más	lentos.

—Bueno…	 ¿Qué	 piensas	 de	 esto?	—preguntó	 lisa	 y	 llanamente—	Dímelo	 con
toda	sinceridad.

—No	estoy	aún	seguro	—contemporizó	Demetrio.
—¡Debes	estarlo!	—espetó	Stéfanos—.	Has	visto	a	nuestra	ekklesia	cristiana	en

acción.	¡Si	no	estás	muy	seguro,	significa	que	piensas	que	hemos	tomado	el	camino
errado!

—Muy	bien	—asintió	Demetrio,	 con	 sonrisa	 indulgente—.	Si	 eso	 es	 lo	 que	 yo
pienso,	 ¿por	 qué	 no	 sigues	 y	 me	 cuentas	 qué	 opinas	 tú?	 Has	 tenido	 mejores
oportunidades	para	formarte	una	opinión.	Todavía	no	he	visto	hacer	a	vuestra	ekklesia
nada	más	que	comer…	¿Para	qué	más	es	buena?	Me	animaría	a	decir,	Stéfanos,	que
sí	 yo	 estuviera	 seleccionando	un	grupo	de	gente	 para	 comprometerlas	 en	una	 tarea
peligrosa,	que	requiera	coraje	y	fe	ilimitada,	hubiera	descartado	a	unos	cuantos	de	los
presentes	esta	noche.

—¡Ahí	 está!	 —se	 lamentó	 Stéfanos—.	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 la	 perturba!	 Jesús	 nos
ordenó	continuar	con	su	trabajo,	sin	reparar	en	privaciones,	penas	y	azares;	y	todo	lo
que	según	parece	llegamos	a	hacer	es	una	casa	de	holganza	para	cualquiera	que	diga:
«yo	creo».

—Sin	 duda	 las	 intenciones	 de	 Simón	 eran	 buenas	 —observó	 Demetrio,
advirtiendo	que	esperaba	su	comentario.

—¡Excelentes!	—asintió	Stéfanos—.	Si	 todos	 los,	que	están	en	conexión	con	 la
ekklesia	tuvieran	la	firmeza	y	la	bondad	de	Simón	Pedro,	la	institución	adquiriría	un
gran	poder…	Mira,	al	comienzo,	lo	que	él	deseaba	era	un	grupo	selecto	de	hombres
que	dedicaran	todo	su	tiempo	a	este	trabajo.	Pensó	que	viviendo	juntos	se	inspirarían
unos	a	otros.	¿Recuerdas	cómo	era	en	 la	 tienda,	Demetrio?:	 los	discípulos	gastaban
horas	 en	 sus	 amistosas	 conferencias.	 Pues	 Simón	 deseaba	 aumentar	 ese	 círculo,
buscando	otros	hombres	devotos,	y	reuniéndolos	en	espíritu	y	propósitos…

—…	Y	el	círculo	resultó	demasiado	grande	—sugirió	Demetrio.
Stéfanos	hizo	un	alto	y	negó	tristemente	con	la	cabeza.
—Todo	 el	 plan	 careció	 de	 solidez	—dijo	 desconsoladamente—.	Simón	 anunció

que	cualquier	cristiano	podría	vender	su	pro	piedad	y	traer	su	producto	a	la	ekklesia,
bajo	la	promesa	de	que	su	subsistencia	sería	asegurada.
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—¿Sin	importar	que	tuviera	mucho	o	poco?
—¡Exacto!	 Si	 tenías	 un	 viñedo	 o	 una	 granja	 la	 vendías,	 probablemente	 con

sacrificio,	y	le	traías	el	dinero	a	Simón.	Si	no	tenías	más	que	unos	cuantos	pollos,	una
cabra	y	un	asno,	venias	con	el	dinero	que	habías	conseguido	por	eso.	Y	todos	vivirían
juntos	en	amor	fraternal.

Con	 tristeza	 Stéfanos	 relató	 las	 desventuras	 del	 infeliz	 experimento.	 Circuló
rápidamente	la	versión	de	que	toda	la	familia	cristiana	podía	asegurar	su	manutención
uniéndose	a	la	ekklesia.	No	escasearon	los	aspirantes.	Simón	estaba	entusiasmado	al
ver	el	gran	número	de	gente	que	se	confesaba	cristiana.	En	unas	de	las	conferencias
de	 todas	 las	 noches,	 en	 la	 tienda	 de	Benyosef,	 estuvo	 fuera	 de	 sí	 de	 felicidad.	 ¡El
reino	crecía!	Aquella	noche	—continuó	Stéfanos—	se	decidió	que	Simón	quedara	en
Jerusalén	para	supervisar	nuestra	ekklesia,	Los	otros	apóstoles	irían	a	ver	si	se	podían
poner	 en	 práctica	 proyectos	 similares	 con	 los	 cristianos	 de	 Jope,	 Cesárea.
Antioquía…	—Stéfanos	hizo	un	gesto	que	incluía	a	todos	los	demás—.	Tú	sabes	que
Simón	es	impetuoso.	Cuando	captura	una	idea,	la	ensilla,	le	pone	bridas…	¡y	cabalga
a	todo	galope!

—¡Y	la	ekklesia	creció!
—¡En	número,	sí!	Grandes	familias	sin	nada	que	hacer,	se	lanzaron	a	vivir	en	la

holganza,	 cantando	 himnos	 y	 fervientes	 oraciones,	 pero	 casi	 sin	 conocer	 qué
significaba	 todo	 aquello,	 excepto	 que	 tenían	 tres	 comidas	 al	 día	 y	 muy	 buena
compañía.

—¿Y	qué	le	pareció	a	la	otra	gente,	la	que	había	poseído	considerables	bienes?
—Bueno…	Ése	fue	otro	problema.	Comenzó	a	experimentar	cierta	superioridad

sobre	 los	 indigentes.	 Cuanto	mayor	 era	 el	 dinero	 con	 que	 habían	 contribuido	 a	 la
ekklesia,	tantos	más	derechos	creyeron	tener	para	dictar	las	normas	de	la	institución.
—Stéfanos	sonrió	tristemente—.	Sin	ir	más	lejos,	esta	mañana,	un	arrogante	anciano
se	 puso	 en	 contra	 de	 algo	 que	 Simón	 había	 dicho	 y	 se	 mostró	 defraudado	 de	 la
ekklesia.	Cuando	Simón	le	increpó,	se	enfureció	tanto	que	le	dio	un	ataque	y	murió.	Y
Simón	probablemente	será	culpado	por	eso.

—¡Esto	es	como	para	descorazonar	a	cualquiera!
—¡Eso	 no	 es	 todo!	 —suspiró	 Stéfanos—.	 ¡Con	 esa	 cena	 diaria!	 Muchos

mercaderes	van	ahora	a	las	reuniones	llevando,	su	comida;	ello	sería	muy	loable,	pero
claramente	patrocinan	la	ekklesia	por	razones	comerciales.	En	resumen:	la	ekklesia	se
está	volviendo	muy	popular,	¡demasiado	popular!

—¿Qué	se	puede	hacer	para	remediarlo?
Stéfanos	marchaba	lentamente,	moviendo	la	cabeza.
—Demetrio,	 antes	 de	 que	 la	 ekklesia	 empezara	 a	 extender	 sus	 fronteras,	 la

comunidad	 cristiana	 era	 una	 fuerza	 apreciable.	 Los	 hombres	 se	 dedicaban	 a	 sus
ocupaciones	habituales,	cuidadosos	de	tratar	a	todos	con	honestidad,	ansiosos	de	vivir
de	 acuerdo	 con	 los	 mandamientos	 de	 Jesús	 y	 hablando	 de	 su	 manera	 de	 vivir	 a
cuantos	 pudieran	 encontrar…	 Por	 las	 noches	 se	 reunían,	 para	 el	 ágape	 y	 para
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infundirse	valor	unos	a	otros.	Simón	se	ponía	de	pie	y	los	instaba	a	realizar	mayores
esfuerzos.	Repetía	las	palabras	de	Jesús	y	renovaba	sus	energías.	¡Era	magnífico!	—
Stéfanos	se	detuvo	nuevamente	y	miró	a	su	amigo	con	amargura—.	Lo	has	oído	esta
noche	 derrochando	 sus	 espléndidas	 exhortaciones	 a	 seres	 egoístas	 y	 pendencieros
para	que	olviden	sus	rencillas	y	terminen	de	hostigarse	unos	a	otros.	¿Notaste	acaso	la
sonrisa	con	que	los	instaba	a	ser	más	generosos	en	sus	regalos	a	la	ekklesia?	¡Bueno,
aquél	para	mí	no	era	Simón!	¡Aquél	no	era	el	Simón	que	encendía	los	corazones	de
los	hombres	que	solían	encontrarse	por	las	noches	para	mantenerse	unidos	todos	en	la
causa	 de	 Cristo!…	 ¡Es	 una	 desgracia!	 —Stéfanos	 cruzó	 ambas	 manos	 sobre	 su
cabello	recortado	y	sacudió	la	cabeza	con	desaliento.

—¿Y	para	esto	—gimió—	sufrió	Jesús	en	la	cruz,	murió	y	resurgió	del	sepulcro?
—¿Has	conversado	con	Simón	de	todo	esto?	—preguntó	Demetrio	después	de	un

discreto	intervalo.
—Últimamente	 no.	Hace	 un	 par	 de	 semanas,	 cuando	 ya	 era	 evidente	 que	 iba	 a

haber	 una	 ruptura	 entre	 judíos	 y	 griegos,	 varios	 de	 nosotros	 le	 preguntamos	 si
podíamos	ayudarle	 en	algo;	 entonces	él	nombró	a	 siete	para	que	 supervisáramos	 la
justa	distribución	de	alimentos	y	ropas;	pero,	Demetrio,	el	sentimiento	por	Jesús	y	su
legado	al	mundo	es	una	especie	de	pasión	exaltada	¡y	no	puede	rebajarse	a	reparar	en
las	desagradables	pendencias	sobre	por	qué	le	dieron	a	Rubén	Isacar	una	túnica	mejor
que	al	pequeño	Nicolás	Timenodes!

Demetrio	 tuvo	una	 expresión	de	disgusto	y	 aconsejó	 a	 su	 amigo	que	desechara
tales	preocupaciones.

—¡Eso	 es	 lo	 que	 haré!	—declaró	 Stéfanos—.	Esta	 noche	 tomé	 una	 resolución.
¡No	volveré	allí	nunca	más!

—Es	 posible	 —dijo	 Demetrio—	 que	 Julián	 resuelva	 pronto	 de	 otro	 modo	 las
dificultades	de	la	ekklesia.	¿Has	sabido	algo	de	un	ataque?	Mi	amo	cree	que	dentro	de
poco	los	cristianos	van	a	ser	perseguidos	por	el	Pretorio.

—Si	el	procurador	espera	un	poco,	 ¡la	ekklesia	 es	 capaz	de	destruirse	 sola	y	 le
evitará	la	molestia!…	Pero,	cuéntame:	¿qué	opina	tu	amo	sobre	Jesús,	ahora	que	ha
estado	en	Galilea?

—Está	muy	impresionado,	Stéfanos.	Le	cuesta	creer	que	Jesús	resucitó;	con	todo
lo	considera	el	hombre	más	grande	que	haya	vivido…

Desea	hablar	contigo.	Quedó	profundamente	conmovido	cuando	le	pediste	ver	la
túnica	de	Jesús	y	te	emocionaste	tanto	ante	su	vista.

—Supongo	que	todavía	la	tiene	—murmuró	Stéfanos—.	¿Crees	que	me	permitirá
verla	de	nuevo,	Demetrio?	Lo	ocurrido	últimamente	en	cierto	modo	me	ha	deprimido.
Tú	sabes,	amigo	mío,	que	cuando	yo	toqué	la	vestidura	sagrada	aquella	noche,	«él»…
«él»	hizo	algo	por	mí!	No	puedo	explicarlo…	pero…

—¡Vayamos	a	la	posada!	—le	instó	Demetrio	impetuosamente—.	¡Ahora	mismo!
Todavía	 estará	 levantado	 y	 se	 alegrará	 de	 verte…	Creo	 que	 ambos	 necesitáis	 tener
una	conversación	a	solas.
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—¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 pensará	 que	 la	mía	 es	 una	 intromisión?	—preguntó
ansiosamente	Stéfanos.

—No.	Serás	bien	recibido.	Y	resultará	un	bien	para	ambos.	Tomada	la	decisión,
Stéfanos	apuró	la	marcha	con	largos	y	confiados	pasos.

—¿Vas	a	contarle	al	tribuno	algo	sobre	la	ekklesia?
—¡De	ningún	modo!	—declaró	Demetrio—.	Creo	que	Marcelo	está	en	camino	de

hacerse	cristiano.	Le	apasiona	la	historia	de	Jesús,	y	no	habla	de	otra	cosa.	Si	decide
hacerse	cristiano,	será	un	cristiano	bueno	y	valiente.	¡Puedes	estar	seguro	de	eso!…
Pero	por	de	pronto	no	debemos	exponerlo	 a	 cosas	que	podrían	disgustarle.	Si	 sabe
que	 varios	 de	 sus	 compañeros	 en	 esta	 causa	 son	 fieros	 holgazanes	 y	 pendencieros,
podría	temer	envilecerse.

—Esas	son	palabras	fuertes,	amigo	mío	—precisó	Stéfanos.
—Por	supuesto	que	no	me	place	decirlo	—replicó	Demetrio—,	Pero	conozco	al

tribuno	muy	bien.	Es	 verdad	 que	 él	 se	 ha	 criado	 como	un	 pagano;	 sin	 embargo	 es
cuidadoso	en	la	elección	de	sus	compañías.

*	*	*	*	*	*	*

Encontraron	 a	 Marcelo	 solo	 y	 leyendo.	 Los	 saludó	 calurosamente,	 mostrando
gran	interés	por	Stéfanos,	quien	ya	iba	a	disculparse	por	la	visita	intempestiva.

—¡Ninguna	 visita	 me	 causaría	 tanto	 gusto,	 Stéfanos!	 —afirmó	 cordialmente,
ofreciéndole	 una	 silla—.	 Siéntate	 tú	 también,	 Demetrio…	 Supongo	 que	 habéis
celebrado	hoy	una	agradable	reunión.

—¿Has	 tenido	un	viaje	 interesante	por	Galilea,	 señor?	—preguntó	Stéfanos	con
bastante	timidez.

—Interesante	 y	 sorprendente.	 Justo	 fue	 un	 buen	 guía.	 He	 oído	 de	 él	 muchas
historias	 extrañas.	 Es	 difícil	 creerlas…	 y	 difícil	 también	 no	 creerlas.	 —Hizo	 una
pausa.	Su	expresión	invitaba	a	una	respuesta;	pero	Stéfanos,	en	desventaja	ante	este
romano	de	la	ciudad,	asintió	simplemente,	con	los	ojos	mirando	a	otro	lado.

—Me	 impresionó	 grandemente	 el	 anciano	 Natanael	 Bartolomé	 —prosiguió
Marcelo.

—Sí	—observó	Stéfanos,	al	cabo	de	un	intervalo	de	silencio.
Demetrio,	cuya	impaciencia	iba	en	aumento,	pensó	que	podría	acudir	en	ayuda	de

su	tímido	compatriota.
—Creo	 que	 a	 Stéfanos	 le	 agradaría	mucho	 ver	 nuevamente	 la	 túnica,	 señor	—

sugirió.
—¡Encantado!	—asintió	Marcelo—.	¿Quieres	ir	a	buscarla,	Demetrio?
Después	 de	 pasar	 un	 rato	 en	 el	 cuarto	 contiguo,	 y	 durante	 el	 cual	 Stéfanos	 y

Marcelo	permanecieron	en	 silencio,	Demetrio	 retornó	y	extendió	 la	vestidura	 sobre
las	rodillas	de	su	amigo.	Stéfanos	la	acarició	respetuosamente	con	las	puntas	de	sus
dedos.	Sus	labios	estaban	temblando.
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—¿Deseas	quedarte	un	rato	solo?	—preguntó	Marcelo	con	dulzura—.	Demetrio	y
yo	podemos	dar	un	paseo	por	el	jardín.

El	 otro	 no	 dio	 señales	 de	 haber	 oído.	 Estrechando	 el	 precioso	 sayo	 entre	 sus
brazos	miró	a	Marcelo	y	luego	a	Demetrio	con	una	suave	luz	de	regocijo	en	los	ojos.

—¡Esta	fue	la	túnica	de	mi	Maestro!	—anunció	con	tono	de	confianza,	como	si
pronunciara	 una	 alocución	 en	 público—.	 Lo	 llevó	 cuando	 curaba	 al	 enfermo	 y
consolaba	 al	 triste.	Lo	 llevó	 cuando	hablaba	 a	 las	multitudes	 como	ningún	hombre
había	 hablado…	 Lo	 llevó	 cuando	 fue	 a	 la	 cruz	 a	 morir…	 por	 mí…	 ¡Un	 humilde
tejedor!	—Stéfanos,	bruscamente,	buscó	el	 rostro	atónito	de	Marcelo—.	Y	por	 ti…
¡un	tribuno	poderoso!	—Se	volvió	hacía	Demetrio—.	Y	por	ti…	¡un	esclavo!

Marcelo	 se	 apoyó	 en	 los	 brazos	 de	 su	 sillón,	 sorprendido	 por	 las	 maneras
repentinamente	alteradas	del	griego,	que	había	hecho	a	un	 lado	sus	 reticencias	para
declarar	su	fe	en	tan	resonantes	tonos.

—¡Tú	mataste	a	mi	señor,	tribuno	Marcelo!	—prosiguió	Stéfanos	algo	fríamente.
—¡Stéfanos!	¡Por	favor!	—rogó	Demetrio.
Marcelo	levantó	una	mano	en	advertencia	a	su	esclavo.
¡Prosigue,	Stéfanos!	—ordenó.
—Era	perdonable	—prosiguió	el	griego,	poniéndose	de	pie—,	pues	tú	no	sabías

lo	que	 estabas	haciendo.	Y	 lo	 lamentas.	 ¡El	 templo	y	 el	Pretorio	 lo	mataron!	Ellos
tampoco	 sabían	 con	 exactitud	 lo	 que	 estaban	 haciendo.	 ¡Pero	 no	 lo	 lamentan,	 y	 lo
volverían	a	hacer	mañana!	—Avanzó	un	paso	hacia	Marcelo,	el	cual	se	levantó	como
quien	va	a	recibir	una	orden—.	¡Tú,	 tribuno	Marcelo	Galión,	puedes	reparar	 lo	que
has	hecho!…	¡Él	te	perdonó!	¡Yo	estaba	allá!	¡Lo	oí	perdonarte!	¡Hazte	amigo	de	él!
…	¡Él	vive!	¡Yo	lo	he	visto!

Demetrio	se	hallaba	a	su	lado	ahora,	murmurando	ruegos	semiarticulados.
Quitándole	cariñosamente	el	sayo	de	las	manos,	lo	empujó	hacia	su	silla.	Todos	se

sentaron,	y	durante	un	rato	nadie	habló.
—¡Perdóname,	 señor!	 —suplicó	 Stéfanos	 contristado.	 Pasó	 nerviosamente	 la

palma	de	una	mano	por	sus	sienes—.	He	hablado	demasiado	libremente.
—No	tienes	nada	que	reprocharte,	Stéfanos	—contestó	Marcelo	con	voz	ronca—.

No	me	has	ofendido.
Hubo	un	largo	y	penoso	silencio,	que	nadie	parecía	dispuesto	a	romper;	Stéfanos

al	fin	se	levantó.
—Es	tarde	—dijo—.	Debemos	irnos.
Marcelo	le	alargó	la	mano.
—Me	alegra	que	hayas	venido,	Stéfanos	—dijo	serenamente—	Serás	bienvenido

nuevamente…	Demetrio,	te	veré	aquí	por	la	mañana.

*	*	*	*	*	*	*

Agitado	y	perplejo,	Marcelo	permaneció	durante	una	hora	mirando	 fijamente	 la
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pared.	 Al	 fin	 fue	 vencido	 por	 las	 fatigas	 del	 día.	 Estirándose	 en	 la	 cama	 quedó
dormido.	Poco	antes	del	amanecer	fue	despertado	por	gritos	roncos	y	agudos	alaridos,
acompañados	por	órdenes	salvajes	y	golpes	muy	fuertes.	No	era	raro	en	una	posada
ser	molestado	casi	a	todas	horas	del	día	por	gritos	y	lamentos,	indicadores	de	que	se
estaba	castigando	a	algún	esclavo	de	la	cocina;	pero	este	alboroto,	que	parecía	partir
del	patio	inferior,	sonaba	como	si	el	establecimiento	entero	participara	del	tumulto.

Marcelo	pasó	sus	dos	 largas	piernas	sobre	el	borde	de	 la	cama,	caminó	hasta	 la
ventana	y	miró	hacia	abajo.	Instantánea	mente	advirtió	lo	que	estaba	ocurriendo.	El
temido	día	de	furia	de	Julián	había	llegado.	Una	docena	de	legionarios,	con	el	equipo
de	batalla	completo,	estaban	agrupando	a	los	esclavos	del	personal	en	una	esquina	del
patio.	Evidentemente,	otras	tropas	se	hallaban	afuera	persiguiendo	su	presa.	En	todo
el	piso	bajo	reinaba	una	enorme	confusión.	Había	golpes	y	protestas,	peleas	y	paneles
hechos	trizas.	Al	momento	sonó	un	ruido	de	sandalias	por	 la	escalera.	La	puerta	de
Marcelo	fue	empujada	y	abierta.

—¿Quién	eres?	—rugió	una	voz.
—Soy	 un	 ciudadano	 romano	—replicó	Marcelo	 fríamente—.	 Y	 harías	 bien	 en

mostrar	mejores	maneras	cuando	penetras	en	el	aposento	de	un	tribuno.
—Hoy	 no	 guardamos	 las	 formas,	 señor	—contestó	 el	 legionario	 con	 una	 breve

sonrisa—.	Estamos	a	la	busca	de	cristianos.
—¡Ciertamente!	 —gruñó	 Marcelo—.	 ¿Y	 cree	 el	 legado	 Julián	 que	 esta	 pobre

gente	 inerme	 es	 suficientemente	 importante	 como	 para	 levantar	 tal	 batahola	 al
amanecer?

—El	legado	no	me	cuenta	lo	que	piensa,	señor	—apuntó	el	legionario—,	y	no	es
costumbre	de	la	tropa	el	preguntárselo…	Estoy	obedeciendo	órdenes,	señor.	Estamos
buscando	a	todos	los	cristianos	de	la	ciudad…	Tú	no	eres	cristiano	y	lamento	haberte
molestado.	—Retrocedió	hacia	el	vestíbulo.

—¡Oye!	—exclamó	Marcelo—.	 ¿Cómo	 sabes	que	no	 soy	 cristiano?	 ¿No	puede
ser	cristiano	un	tribuno	romano?

El	legionario	sonrió	entre	dientes,	se	encogió	de	hombros,	dejó	el	pesado	escudo
de	metal	y	se	limpió	la	frente	traspirada	con	la	sucia	manga.

—No	 tengo	 tiempo	para	 bromear,	 señor.	 Si	 el	 tribuno	me	 excusa…	—Volvió	 a
tomar	el	escudo,	saludó	con	la	lanza	y	salió	ruidosamente	al	vestíbulo.

Los	 gritos	 de	 afuera	 iban	 disminuyendo.	 Al	 parecer,	 la	 evacuación	 había	 sido
completa.	Un	grupo	de	esclavos	aterrorizados,	que	se	había	aglomerado	cerca	de	 la
pared,	 cuidaba	 de	 sus	 magulladuras.	 Aparte,	 a	 un	 costado,	 había	 unos	 pocos
huéspedes	llenos	de	terror,	pobremente	vestidos.	La	anciana	mujer	de	Leví,	el	dueño
de	 la	 posada,	 rondaba	 alrededor	 de	 ellos;	 estaba	 pálida	 y	 su	 cabeza	 se	 movía
bruscamente	hacia	arriba,	como	en	un	tic	nervioso.	Marcelo	se	preguntó	si	ella	sería
siempre	así	o	sólo	cuando	estaba	muy	asustada.

El	 centurión,	 alto	 y	 bien	 parecido,	 se	 adelantó,	 enfrentó	 las	 víctimas,	 gritó
pidiendo	silencio,	desenrolló	en	toda	su	longitud	un	largo	pergamino	y	con	voz	seca
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leyó	un	edicto,	pomposamente	 redactado.	No	debía	mencionarse	más	el	nombre	de
Jesús	el	galileo,	quien	había	sido	declarado	culpable	de	traición,	blasfemias	y	ofensas
contra	 la	 paz	 de	 Jerusalén.	 Este	 edicto	 debía	 ser	 considerado	 como	 la	 primera	 y
última	advertencia	del	gobierno.	La	desobediencia	seria	penada	con	la	muerte.

Enrollando	el	pergamino,	el	centurión	lanzó	una	orden.	El	destacamento	se	puso
firme.	Él	oficial	avanzó	majestuosamente	hacia	la	calle	y	los	legionarios	le	siguieron.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 un	 viejo	 criado,	 cuya	 sangre	 brotaba	 a	 través	 de	 los	 escasos
cabellos	 blancos	 cayéndole	 sobre	 el	 hombro	 desnudo,	 se	 desplomó	 en	 silencio	 y
quedó	 hecho	 un	 ovillo.	 Una	 esclava	 de	 veinte	 años	 cayó	 sobre	 él	 llorando
fuertemente,	mientras	 un	 griego	 barbudo	 se	 arrodillaba	 y	 apoyaba	 el	 oído	 junto	 al
pecho	del	anciano.

Cuando	 se	 levantó	 hizo	 con	 la	 cabeza	 un	 gesto	 de	 negación.	 Entre	 cuatro
levantaron	 el	 cuerpo	 exánime	 y	 caminaron	 lentamente	 hacia	 los	 cuartos	 de	 la
servidumbre;	 la	mayor	parte	 les	 siguió,	 caminando	 trabajosamente	y	 sin	 ánimo.	La
mujer	 del	 posadero	 se	 volvió	 lentamente	 hacia	 ellos.	 Su	 cabeza	 se	 sacudía
violentamente.	Señaló	una	escoba	caída.	Un	esclavo,	cojo,	con	la	espalda	encorvada,
la	levantó	y	comenzó	de	mala	gana	a	barrer	el	pavimento	de	mosaicos.	A	excepción
de	él,	no	había	allí	nadie:	el	patio	estaba	vacío.

Marcelo	 se	 apartó	 de	 la	 ventana	 con	 una	 sensación	 de	 repugnancia.	 «¡Qué
valiente,	viejo	Julián!»,	musitó,	«¡qué	valiente,	viejo	Imperio	Romano!».

Terminó	 de	 vestirse	 y	 bajó.	 Leví	 lo	 recibió	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 con	 muchas
reverencias	 y	 movimientos	 de	 manos.	 Esperaba	 que	 el	 tribuno	 no	 hubiese	 sido
molestado	por	la	confusión.	¿Deseaba	que	el	desayuno	le	fuese	servido	en	seguida?
Marcelo	asintió	con	un	gesto.

—Ahora	tendremos	menos	complicaciones	con	los	cristiano:	—declaró	Leví,	para
demostrar	al	huésped	romano	que	sus	simpatías	estaban	con	el	Pretorio.

—¿Te	han	causado	molestias?	—preguntó	Marcelo	como	al	descuido.
Leví	levantó	los	hombros,	extendió	sus	curvos	dedos	y	sonrió	afectadamente.
—Basta	que	la	secta	haya	sido	desaprobada	por	el	gobierno	—contestó	evasivo.
—Eso	no	es	lo	que	te	pregunté	—gruñó	Marcelo—.	Esos	cristianos,	que	han	sido

castigados	aquí	mismo	esta	mañana,	¿te	han	dado	por	ventura	algún	motivo	de	queja?
¿Te	 han	 robado,	 mentido	 o	 peleado?	 ¿Se	 han	 embriagado?	 ¿Son	 pendencieros?…
Dime;	¿qué	clase	de	gente	son?

—A	 la	 verdad,	 señor	 —admitió	 Leví—,	 no	 puedo	 quejarme	 de	 ellos.	 Son
tranquilos,	honestos	y	de	confianza.	Pero,	señor,	como	el	Pretorio	ha	decretado,	¡no
podemos	tolerar	la	blasfemia!

—¿Blasfemia?…	 ¡Tontería!	—espetó	Marcelo—.	 ¿Qué	 sabe	 el	 Pretorio	 o	 más
bien	que	le	importa	la	blasfemia?	¿Qué	es	lo	que	esta	gente	blasfema,	Leví?

—No	tienen	respeto	por	el	Templo,	señor.
—¿Cómo	iban	a	tenerlo	ellos	cuando	el	Templo	no	lo	tiene	por	sí	mismo?
Leví	 se	 encogió	nuevamente	de	hombros	y	demostró	 su	desaprobación,	 aunque
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todavía	arriesgó	una	débil	sonrisa.
—La	 religión	 de	 nuestro	 pueblo	 debe	 ser	 protegida,	 señor	 —murmuró

piadosamente.
Marcelo	hizo	un	 ligero	gesto	de	desagrado	y	se	adelantó	hacia	 la	arcada,	donde

encontró,	 tendiendo	 su	 mesa	 para	 el	 desayuno,	 a	 la	 esclava	 que	 había	 estado	 tan
profundamente	apenada	por	el	anciano	muerto	en	el	patio.	Tenía	los	ojos	rojos	por	el
llanto,	pero	continuaba	cumpliendo	sus	tareas	con	esmero.	No	levantó	la	vista	cuando
Marcelo	se	sentó.

—¡El	anciano	era	pariente	tuyo!	—preguntó	éste	con	toda	amabilidad.
Ella	no	 respondió.	De	súbito	gruesas	 lágrimas	 rebasaron	sus	ojos	y	 rodaron	por

sus	mejillas.	Al	cabo	de	un	rato	se	marchó,	evidentemente	a	buscar	el	desayuno	a	la
cocina.	Leví	se	encaminó	hacia	la	mesa.

—¿Qué	 relación	 tenía	 esta	 joven	 con	 el	 anciano	 a	 quien	mataron?	—preguntó
Marcelo.

—Era	su	padre	—dijo	Leví	con	evidente	desgano.
—¿Y	tú	ahora	la	estás	haciendo	servir	la	mesa?
Los	hombros,	codos,	cejas	y	palmas	de	Leví	se	levantaron	en	un	gesto	de	defensa.
—Bueno,	es	su	tarea	habitual,	¡señor!	¡No	es	culpa	mía	si	mataron	a	su	padre!
Marcelo	se	levantó	y	observó	a	su	anfitrión	con	frío	desprecio.
—¿Y	por	 qué	 andas	 charlando	de	 religión?	 ¡Qué	 individuo	 tan	 bajo	 eres!	—Se

encaminó	hacia	la	puerta	con	largos	pasos.
—¡Pero,	por	 favor,	señor!	—rogó	Leví—.	¡Yo	mismo	te	serviré!	 ¡Siento	mucho

haberte	ofendido!	—Y	en	seguida	se	marchó	a	la	cocina.	Marcelo	volvió	a	la	mesa,
furioso,	preguntándose	si	aquella	repugnante	criatura	no	le	pegaría	a	la	muchacha	por
haber	ella	originado	involuntariamente	este	incidente	desagradable.

*	*	*	*	*	*	*

Demetrio	 se	 había	 levantado	 al	 amanecer,	 para	 tener	 así	 tiempo	 de	 cumplir	 un
encargo	en	la	ekklesia	antes	de	ir	a	la	posada	para	atender	a	su	amo.	Había	tratado	de
vestirse	sin	despertar	a	su	amigo,	pues	sabía	que	éste	había	pasado	mala	noche.	Pero
Stéfanos	pronto	se	incorporó	frotándose	los	ojos.

—Te	 veré	 esta	 noche	 —susurró	 Demetrio,	 como	 si	 su	 compañero	 estuviera
todavía	dormido	y	no	debiera	ser	despertado—.	¿Estarás	aquí?

—En	la	ekklesia	—murmuró	Stéfanos.
—Aunque	no	ibas	a	volver	nunca	más…
—No	 puedo	 dejar	 al	 buen	 Simón.	 Demetrio.	 Está	 solo,	 ahora	 que	 los	 otros

apóstoles	están	afuera,	en	sus	respectivas	misiones.
Saliendo	 de	 la	 casa	 sin	 hacer	 ruido,	 Demetrio	 caminó	 raudamente	 hacia	 la

ekklesia,	donde	esperaba	cambiar	unas	palabra	en	privado	con	Simón.	Le	parecía	casi
desleal	 no	 confiárselo	 a	 Stéfanos,	 pero	 Marcelo	 había	 insistido	 sobre	 el	 secreto.

www.lectulandia.com	-	Página	334



Deseaba	 una	 entrevista	 con	 Simón	 Pedro.	 Demetrio	 iba	 a	 arreglarla,	 si	 podía,	 No
había	tenido	ninguna	oportunidad	de	preguntárselo	al	mismo	Simón	la	noche	anterior.
Tal	vez	tendría	mejor	ocasión	de	verlo	a	solas	aquella	mañana,	antes	que	comenzaran
las	actividades	del	día.

La	ekklesia	 estaba	 ya	 en	 pie.	 Los	 catres	 habían	 sido	 plegados	 y	 apartados	 para
hacer	 lugar	 a	 las	 mesas.	 Chicos	 despeinados,	 a	 medio	 vestir,	 de	 todas	 las	 edades,
corrían	 de	 un	 lado	 para	 otro;	 había	 pequeños	 que	 lloraban	 y	 ancianos	 abatidos	 en
rincones	alejados	del	paso,	frunciendo	el	ceño	meditativamente	mientras	acariciaban
sus	barbas	patriarcales.	Las	mujeres	trajinaban	de	un	lado	a	otro,	entre	la	cocina,	que
estaba	en	el	fondo,	y	las	mesas	para	el	desayuno,	ante	las	cuales	sus	hombres	se	iban
sentando.	Demetrio	se	aproximó	al	grupo	más	cercano	y	pregunto	por	Simón	Pedro.
Uno	de	ellos	echó	un	vistazo	en	derredor	y	lo	señalo;	El	apóstol	estaba	de	pie	al	lado
de	una	ventana,	completamente	apartado	de	los	demás,	cavilando	sobre	un	desgastado
pergamino	 Aun	 en	 esa	 postura	 descansada,	 había	 algo	 majestuoso	 en	 el	 enorme
galileo.	Con	no	tener	más	que	un	escenario	adecuado	y	una	feligresía	valiente,	pensó
Demetrio.	Simón	haría	pesar	su	influencia.	El	hombre	tenía	la	inmensa	vitalidad	y	la
personalidad	 arrolladora	 de	 los	 conductores	 privilegiados	 de	multitudes.	No	 era	 de
extrañarse	que	la	gente,	aun	sin	conocerle,	deseara	que	pusiera	sus	manos	sobre	los
enfermos.	 Aproximándose.	 Demetrio	 esperó	 ser	 reconocido;	 Simón,	 en	 efecto,
cuando	levantó	la	vista	le	hizo	señas	de	que	se	acercara.

—Señor,	mi	amo,	Marcelo	Galión,	desea	ansiosamente	conversar	contigo,	en	 la
forma	que	tú	dispongas	—dijo	Demetrio.

—¿Es	el	que	fue	a	Galilea	con	Justo	—inquirió	Simón—	a	buscar	esos	tejidos…
o	por	lo	menos	eso	que	dijo?

—Mi	 amo	 adquirió	 efectivamente	 gran	 cantidad	 de	 tejidos,	 señor	 —precisó
Demetrio.

—¿Y	qué	más?	—preguntó	Simón	con	su	profunda	voz.
—Volvió	muy	interesado	en	la	historia	de	Jesús,	señor.
—Creo	 que	 ya	 estaba	 antes	 de	 ir	—supuso	 el	 apóstol,	 estudiando	 los	 ojos	 de

Demetrio—.	Creo	que	precisamente	por	eso	fue.
—Si,	 señor	—admitió	Demetrio—.	 Ése	 fue	 su	 objeto	 real	 al	 ir	 a	 Galilea.	 Está

profundamente	interesado,	pero	lleno	de	dudas.	Al	presente	se	hospeda	en	la	hostería
de	Leví.	¿Puedo	decirle	que	tú	conversarás	con	él	en	privado?

—Hablaré	con	él,	mañana	a	media	tarde.	Si	desea	que	sea	en	privado	dile	que	me
encuentre	en	el	campo	de	 los	desperdicios,	al	norte	de	 la	ciudad,	el	 lugar	que	ellos
llaman	el	Gólgota.	Hay	un	 sendero	que	 cruza	 el	 campo	y	que	 conduce	a	una	 loma
situada	en	el	centro	de	él.

—Se	dónde	está,	señor.
—Entonces	muéstrale	el	camino.	Pídele	que	vaya	solo.
Simón	enrolló	el	pergamino,	y	sin	prestar	atención	a	las	gracias	que	murmuraba

Demetrio,	caminó	hasta	 las	mesas.	Hubo	un	susurro	pidiendo	silencio,	y	el	vocerío
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cesó,	a	excepción	del	llanto	de	un	niño.	Los	que	estaban	sentados	se	levantaron.	Con
una	voz	poderosa	y	resonante	el	galileo	comenzó	a	leer.

«La	gente	que	caminaba	en	la	obscuridad	ha	visto	una	luz	brillante.	Ellos	yacían
en	las	sombras	de	la	muerte;	sobre	ellos	la	luz	brilla.	Pues	entre	nosotros	un	niño	nos
ha	 nacido.	A	 nosotros	 nos	 ha	 sido	 dado	 un	 hijo.	 El	 comando	 descansará	 sobre	 sus
hombros».

Hubo	 a	 este	 punto	 un	 clamor	 a	 la	 entrada	 y	 todos	 los	 ojos	 se	 volvieron	 con
aprensión.	Le	oyeron	gritar	 secas	órdenes	y	aquella	gente	atemorizada	no	 tuvo	que
esperar	mucho	en	la	ansiedad.	Las	puertas	se	abrieron	bruscamente,	y	una	compañía
entera	 de	 legionarios	 entró,	 desplegando	 en	 abanico	 mientras	 avanzaba.	 Con	 sus
lanzas	 sostenidas	 horizontalmente	 y	 los	 pechos	 levantados,	marcharon	 con	 rapidez,
empujando	 a	 los	 aterrorizados	 cristianos.	 En	 la	 excitación	 alguno	 de	 los	 mayores
cayeron	 ante	 ellos.	 Fueron	 brutalmente	 puestos	 de	 pie	 y	 empujados	 hacia	 el	 grupo
que	se	estaba	amontonando	contra	la	pared	del	fondo.

Demetrio,	 que	 había	 permanecido	 cerca	 de	 la	 ventana,	 muy	 apartado	 de	 los
residentes,	 se	encontró	en	posición	de	espectador.	Las	 tropas	entraban	 rápidamente.
Simón,	que	se	destacaba	por	su	figura,	permanecía	inmutado	en	su	lugar.	Estaba	solo
ahora;	todos	los	demás	se	habían	apiñado	contra	la	pared.	El	centurión	dio	una	orden
y	 la	 compañía	hizo	 alto.	Caminó	arrogantemente	hacia	 el	 galileo	y	 lo	 enfrentó	 con
una	mueca	de	sarcasmo.	Eran	de	la	misma	estatura:	ambos	magníficos	ejemplares	de
virilidad.

—Entonces,	¿eres	tú	el	que	llaman	«el	Pescador»?	—preguntó	el	centurión.
—¡Lo	 soy!	 —contestó	 Simón	 con	 entereza—,	 ¿Y	 por	 qué	 vienen	 aquí,	 a

interrumpir	una	pacífica	asamblea?…	¿Ha	cometido	un	crimen	alguno	de	nosotros?
Si	es	así,	llevadlo	y	que	lo	juzguen.

—Como	quieras	—se	mofó	el	centurión—.	Si	deseas	ser	juzgado	por	blasfemia	y
por	 incitar	 a	 la	 traición,	 el	 procurador	 te	 complacerá…	 ¡Llevadlo!	 —Simón,
volviéndose	resueltamente	a	los	suyos.

—¡Sed	valientes!	—exclamó—.	¡No	opongáis	ninguna	resistencia!	¡Yo	volveré	a
vosotros!

—¡Eso	 no!	 —interrumpió	 el	 centurión.	 En	 obediencia	 a	 una	 seca	 orden	 y	 un
movimiento	 de	 su	 espada,	 dos	 legionarias	 corpulentos	 se	 adelantaron	 de	 un	 salto
hacia	el	 apóstol;	 agarrándolo	por	 los	brazos	 le	dieron	vuelta	y	 se	encaminaron	a	 la
puerta.

La	compañía	presionó	sobre	la	multitud	indefensa.	El	centurión	ordenó	silencio:
las	mujeres,	pálidas,	pusieron	las	manos	sobre	las	bocas	de	los	chiquillos	llorones.	Se
leyó	un	edicto.	Por	orden	del	procurador	 los	blasfemos	que	 se	daban	el	nombre	de
cristianos	no	podrían	realizar	más	asambleas.

Demetrio	 lentamente	comenzó	a	deslizarse	pegado	a	 la	pared,	 en	dirección	a	 la
puerta	del	frente.	Oyó	fragmentos	de	los	anuncios	del	centurión…	El	edificio	debía
ser	desocupado	en	seguida…	Cualquiera	que	desobedeciera	la	orden	sería	apresado…
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El	nombre	de	Jesús,	blasfemo	y	traidor,	no	debería	ser	pronunciado	nunca	más.
—¡Idos	 ahora!	 —gritó—.	 ¡Volved	 a	 vuestros	 hogares!	 ¡Y	 no	 preguntéis	 por

vuestro	Pescador!	¡No	volveréis	a	verlo	más!
Así	 que	 estuvo	 cerca	 de	 la	 puerta,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 el	 discurso	 había

terminado	y	las	tropas	saldrían	en	seguida,	Demetrio	apuró	el	paso,	corrió	a	la	calle	y
la	cruzó.	Se	 introdujo	en	una	callejuela	angosta	y	continuó	hasta	 la	 calle	 siguiente.
Allí	dejó	de	correr	y,	a	rápidos	pasos,	se	dirigió	a	la	posada	de	Leví.	Todo	allí	estaba
tranquilo.	Entró	y	subió	la	escalera	en	dirección	a	las	habitaciones	de	Marcelo.	Leví,
que	lo	observaba,	lo	llamó.

—Tu	amo	salió	—dijo.
—¿Sabes	adónde	fue,	señor?	—inquirió	Demetrio	ansiosamente—.	¿Cómo	podría

saberlo	si	no	me	dijo	nada?
Pensando	que	Marcelo	 seguramente	 habría	 dejado	 instrucciones	 en	 su	 aposento

pidió	y	le	fue	dado	permiso	para	subir.	Una	esclava	griega	lo	estaba	arreglando.	Ella
lo	reconoció	y	le	sonrió	tímidamente.	Informada	de	su	propósito,	le	ayudó	a	buscar	el
mensaje.

—¿Viste	a	mi	amo	esta	mañana?	—preguntó	Demetrio.
La	joven	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Ha	habido	un	gran	disturbio	hace	un	rato	—observó.
Demetrio	la	instó	a	que	le	diese	detalles,	y	ella	le	contó	lo	que	había	ocurrido.	Al

oírlo,	fue	hasta	la	ventana	y	permaneció	durante	un	rato	mirando	afuera	y	tratando	de
imaginar	cuál	habría	sido	la	reacción	de	Marcelo	ante	aquel	hecho	cruel.	Estaría	muy
enojado,	 sin	 duda.	 Desearía	 hacer	 algo,	 tal	 vez.	 No	 era	 inconcebible	 que	Marcelo
hubiera	ido	a	casa	de	Julián	a	reprocharle	su	conducta.	Cuanto	más	pensaba	Demetrio
en	 esta	 posibilidad,	más	 razonable	 le	 parecía.	 Sería	 sin	 duda	 un	 gesto	 audaz;	 pero
Marcelo	era	bastante	impetuoso	como	para	intentarlo.	Después	de	todo,	la	palabra	de
un	tribuno	tendría	algún	efecto.

Se	volvió	y	encontró	los	ojos	de	la	joven	griega.	Eran	amistosos,	pero	serios.
Echando	 un	 vistazo	 cautelosamente	 hacia	 la	 puerta	 abierta,	 ella	 se	 aproximó	 y

susurró:
—¿Eres	de	los	nuestros?
Demetrio	 asintió	 serenamente,	 y	 la	 joven	 le	 dirigió	 una	 cálida	 sonrisa	 de

aprobación.	 Luego,	 con	 repentino	 incremento	 de	 interés	 en	 sus	 tareas,	 empezó	 a
plegar	 y	 acomodar	 las	 ropas	 sobre	 la	 cama,	 como	 si	 temiera	 ser	 sorprendida
haraganeando.

—Es	 mejor	 que	 hoy	 permanezcas	 ausente	 de	 las	 calles	 —dijo	 suavemente,
entreabriendo	apenas	su	preciosa	boca—.	Vete	abajo,	a	la	cocina.	Allí	estarás	a	salvo.

—¡Gracias!	 —contestó	 Demetrio—,	 No	 es	 una	 mala	 idea.	 Además,	 tengo
hambre.

Iba	a	cruzar	el	cuarto	y	la	esclava	puso	una	mano	sobre	su	manga	cuando	pasó	al
lado	de	ella.
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—¿Sabe	tu	amo	que	eres	uno	de	los	nuestros?	—susurró.
Demetrio	 no	 estaba	 seguro	 de	 cómo	 contestar	 esta	 pregunta,	 de	 modo	 que	 le

dirigió	 una	 sonrisa	 enigmática,	 que	 ella	 era	 libre	 de	 interpretar	 como	 quisiera,	 y
abandonó	 la	 habitación.	 El	 inexplicable	 Leví	 lo	 encontró	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 e
inesperadamente	le	informó	que	la	mañana	era	espléndida.

—Hermosa	—asintió	Demetrio,	 consciente	 de	 que	 el	 posadero	 estaba	 ardiendo
por	noticias.

—¿Tu	amo	ha	dejado	instrucciones?	—preguntó	amablemente.
—Voy	a	tomar	mi	desayuno,	señor.	Prefiero	esperar	su	regreso.
—Muy	bien	—dijo	Leví—.	Vete	a	la	cocina…	Allí	te	servirán.	—Se	marchó	hasta

la	puerta	y	agregó—:	Supongo	que	todo	está	tranquilo	por	las	calles	esta	mañana.
—Lo	 estaba	 cuando	 dejé,	 muy	 temprano,	 mi	 alojamiento,	 señor	 —replicó

Demetrio	cautelosamente.
Después	de	su	desayuno,	anduvo	inquieto	de	un	lado	a	otro	a	través	del	pequeño

espacio	 circundado	 por	 los	 cuartos	 de	 la	 servidumbre.	 Nadie	 parecía	 inclinado	 a
conversar.	La	joven	que	le	había	servido	estaba	llorando.	Resolvió	dar	un	paseo	hasta
el	Pretorio	y	esperar	afuera.	Algo	le	decía	que	Marcelo	estaba	allí.	¿En	qué	otro	lugar
podía	hallarse?

*	*	*	*	*	*	*

Concluido	 su	 desayuno,	 que	 Leví	 mismo	 había	 servido	 en	 una	 desagradable
muestra	de	servilismo,	Marcelo	comenzó	a	preocuparse	por	la	seguridad	de	Demetrio,
quien	debía	haber	llegado	ya,	a	menos	que	hubiera	encontrado	alguna	dificultad	por
el	camino.

No	sabía	dónde	vivía	Stéfanos	pero	podrían	decírselo	en	 la	 tienda	de	Benyosef.
Entonces	se	le	ocurrió	que	Benyosef	podía	haber	sido	visitado	por	los	legionarios.	Sin
duda	ellos	sabían	que	su	tienda	era	el	lugar	de	reunión	de	los	discípulos	de	Jesús,	y
debía	 esperarse	 que	 trataran	 severamente	 a	 cualquiera	 que	 encontraran	 allí.	 La
prudencia	 le	 sugirió	 que	 se	 mantuviera	 alejado	 de	 aquel	 centro	 de	 tormenta.	 Si
Demetrio	había	 sido	 arrestado,	 razonable	 sería	 esperar	 hasta	que	 se	 restableciera	 el
orden.	Entonces	podría	saber	dónde	estaba	su	esclavo	y	hacer	un	esfuerzo	para	que
fuera	liberado.

El	obsequioso	Leví	lo	ayudó	a	llegar	a	una	decisión.	Marcelo	estaba	paseándose
por	el	patio	de	un	lado	a	otro,	debatiendo	febrilmente	consigo	mismo	sobre	qué	hacer,
cuando	 el	 posadero	 apareció	 en	 la	 entrada,	 evidentemente	 muy	 interesado	 por	 la
excitación	de	su	huésped,	No	pronunció	palabra,	sólo	permaneció	allí,	guiñando	sus
brillantes	ojos	inquisitivos.	Luego	retrocedió	a	la	antesala,	y	volvió	un	rato	después
trayendo	una	silla,	como	diciendo	que,	si	el	tribuno	sabía	lo	que	convenía,	se	quedaría
donde	estaba	y	evitaría	meterse	en	enredos.

Marcelo	lo	miró	ceñudamente,	se	dio	vuelta	y	a	largos	pasos	se	marchó.

www.lectulandia.com	-	Página	338



Para	llegar	a	la	tienda	de	Benyosef	era	menester	atravesar	unas	cuantas	manzanas
adyacentes	 al	 congestionado	 distrito	 del	mercado,	 donde	 las	míseras	 chozas	 de	 los
menesterosos	 se	 apiñaban	 oprimiendo	 las	 callejuelas	 humeantes.	 Por	 todas	 partes
había	mucha	excitación,	charlas	frenéticas,	gesticulaciones.	Marcelo	aminoró	el	paso
al	 llegar	cerca	de	uno	de	los	grupos	de	gente	desaliñada	que	Vociferaba	y	se	enteró
que	el	lagar	de	reunión	de	los	cristianos	había	sido	allanado,	desocupado	y	cerrado.
Los	jefes	habían	sido	puestos	en	prisión.	Simón	el	Pescador	iba	a	ser	decapitado.

Marcelo	apretó	el	paso.	Un	poco	más	lejos,	por	la	misma	calle,	en	la	vecindad	de
la	 tienda	 de	 Benyosef,	 se	 había	 reunido	 una	 pequeña	 multitud.	 Al	 borde	 de	 ella,
esperando	al	parecer	órdenes,	estaba	alineada	una	compañía	de	legionarios	apoyados
negligentemente	 sobre	 sus	 lanzas.	 Alguien,	 en	 medio	 de	 la	 muchedumbre,	 estaba
pronunciando	 un	 apasionado	 discurso.	 En	 un	 momento,	 Marcelo	 había	 llegado
suficientemente	 cerca	 como	 para	 reconocer	 la	 voz.	 Era	 Stéfanos,	 con	 la	 cabeza
descubierta	 y	 la	 túnica	 castaña	 que	 usaba	 en	 su	 telar.	 Evidentemente,	 había	 sido
arrastrado	afuera	para	 ser	 interrogado;	por	 el	 profundo	 silencio	de	 aquella	gente	 se
infería	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 esperar	 pacientemente	 hasta	 que	 el	 temerario	 griego
terminara	de	recriminarlos.

Más	alto	que	la	mayoría,	Marcelo	observó	a	los	espectadores	con	curiosidad,	para
descubrir	qué	clase	de	personas	eran.	No	tardó	en	advertirlo.	En	su	mayoría	iban	bien
vestidas,	 representando	 al	 elemento	 más	 importante	 del	 distrito	 comercial.	 Había
también	 un	 grupo	 de	 sacerdotes	 jóvenes.	 El	 rostro	 de	 la	 multitud	 era	 de	 tipo
canallesco,	pero	todos	escuchaban	en	tenso	silencio.

Stéfanos	 no	 escatimaba	 las	 palabras.	 Estaba	 allí,	 intrépido,	 en	 el	 círculo	 que
habían	hecho	alrededor	de	 él,	 con	 sus	 largos	brazos	 extendidos	 en	un	 llamado	a	 la
razón,	pero	de	ningún	modo	en	un	llamado	a	la	compasión.	Su	actitud	con	todo	era	de
desafío;	pero	en	modo	alguno	expresaba	temor.

No	 resultaba	 aquél	 un	 discurso	 grandilocuente,	 dirigido	 a	 despertar	 la	 fácil
emoción	 de	 los	 hombres	 ignorantes,	 sino	 un	 mordaz	 vacío	 sobre	 los	 jefes	 de
Jerusalén,	 quienes,	 declaraba	Stéfanos,	 no	habían	 querido	proporcionar	 un	 remedio
para	las	angustias	y	miserias	de	la	ciudad.

—¡Os	 habéis	 considerado	 vosotros	 mismos	 el	 Pueblo	 Elegido!	 —prosiguió
audazmente—.	 ¡Vuestros	 antecesores	 pasaban	 de	 una	 esclavitud	 a	 otra,	 siglo	 tras
siglo,	siempre	buscando	al	Libertador	y	siempre	sin	confiar	en	sus	grandes	maestros,
cuando	aparecían	con	palabras	de	sabiduría!	¡Una	y	otra	vez,	adalides	inspirados	se
han	levantado	en	el	seno	de	vuestro	pueblo,	sólo	para	ser	escarnecidos	y	burlados,	no
por	los	pobres	y	necesitados,	sino	por	gente	como	vosotros!

Un	murmullo	de	ira	partió	de	la	enojada	multitud.
—¿A	 cuál	 de	 los	 profetas	 —preguntó	 Stéfanos—	 no	 persiguieron	 vuestros

padres?	¡Y	ahora	vosotros	llegasteis	a	ser	los	traidores…	y	asesinos	del	Único!
—¡Blasfemo!	—gritó	una	voz	imperiosa.
—¡Vosotros!	—exclamó	Stéfanos,	 señalando	 a	 la	multitud	 con	mano	 acusadora
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—.	Vosotros,	 que	 clamáis	 haber	 recibido	 vuestra	 ley	 de	 las	manos	 de	 los	 ángeles:
¿cómo	la	habéis	respetado?

Hubo	 un	 furioso	 rugido,	 pero	 nadie	 se	 movió	 para	 atacarlo.	 Marcelo	 se
preguntaba	cuánto	tiempo	más	la	furia	contenida	de	aquellos	hombres	excitados	iba	a
tolerar	esta	profunda	humillación.	Desde	muy	atrás,	en	medio	de	la	multitud,	alguien
tiró	una	piedra.	Fue	arrojada	con	puntería	y	dio	a	Stéfanos	en	la	mejilla,	haciéndolo
vacilar.

Instintivamente	levantó	una	mano	para	limpiarse	la	sangre.	Otra	piedra,	arrojada
salvajemente	 por	 mano	 práctica,	 le	 dio	 en	 el	 codo.	 Se	 levantó	 entonces	 un	 fuerte
clamor.	 Por	 un	 instante	 Marcelo	 esperó	 que	 surgiera	 una	 protesta	 contra	 aquellos
actos	 de	 violencia,	 pero	 pronto	 fue	 evidente	 que	 los	 roncos	 gritos	 iban	 contra	 el
discurso	y	no	contra	la	pedrea.	Un	alarido	de	venganza	aprobó	la	buena	puntería	de
otra	piedra,	cuando	golpeó	al	griego	en	plena	cara.	Dos	más,	no	 tan	bien	dirigidas,
pasaron	sobre	la	cabeza	de	Stéfanos,	y	cayeron	entre	la	multitud.	Pisándose	los	unos	a
los	 otros,	 los	 dignatarios,	 en	 el	 otro	 lado	 del	 círculo	 abierto,	 echaron	 a	 correr	 para
protegerse	tras	las	paredes	y	tapias.	Stéfanos,	escudando	su	cabeza	sangrante	con	los
brazos,	 retrocedió	 lentamente	 ante	 la	 multitud	 hostil,	 pero	 las	 piedras	 continuaban
cayendo.

El	 centurión	 lanzó	 en	 ese	 momento	 una	 orden	 y	 los	 legionarios	 entraron	 en
acción,	 acometiendo	brutalmente	al	gentío	y	 sacudiendo	a	 los	hombres	a	derecha	e
izquierda,	 prescindiendo	 absolutamente	 de	 su	 categoría.	 Marcelo,	 que	 había
permanecido	 al	 lado	 de	 un	 alto	 soldado,	 lo	 siguió	 y	 quedó	 sorprendido	 al	 verle
descargar	un	codazo	en	 la	cara	de	un	 tieso	sacerdote	cuya	ostentosa	dignidad	no	 le
había	permitido	moverse	con	suficiente	rapidez.	Los	legionarios	quedaron	alineados
dentro	 del	 semicírculo	 de	 espectadores.	 Habían	 organizado	 una	 defensa	 con	 sus
lanzas,	 pero	 las	 piedras	 llegaban	 más	 rápidamente	 y	 con	 efecto	 certero.	 Marcelo
comenzó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 aquel	 no	 era	 un	 incidente	 impulsivo,	 improvisado.
Los	ciudadanos	principales	no	arrojaban	piedras,	pero	sin	duda	habían	planeado	que
fueran	arrojadas.	Y	los	hombres	que	lo	estaban	haciendo	eran	expertos	en	la	tarea.

Stéfanos	 ya	 había	 caído,	 sobre	 sus	 codos	 y	 rodillas,	 tratando	 de	 protegerse	 la
cabeza	con	una	mano	ensangrentada;	el	otro	brazo	pendía	inerte.	La	multitud	seguía
rugiendo.	Marcelo	reconoció	el	grito	bestial.	En	un	tiempo	lo	había	oído	a	menudo,
en	el	Circo	Máximo.	Se	abrió	camino	hacía	el	legionario	alto,	quien,	después	de	una
mirada	inquisitiva,	le	hizo	lugar.

Algunos	de	 los	más	 jóvenes	de	 la	multitud	que	gritaban	habían	decidido	 tomar
parte	 en	 el	 castigo.	 El	 centurión	 pretendió	 no	 darse	 cuenta	 cuando	 burlaron	 la
barricada	de	lanzas.	Sus	rostros	estaban	profundamente	exaltados	y	contraídos	por	la
furia	fanática.	Nada	más	podían	hacerle	a	Stéfanos,	que	se	había	desplomado;	tal	vez
las	 piedras	 que	 le	 arrojaban	 iban	 a	 ser	meras	 pruebas	 de	 su	 ansia	 por	 compartir	 la
responsabilidad	del	crimen.

A	Marcelo	 le	 dolía	 el	 corazón.	Nada	 podía	 hacer.	 Si	 Julián	 hubiera	 estado	 allí,
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podría	haber	protestado,	pero	hacer	una	denuncia	ante	el	centurión	carecía	de	sentido.
El	 individuo	 evidentemente	 estaba	 obedeciendo	 órdenes.	 El	 pobre	 Stéfanos	 yacía
muerto,	 o	 al	 menos	 inconsciente,	 pero	 los	 dignatarios	 de	 la	 sinagoga	 continuaban
apedreándole.

Frente	a	Marcelo,	al	otro	lado	de	la	barricada	de	lanzas,	estaba	un	hombre	joven,
fariseo,	que	llevaba	el	característico	gorro	con	borla;	sin	duda,	era	un	estudiante	del
Templo.	 Tenía	 poca	 estatura,	 pero	 estaba	 sólidamente	 constituido.	 Sus	 manos	 se
hallaban	 enlazadas	 y	 su	 tosca	 cara	 aparecía	 retorcida	 por	 la	 ira.	 Cada	 piedra	 que
golpeaba	 sobre	 aquel	 cuerpo	 exánime	 tenía	 su	 aprobación.	 Marcelo	 estudiaba	 su
rostro	 lívido,	 sorprendido	 profundamente	 de	 que	 un	 joven,	 al	 parecer	 inteligente,
pudiera	quedar	tan	encantado	ante	tal	exhibición	de	inhumana	brutalidad.

En	 ese	 momento	 un	 hombre	 gordo,	 envuelto	 en	 un	 costoso	 manto	 negro,
consiguió	llegar	hasta	el	lugar.	Se	quitó	el	manto	lo	arrojó	en	dirección	al	más	bajo,
pidiéndole	 que	 se	 lo	 custodiara	 Otro	 hombre	 aparentando	 dignidad	 le	 seguía;	 y
alcanzando	también	su	manto	al	estudiante	de	piernas	combadas	comenzó	a	levantar
una	piedra	del	suelo.

Marcelo,	 elevándose	 sobre	el	 individuo	de	piernas	cortas,	 se	 inclinó	y	preguntó
duramente:

—¿Qué	daño	te	ha	hecho?
El	hombrecito	 se	volvió	y	echó	una	mirada	atrevida	a	 los	ojos	de	Marcelo.	Era

una	 criatura	 excitada,	 pero	 no	 tonta.	 Tenía	 una	 de	 esas	 caras	 que	 es	 muy	 difícil
olvidar.

—¡Es	un	blasfemo!	—exclamó.
—¿Cómo	 puede	 compararse	 el	 crimen	 de	 blasfemar	 con	 el	 asesinato?	—rugió

Marcelo—.	Tú	aparentas	ser	un	hombre	instruido	Tal	vez	lo	sepas.
—Si	 vienes	 a	 la	 escuela	 rabínica,	mañana,	 amigo	mío	—replicó	 el	 hombrecito,

repentinamente	 calmado	 ante	 la	 perspectiva	 de	 sacar	 a	 relucir	 su	 teología—,	 te
aclararé	las	cosas.	Pregunta	por	Saúl…	de	Tarso	—añadió	orgullosamente—.	Soy	un
ciudadano	romano.	como	tú,	señor.

Ahora	 ya	 no	 había	 piedras	 cruzando	 el	 aire.	 La	 multitud	 estaba	 cada	 vez	 más
inquieta.	El	 joven	 teólogo	había	devuelto	 los	mantos	y	 se	 abría	paso	a	 través	de	 la
extendida	multitud.	 Los	 legionarios	 aún	 formaban	 una	 barrera,	 pero	 cambiaban	 de
apoyo	una	y	otra	vez,	como	si	estuvieran	impacientes	por	marcharse.	El	centurión	le
hablaba	 grave	 y	 confidencialmente	 a	 un	 hombre	 de	 barba	 larga,	 con	 un	 imponente
manto	negro.	La	multitud	se	dispersaba	rápidamente.

Marcelo,	 con	 los	ojos	 tristes	 fijos	 en	 el	 cuerpo	caído	del	gallardo	griego,	 creyó
entrever	en	él	un	movimiento	débil.	Stéfanos	efectivamente	se	estaba	incorporando,
apoyado	sobre	un	codo.	Lentamente	 la	gente	hizo	silencio	al	verlo	 levantarse	sobre
las	rodillas.

El	rostro	manchado	de	sangre	se	dirigió	hacia	arriba,	y	los	labios	magullados	se
abrieron	en	una	sonrisa	de	gozo	indecible.	De	pronto	levantó	el	brazo	a	lo	alto,	como

www.lectulandia.com	-	Página	341



para	coger	una	mano	amiga.
—¿Lo	veo!	—exclamó	 triunfante—.	 ¡Lo	veo!	Mi	Señor	 Jesús:	 ¡llévame!	—Los

ojos	 se	 cenaron,	 la	 cabeza	 cayó,	 y	 Stéfanos	 se	 desplomó	 sobre	 las	 piedras.	 Los
espectadores,	 momentáneamente	 atónitos,	 se	 volvieron	 para	 irse.	 Los	 hombres
influyentes	no	se	detuvieron	a	hacer	preguntas.	Se	escurrieron,	como	temiendo	algo.
El	corazón	de	Marcelo	latía	fuertemente	y	su	boca	estaba	seca.	Se	encontró	poseído
de	una	curiosa	exaltación:	 tenía	los	ojos	anegados,	pero	su	rostro	temblaba	con	una
involuntaria	sonrisa.

Se	dio	vuelta	y	miró	la	cara	asombrada	del	alto	legionario.
—¡Fue	una	cosa	extraña,	señor!	—murmuró	el	soldado.
—¡Más	extraña	de	lo	que	tú	crees!	—exclamó	Marcelo.
—¡Hubiese	jurado	que	el	griego	estaba	muerto!	¡Creyó	ver	a	alguien	que	venía	a

rescatarlo!
—¡El	vio	a	alguien	que	venía	a	rescatarlo!	—precisó	Marcelo	con	énfasis.
—¿El	galileo	muerto	quizá?	—inquirió	el	legionario	nerviosamente.
—Ese	galileo	no	está	muerto,	amigo	mío	—declaró	con	fuerza	Marcelo—.	¡Está

más	vivo	que	cualquiera	de	nosotros!
Agitado,	 con	 los	 labios	 temblorosos	 por	 la	 emoción,	 se	 marchó	 con	 la	 turba

dispersa.	Su	mente	era	un	 tumulto.	En	 la	primera	esquina,	 se	volvió	bruscamente	y
retrocedió	sobre	sus	pasos.	Nadie	estaba	interesado	en	Stéfanos	ahora.	Las	tropas	del
Pretorio	se	perdían	en	las	calles.	Ninguno	de	los	amigos	del	intrépido	griego	se	había
aventurado	aún	a	ponerse	en	evidencia.	Era	demasiado	pronto	para	correr	el	riesgo.
Dejándose	caer	sobre	una	rodilla,	al	 lado	del	cuerpo	ensangrentado,	Marcelo	hizo	a
un	lado	el	cabello	revuelto,	suavemente,	y	miró	la	cara	compuesta	en	una	serenidad
misteriosa.	Los	labios	estaban	todavía	conformados	en	una	sonrisa.

Fue	 sólo	 después	 de	 un	 largo	 rato	 que	 el	 anciano	 Benyosef	 salió	 de	 la	 tienda.
Tenía	 los	 ojos	hinchados	y	 rojos	por	 el	 llanto.	Se	 aproximó	desconfiadamente	y	 se
detuvo	unos	pasos	antes	de	llegar.	Marcelo	levantó	la	vista	y	le	hizo	señas;	el	otro	se
acercó,	pálido	de	terror,	inclinándose,	y	con	las	rugosas	manos	agarrando	sus	débiles
rodillas	 se	 fijó	 en	 el	 rostro	 tranquilo.	 Luego	 sondeó	 los	 ojos	 de	 Marcelo
inquisitivamente,	pero	sin	reconocerlo.

—Fue	una	muerte	cruel,	señor	—murmuró.
—¡Stéfanos	no	está	muerto!	—declaró	Marcelo—.	¡Se	fue	con	Jesús!
—No	te	burles	de	nuestra	fe.	¡Te	lo	ruego!	—imploró	Benyosef—.	¡Éste	ha	sido

un	día	muy	amargo	para	los	que	creemos	en	Jesús!
—¿Pero	acaso	no	os	prometió	que,	si	creíais	en	él,	no	moriríais	nunca?
Benyosef	 asintió	 moviendo	 la	 cabeza	 lentamente,	 mirando	 con	 fijeza	 o

incredulidad	los	ojos	de	Marcelo.
—Sí…	¡pero	tú	no	crees	en	eso,	señor!	—exclamó.
Marcelo	se	levantó	y	apoyó	su	mano	sobre	el	delgado	brazo	del	anciano.
—Puede	 que	 Jesús	 nunca	 venga	 por	 mí,	 Benyosef	—dijo	 tranquilamente—,	 y
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puede	que	nunca	venga	por	 ti…	¡pero	vino	por	Stéfanos!…	Vete	y	busca	un	 joven
para	que	me	ayude.	Llevaremos	el	cadáver	a	tu	tienda.

Todavía	pálidos	de	miedo,	los	vecinos	se	reunieron	alrededor	del	cuerpo	lacerado
de	Stéfanos,	que	yacía	sobre	la	larga	mesa,	en	el	cuarto	de	trabajo	de	Benyosef.	Todos
lloraban.	La	pena	de	Roda	era	 inconsolable.	Algunos	de	 los	hombres	observaban	a
Marcelo	 sospechando	 que	 podría	 estar	 allí	 para	 espiarlos.	 No	 era	 por	 cierto	 el
momento	para	explicarles	que	se	sentía	como	uno	de	ellos.	Al	rato	el	tribuno	se	dio
cuenta	de	que	Demetrio	estaba	a	su	lado	y	lo	instó	a	quedarse	y	prestar	ayuda.

Tomando	luego	a	Benyosef	por	el	brazo,	condujo	al	anciano	lloroso	detrás	de	su
telar.

—No	hay	nada	que	pueda	hacer	aquí	—dijo	lentamente	dejando	algunas	monedas
en	 la	mano	del	 tejedor—.	Pero	 tengo	que	darte	un	encargo.	Cuando	Justo	regrese	a
Jerusalén	 dile	 que	 he	 visto	 a	 Stéfanos	 penetrar	 en	 el	 reino	 de	 Jesús	 y	 que	 estoy
persuadido	de	que	todo	lo	que	me	dijo	en	Galilea	es	la	verdad.

*	*	*	*	*	*	*

Había	 sido	 muy	 largo	 aquel	 día	 para	 Simón,	 sentado	 allí,	 pesadamente
encadenado,	 en	 la	 obscuridad.	 Al	 mediodía	 le	 habían	 traído	 un	 mendrugo	 de	 pan
mohoso	y	 un	 cántaro	 con	 agua,	 pero	 no	había	 comido;	 demasiado	 le	 embargaba	 la
emoción.

Durante	la	primera	hora	de	su	encarcelación,	voces	burlonas	de	las	celdas	vecinas
le	 iban	 preguntando	 su	 nombre,	 su	 crimen	 y	 cuándo	 iba	 a	 morir.	 Con	 ruidosas
bravatas	 los	presos	bromeaban	sobre	sus	ejecuciones	pendientes	y	 lo	 insultaban	por
tener	miedo	de	hablar.	Él	no	les	contestó	y	al	fin	se	cansaron	de	injuriarlo.

El	 banco	 de	madera	 en	 que	 se	 sentaba	 servía	 también	 de	 lecho.	 Era	 poco	más
ancho	que	 el	 asiento	de	una	 silla,	 y	Simón	no	podía	descansar	 la	 espalda	 contra	 la
pared.	Esta	postura	sin	apoyo	le	resultaba	fatigosa.	A	veces	estiraba	su	enorme	cuerpo
fuera	 del	 banco,	 pero	 con	 poca	 comodidad.	 La	 pared	 estaba	 húmeda	 y	 el	 suelo
también.	 Enormes	 ratas	 corrían	 por	 entre	 sus	 sandalias	 y	 las	 pesadas	 esposas	 le
torturaban	las	muñecas.

Pensaba	que	podía	haber	 soportado	 todas	estas	 incomodidades	y	 la	amenaza	de
una	 sentencia	de	muerte	con	mayor	 fortaleza,	 si	hubiera	 sido	capaz	de	dejar	 tras	 sí
una	 determinada	 organización	 que	 continuara	 con	 el	 trabajo	 que	 le	 había	 sido
confiado.	Era	obvio	que,	según	las	apariencias,	había	fracasado.	Tal	vez	había	sido	un
error	establecer	aquella	ekklesia.	Quizá	no	había	llegado	el	momento	para	tal	suerte
de	movimientos…	Había	sido	demasiado	impaciente…	Debió	haberlo	dejado	crecer,
tranquilamente,	 sin	 obstrucciones,	 como	 la	 levadura	 en	 la	 harina,	 tal	 como	 Jesús
había	dicho.	«¿Qué	sería	de	la	causa	cristiana	ahora»,	se	preguntaba,	«con	todos	ellos
dispersos	 y	 escondidos?	 ¿Quién	 se	 destacaría	 como	 conductor	 de	 los	 fieles?…
¿Felipe?	No,	Felipe	era	un	compañero	valiente	y	leal,	pero…	carecía	de	audacia.	El
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jefe	 debía	 ser	 arrojado.	 Quedaba	 Stéfanos…	 Stéfanos	 podía	 serlo,	 pero	 no	 en
Jerusalén.	Los	judíos	insistirían	en	que	fuera	un	israelita,	y	quizá	debiera	ser	así,	pues
la	herencia	cristiana	era	del	pueblo	hebreo».

«¿Por	 qué	 habría	 permitido	 el	 Maestro	 tan	 horrible	 catástrofe?	 ¿Habría	 acaso
cambiado	sus	planes	para	la	prosecución	del	trabajo?	¿Habría	perdido	la	confianza	en
el	jefe	que	Él	nombrara?».	La	memoria	de	Simón	reconstruyó	aquel	significativo	día
en	que	Jesús	le	había	dicho:	«Simón,	te	llamaré	Pedro;	¡Pedro:	la	Piedra!	¡Edificaré
mi	Iglesia	sobre	esa	Piedra!».	Simón	cerró	los	ojos	y	movió	la	cabeza	al	comparar	la
exaltación	de	aquel	momento	con	la	completa	desesperanza	del	presente.

Cuando	 cayó	 la	 noche,	 un	 guardia	 iluminándose	 con	 una	 antorcha	 abrió
ruidosamente	por	turno	cada	puerta	y	repuso	el	agua	del	cacharro.	Notando	que	en	la
de	Pedro	el	pan	no	había	sido	comido,	no	le	dio	más,	ni	intentó	comentario	alguno.
Tal	 vez	 no	 fuera	 raro,	 en	 hombres	 que	 esperaban	 la	muerte,	 no	 prestar	 atención	 al
alimento.

A	 la	 hora	 de	 la	 comida	 había	 habido	mucho	 ruido	 de	 cadenas	 y	 pisadas,	 pero
ahora	 todo	 estaba	 silencioso.	 Simón	 se	 sintió	 soñoliento;	 se	 echó	 hacia	 atrás,
apoyando	 dificultosamente	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 contra	 la	 vieja	 pared,	 y	 se
durmió.	Al	cabo	de	un	rato	tuvo	un	sueño	raro,	raro	por	el	hecho	de	que	no	parecía	un
sueño,	 aunque	 él	 sabía	 que	 lo	 era,	 pues	 no	 podía	 ser	 real.	 En	 este	 sueño,	 él	 se
levantaba	 sorprendido	al	notar	que	 las	 esposas	 se	habían	deslizado	de	 sus	manos	y
yacían	 sobre	 el	 banco.	 Levantó	 los	 pies.	 El	 peso	 había	 desaparecido.	 Se	 irguió	 y
escuchó.	 Todo	 hubiera	 estado	 en	 silencio,	 a	 no	 ser	 la	 rítmica	 respiración	 de	 los
prisioneros.	Nunca	había	tenido	un	sueño	tan	vivido.

Simón	se	 levantó	y	extendía	 sus	 largos	brazos.	Dio	 tres	o	cuatro	pasos	hacia	 la
puerta	 de	 la	 celda,	 desligando	 levemente	 sus	 sandalias	 sobre	 el	 suelo	 de	 piedra,
después	de	tantear	el	camino	en	la	oscuridad.	Sus	pasos	no	producían	ruido	alguno.
Excepto	esto,	el	sueño	era	increíblemente	real.	Extendió	sus	manos	y	tocó	la	pesada
puerta	 claveteada.	 Silenciosamente,	 ésta…	 se	 hizo	 a	 un	 lado.	 Estiró	 la	 mano	 para
tocar	la	puerta	nuevamente.	La	abrió.	Dio	otro	paso…	y	otro.	¡Nunca	había	tenido	un
sueño	así!	Pero	Simón	estaba	despierto;	podía	sentir	su	corazón	latiendo	y	el	rápido
pulsar	en	su	cuello;	sin	embargo	sabía	que	estaba	todavía	dormido	sobre	el	banco.

Puso	 la	mano	contra	 la	pared	húmeda	y	se	movió	con	cautelosos	pasos,	que	no
hirieron	el	menor	ruido.	Al	final	del	 largo	corredor,	una	débil	 luz	se	mostraba	entre
los	barrotes	de	hierro	de	una	puerta.	A	medida	que	se	acercaba,	la	puerta	se	abría	tan
lenta	 y	 silenciosamente	 que	 Simón	 comprendió	 que	 aquello	 era	 del	 todo	 irreal.	 La
cruzó	con	paso	 firme.	A	 la	pálida	 luz	de	un	farol	vio	a	dos	guardias	sentados	en	el
sucio,	 con	 los	 brazos	 alrededor	 de	 las	 rodillas	 y	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,
durmiendo	 No	 se	 despertaron.	 Se	 dirigió	 hacia	 las	 macizas	 puertas	 de	 entrada,
percibiendo	la	poderosa	cerradura	que	las	unía.	Esperaba	que	en	el	sueño	se	abrieran,
pero	 no	 se	 movieron.	 Puso	 la	 mano	 sobre	 el	 frío	 metal,	 pero	 las	 pesadas	 puertas
permanecieron	firmes.
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Por	eso	supo	que	el	sueño	había	terminado,	y	que	se	despertaría	para	encontrarse
esposado,	en	la	celda,	Tenía	frío.	Se	arropó	con	el	manto,	alistándoselo	más	al	cuerpo,
sorprendido	porque	aun	poseía	el	uso	libre	de	sus	manos.	Echo	una	mirada	alrededor,
atónico	 por	 su	 extraña	 condición	 mental.	 De	 repente	 sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 una
angosta	puerta,	situada	dentro	de	una	de	las	grandes.	Estaba	abierta.	Simón	la	cruzó.
La	 puerta	 se	 cerró	 tras	 él	 sin	 un	 sonido.	 Estaba	 en	 la	 calle.	 Comenzó	 a	 caminar
rápidamente.	 En	 un	 cruce,	 tropezó	 en	 la	 obscuridad	 contra	 el	 cordón	 de	 la	 acera.
Seguramente	 este	 brusco	 choque	 lo	 despertaría…	 Simón	 en	 cambio	 permaneció
tranquilo,	 levantó	 la	 vista	 hacia	 las	 estrellas	 y	 rió	 suavemente,	 con	 honda	 alegría.
¡Estaba	despierto!	¡Había	sido	liberado	de	la	prisión!

¿Qué	 hacer	 ahora?	 ¿Dónde	 ir?	 Con	 pasos	 rápidos	 se	 dirigió	 hacia	 la	 casa	 de
Benyosef,	donde	todo	estaba	obscuro.	Marchó	entonces	hacia	la	casa	de	Juan	Marcos.
Una	débil	luz	salía	por	una	ventana	del	primer	piso.	Golpeó	en	el	alto	portillo.

Al	 cabo	 de	 una	 corta	 espera,	 la	 puertecita	 del	 portón	 fue	 abierta	 y	 apareció	 el
azorado	rostro	de	Roda.

Ella	dio	un	grito	y	corrió	hasta	la	puerta	abierta	de	la	casa.
—¡Es	Simón!	—la	oyó	exclamar—.	¡Simón	ha	retornado	de	la	muerte!
Corriendo	de	vuelta	hasta	la	entrada,	la	joven	la	abrió.	Sus	ojos	estaban	hinchados

por	el	llanto,	pero	su	cara	parecía	en	éxtasis.	Pasó	sus	brazos	alrededor	del	apóstol,	y
abrazándolo	inertemente	le	preguntó:

—¿Simón?	 Jesús	 te	 ha	 devuelto	 de	 la	 muerte!…	 ¿Has	 visto	 a	 Stéfanos?	 ¿Él
también	viene?

—¿Ha	muerto	Stéfanos,	Roda?	—preguntó	Simón	tristemente.
Aquel	abrazo	se	 relajó	y	ella	 se	 transformó	súbitamente	en	una	 figurita	afligida

por	una	pena	sin	esperanza.	Simón	la	levantó	con	ternura	y	la	dejó	con	la	madre	de
Juan	Marcos.

Oímos	decir	que	te	habían	matado	—dijo	ésta.
—No	—contestó	Simón—.	Fui	liberado	de	la	prisión.
Lentamente	entraron	en	la	casa.	Roda	lloraba	ahora	inconsolable.	El	lugar	estaba

lleno	 de	 cristianos.	 Sus	 ojos	 afligidos	 se	 ensancharon	 y	 sus	 rostros	 palidecieron
cuando	Simón	entró,	pues	todos	lo	creían	muerto.	Le	abrieron	camino	en	silencio.

Se	detuvo	en	medio	de	ellos:	había	pasado	por	algo	trascendental,	había	adquirido
una	nueva	dignidad,	un	nuevo	poder.	Lentamente	elevó	sus	manos	y	ellos	inclinaron
la	cabeza.

—¡Oremos!	 —instó	 Pedro—.	 ¡Bendito	 sea	 Dios	 que	 ha	 revivido	 nuestra
esperanza!	 Aunque	 hayamos	 estado	 grandemente	 abatidos	 durante	 un	 tiempo,
¡regocijémonos	por	esta	prueba	de	nuestra	fe,	más	preciosa	que	el	oro,	que	nos	hará
merecedores	de	honor	cuando	nuestro	Señor	retorne!

*	*	*	*	*	*	*

www.lectulandia.com	-	Página	345



Después	 de	 caminar	 arriba	 y	 abajo,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 situada	 frente	 al
Pretorio,	durante	una	hora	o	más,	la	ansiedad	de	Demetrio	sobrepasó	a	su	paciencia.
Debía	haberse	equivocado	en	su	posición	de	que	Marcelo	visitaría	a	Julián	en	ayuda
de	los	cristianos	perseguidos.

Abandonando	 la	 vigilancia,	 marchó	 rápidamente	 hacia	 la	 tienda	 de	 Benyosef.
Cuando	todavía	estaba	a	un	buen	trecho	de	allí,	comenzó	a	encontrar	hombres	bien
vestidos,	pero	de	caras	malévolas,	que	al	parecer	retornaban	de	algún	acontecimiento
desagradable.	 Vio	 pronto	 los	 rayos	 del	 sol	 centelleando	 en	 los	 escudos	 de	 un
destacamento	 que	 se	 aproximaba,	 y	 se	 introdujo	 en	 una	 callejuela,	 continuando	 su
camino	con	un	rodeo.

A	despecho	del	edicto	que	prohibía;	toda	asamblea	de	cristianos,	encontró	a	unos
veinte	 de	 ellos	 reunidos	 en	 la	 tienda	 de	 Benyosef,	 silenciosamente	 agrupados
alrededor	de	un	cuerpo	muerto.	Para	mayor	sorpresa,	Demetrio	entrevió	a	Marcelo	en
medio	 de	 la	 gente,	 casi	 como	 si	 estuviera	 encargado	 de	 algo.	 Se	 abrió	 paso
empujando	con	los	hombros	por	entre	el	apenado	grupo.	Roda	estaba	de	rodillas	ante
el	cadáver,	sollozando	lastimeramente,	Al	corintio	le	parecía	del	todo	volver	a	ver	a
Stéfanos,	con	quien	había	conversado	sólo	unas	horas	antes,	tendido	allí,	lacerado	y
muerto.

Marcelo	lo	llevó	hacia	un	lado.
—Quédate	 con	 ellos,	Demetrio.	Ayúdalos	 en	 el	 entierro.	Mi	 presencia	 aquí	 les

resulta	embarazosa.	No	pueden	comprender	mi	interés	y	tienen	sus	buenas	sospechas.
Me	vuelvo	a	la	posada.

—¿Viste	cómo	ocurrió	el	hecho,	señor?
—Sí.	—Marcelo	 se	 acercó	 para	 añadir	 confidencialmente—:	 Y	 ocurrió	 mucho

más	de	lo	que	aquí	parece…	Te	lo	contare	más	tarde.
Después	 de	 haber	 sepultado	 al	 pobre	 Stéfanos,	 sin	 que	 nadie	 los	 molestase

mientras	cumplían	su	tarea;	Demetrio	volvió	junto	a	Juan	Marcos,	pensando	que	un
poco	más	tarde	estaría	libre	para	reunirse	con	Marcelo	en	la	hostería.	Pero	la	madre
del	joven,	María,	y	aún	Roda,	habían	insistido	tanto	en	que	permaneciera	con	ellos,
que	 no	 se	 había	 animado	 a	 rehusar.	 Luego	 que	 cenaron	 de	mala	 gana	 y	 se	 hizo	 la
obscuridad,	algunos	amigos	de	la	familia	comenzaron	a	llegar,	solos	y	de	a	dos	y	tres
hasta	que	las	habitaciones	bajas	estuvieron	llenas.	Nadie	había	actuado	de	vocero.	Se
hablaba	mucho,	en	voz	baja,	 sobre	una	visión	que	se	 le	había	aparecido	a	Stéfanos
antes	 de	morir;	 pero	 ninguno	 había	 estarlo	 suficientemente	 cerca	 como	 para	 saber
exactamente	lo	que	había	ocurrido.	Demetrio	no	daba	mucho	crédito	a	tales	rumores.
La	única	que	creía	en	ellos	era	Roda.

Fue	 entonces	 que,	 con	 gran	 sorpresa	 de	 todos,	 apareció	 Simón:	 figura	 más
imponente,	más	importante	de	la	que	había	sido	antes.	Parecía	remiso	en	contar	 los
detalles	 de	 su	 liberación	 de	 la	 carecí;	 pero,	 cualquiera	 fuese	 el	 proceso	 por	 el	 que
acababa	de	pasar,	el	hecho	había	elevado	a	Simón.	Nunca	había	parecido	tan	grande.
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Notándolo,	sentían	timidez	en	iniciar	una	conversación	con	él;	dudaban	si	hacer	o	no
preguntas	y	de	un	modo	bastante	misterioso	anunció	él	con	gravedad	que	en	adelante
debían	llamarlo	Pedro.

Haciéndole	una	seña	con	la	cabeza	a	Juan	Marcos	para	que	se	apartara,	Demetrio
le	 sugirió	pedirle	a	Simón	que	se	alojase	allí.	En	cuanto	a	él,	gustoso	 le	cedería	 su
habitación	 y	 volvería	 a	 la	 posada.	 Lo	 arreglaron	 así,	 y	Demetrio	 se	 deslizó	 afuera
silenciosamente.	 Era	 casi	 medianoche	 cuando	 golpeó	 a	 la	 puerta	 de	 Marcelo,	 Lo
encontró	 despierto	 y	 leyendo.	Conversaron	 en	 voz	muy	 baja	 hasta	 la	 aparición	 del
día,	haciendo	caso	omiso	de	sus	condiciones	de	amo	y	esclavo,	en	su	grave	discusión
sobre	los	asombrosos	acontecimientos	del	día.

—¡Yo	también	soy	cristiano!	—declaró	Marcelo	cuando	hubo	terminado	su	relato
del	apedreamiento	de	Stéfanos.	A	Demetrio	 le	pareció	que	 tal	afirmación	fue	hecha
con	 más	 orgullo	 del	 que	 había	 puesto	 siempre	 al	 decir:	 «Soy	 un	 romano».
Ciertamente,	era	muy	extraña	esta	completa	capitulación	de	Marcelo	Galión	ante	una
manera	de	creer	y	vivir	tan	opuesta	a	sus	costumbres	y	temperamento.

Por	la	tarde,	temprano,	Demetrio	lo	acompañó	hasta	el	extremo	del	desacreditado
lugar	llamado	Gólgota.	Iban	en	silencio	mientras	se	aproximaban	a	él.	Un	humo	acre
se	retorcía	perezosamente	por	encima	de	los	desperdicios,	desprendiéndose	en	volutas
espesas.

A	 la	distancia	aparecía	una	 loma	cubierta	de	césped,	como	un	oasis	verde	en	el
desierto.

—¿Recuerdas	el	lugar,	señor?	—preguntó	Demetrio	deteniéndose.
—Vagamente	—murmuró	 Marcelo—,	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 hubiera	 podido

encontrarlo…	¿Está	claro	en	tu	memoria,	Demetrio?
—Completamente.	 Yo	 llegue	 tarde.	 Pude	 ver	 las	 cruces	 desde	 aquí,	 y	 la

muchedumbre.
—¿Qué	estaba	haciendo	yo	cuando	llegaste?
—Tú	y	los	otros	oficiales	estabais	jugando	a	los	dados.
—¿Por	la	túnica?
—Sí,	señor.
Ninguno	de	los	dos	habló	durante	un	rato.
—Yo	 no	 vi	 cuando	 lo	 clavaban,	 Demetrio	—prosiguió	 débilmente	 Marcelo—,

Paulo	me	apartó…	Me	alegré	mucho	de	escapar	a	su	vista…	Me	fui	hacia	el	otro	lado
de	la	loma.	¡Hubiera	sido	un	recuerdo	amargo,	te	lo	aseguro!

—Bien,	señor.	Aquí	está	el	sendero.	Te	esperaré	en	la	hostería.	Confío	en	que	no
te	desilusiones,	pero	me	parece	improbable	que	Simón	Pedro	trate	de	cumplir	con	la
cita.

—Yo	creo	que	vendrá.	Está	él	más	a	salvo	de	un	arresto	hoy	que	ayer.	El	Pretorio
y	 el	 Templo	 han	 tratado	 de	 convencer	 al	 pueblo	 de	 que	 los	 cristianos	 no	 tienen
ninguna	autorización	legal	o	moral	para	sus	creencias.	Habiendo	capturado	al	jefe	con
la	 idea	 de	 hacer	 con	 él	 un	 trágico	 escarmiento,	 están	 ahora	 atónitos	 por	 el
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descubrimiento	 de	 que	 su	 víctima	 ha	 huido	 de	 la	 prisión.	 Ni	 Julián	 ni	 Herodes
desearán	dar	una	explicación	del	hecho…	Creo	que	han	de	pensar	que,	cuanto	menos
se	 diga	 o	 haga	 ahora,	 en	 el	 caso	 del	 Gran	 Pescador,	 será	 mejor	 para	 todos	 los
interesados…	Espero	ciertamente	que	Simón	Pedro	se	llegue	hasta	aquí,	a	menos	que,
en	la	confusión,	lo	haya	olvidado.

No.	 Pedro	 no	 lo	 había	 olvidado.	 Marcelo	 lo	 vio	 venir	 a	 lo	 lejos,	 caminando
virilmente,	 la	 cabeza	 erguida	 y	 a	 largos	 pasos	 acompasados,	 que	 denotaban	 un
espíritu	confiado	y	seguro.	«El	hombre	tiene	el	aspecto	de	un	adalid»,	reflexionó	el
admirado	observador.

Cuando	 el	Gran	Pescador	 se	 acercó	 a	 la	 loma	 cubierta	 de	 césped,	 sus	 pasos	 se
hicieron	 más	 lentos	 y	 sus	 hombros	 se	 hundieron.	 Hizo	 alto,	 pasándose	 una	 mano
vacilante	por	la	maciza	frente.	Marcelo	se	levantó	y	avanzó	a	su	encuentro,	mientras
aquel	ascendía	con	pie	firme	por	la	suave	elevación.	Pedro	le	tendió	su	mano	enorme,
pero	 no	 habló.	 Se	 sentaron	 sobre	 la	 hierba,	 cerca	 de	 los	 profundos	 hoyos	 donde
habían	estado	las	cruces,	y	durante	largo	rato	permanecieron	en	silencio.

Por	fin,	Pedro	volvió	de	su	penosa	meditación	y	echó	una	mirada	sobre	Marcelo
con	sus	ojos	apesadumbrados	que	volvieron	en	seguida	al	terreno.

—No	estuve	aquí	aquel	día	—murmuró	su	profunda	voz	gutural—.	¡No	estuve	a
su	lado	en	la	hora	de	su	angustia!	—Pedro	exhaló	un	hondo	suspiro.

Marcelo	 no	 sabía	 que	 decir	 ni	 si	 se	 esperaba	 que	 dijera	 algo.	 El	 gran	 galileo
permanecía	 examinando	 tristemente	 las	 palmas	 de	 sus	 manos	 con	 una	 pena	 tan
profunda	que	cualquier	intento	de	consolarle	hubiera	resultado	una	impertinencia.

—Tu	 esclavo	 griego	me	 dijo	 que	 estabas	 interesado	 en	 la	 historia	 de	 Jesús	—
prosiguió	serenamente—.	Y	ha	 llegado	a	mi	oído	que	 tu	prestaste	ayer	un	amistoso
servicio,	cuando	nuestro	valiente	Stéfano	se	fue.	Benyosef	creyó	oír	que	tú	profesas
la	fe	cristiana.	¿Es	cierto,	Marcelo	Galión?

—Estoy	convencido,	señor,	de	que	Jesús	es	un	ser	divino…	Creo	que	está	vivo	y
que	posee	un	infinito	poder.	Pero	necesito	conocer	mucho	más	acerca	de	él.

—Ya	 has	 ido	 bastante	 lejos	 con	 tu	 fe,	 ¡amigo	 mío!	 —contestó	 Pedro
calurosamente—.	Como	 romano,	 tu	manera	de	vivir	ha	estado	muy	 lejos	de	 lo	que
Jesús	ha	enseñado.	Sin	duda	tú	has	hecho	mucho	daño,	del	que	debes	arrepentirte	si
deseas	conocer	 la	plenitud	de	 su	gracia…	Pero	no	puedo	pedirte	que	 te	 arrepientas
hasta	 que	 no	 te	 haya	 contado	 los	 errores	 que	 yo	 mismo	 he	 cometido.	 Cualquier
pecado	en	que	tú	hayas	caído	no	puede	compararse	con	mi	deslealtad,	de	la	que	fui
perdonado.	Era	«él»	mi	más	querido	amigo;	pero	el	día	que	necesitó	de	mí,	¡juré	que
nunca	lo	había	conocido!

Pedro	puso	sus	manos	enormes	sobre	los	ojos	e	inclinó	la	cabeza.	Al	cabo	de	un
rato	levantó	la	vista.

—Ahora	—dijo—,	dime	cuanto	sabes	sobre	Jesús.
Marcelo	no	respondió	inmediatamente.	Cuando	lo	hizo,	sus	palabras	fueron	casi

imperceptibles.	Se	oyó	decir	a	sí	mismo,	como	si	fuera	otro	el	que	hablaba	desde	las
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lejanías	del	tiempo:
—Yo	lo	crucifiqué.

*	*	*	*	*	*	*

El	sol	estaba	bajo	cuando	se	levantaron	para	volver	a	la	ciudad.	En	esas	dos	horas,
Marcelo	oyó	palpitantes	detalles	de	una	historia	que	había	 llegado	previamente	a	él
en	 fragmentos,	 y	 en	 ocasiones	 en	 que	 su	 menté	 no	 estaba	 muy	 preparada	 para
apreciarlos.

Habían	hallado	los	dos	un	extraño	parentesco	en	su	remordimiento;	sin	embargo
Pedro,	encendido	por	 la	 inspirada	memoria	del	Maestro,	había	declarado	que	era	el
futuro	 lo	 que	 debía	 interesarles	 ahora.	 Había	 trazado	 planes	 para	 sus	 propias
actividades.	Pensaba	ir	a	Cesárea,	a	Jope;	¡tal	vez	a	Roma!

—¿Y	qué	harás,	Marcelo?	—preguntó	finalmente	en	un	tono	de	camaradería.
—Voy	a	regresar,	señor.
—¿Para	dar	el	informe	al	emperador?
—Sí,	señor.
Pedro	apoyó	su	enorme	mano	sobre	 la	rodilla	de	Marcelo	y	gravemente	estudió

sus	ojos.
—¿Qué	vas	a	contarle…	sobre	Jesús?
—Voy	a	contar	al	emperador	que	Jesús,	a	quien	hemos	creído	muerto,	está	vivo,	y

que	vino	a	la	tierra	para	restablecer	un	nuevo	reinado.
—¡Necesitarás	 coraje	 para	 hacer	 eso,	 mi	 joven	 hermano!	 Al	 emperador	 no	 le

gustará	saber	que	llegará	un	nuevo	reinado.	Puedes	ser	castigado	por	tu	audacia.
—Sea	como	sea,	le	contaré	la	verdad.
—Él	te	preguntará	cómo	sabes	que	Jesús	vive…	¿Qué	le	dirás?
—Le	contaré	de	la	muerte	de	Stéfanos	y	de	la	visión	que	tuvo.	¡Estoy	convencido

de	que	vio	a	Jesús!
—El	emperador	Tiberio	querrá	mejor	prueba	que	ésa.
Marcelo	 quedó	 pensativo.	 Era	 cierto.	 Como	 Pedro	 había	 dicho,	 tal	 testimonio

sería	muy	poco	peso	para	cualquiera	 inclinado	a	no	creer.	Tiberio	se	burlaría	de	 tal
prueba,	 ¿y	 quién	 no?	 El	 senador	 Galión	 diría:	—Viste	 a	 un	 hombre	 en	 la	 agonía
mirando	a	Jesús…	¿Cómo	sabes	qué	es	eso	lo	que	vio?	¿Es	éste	tu	mejor	motivo	para
creer	que	el	galileo	está	vivo?	Dices	que	ha	hecho	milagros;	pero	tú,	personalmente,
no	has	visto	ninguno.

—Ven	—dijo	Pedro,	poniéndose	de	pie—.	Volvamos	a	la	ciudad.
Muy	 poco	 tenían	 que	 decidirse	 por	 el	 camino,	 cada	 cual	 concentrado	 en	 sus

pensamientos.	 Al	 rato	 estuvieron	 en	 la	 parte	menos	 transitada	 de	 la	 ciudad.	 Pedro
había	dicho	que	iba	a	volver	a	la	casa	de	Juan	Marcos.	Marcelo	retornaría	a	la	posada.

Pasaron	 frente	al	 templo.	El	 sol	 se	estaba	poniendo	y	 los	 escalones	de	mármol,
durante	 el	 día	 cubiertos	 por	 un	 enjambre	 de	 mendigos,	 se	 hallaban	 casi	 desiertos
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ahora.
Un	 lastimoso	 inválido,	 con	 los	 miembros	 encogidos	 y	 torcidos,	 agitaba	 su

cacharro	 y	 roncamente	 gemía	 por	 una	 limosna.	 Pedro	 aminoró	 la	 marcha	 hasta
detenerse.	Marcelo	había	seguido	un	trecho	más,	pero	se	volvió	al	ver	que	Pedro	y	el
mendigo	estaban	conversando.

—¿Desde	cuándo	estás	así,	amigo	mío?	—preguntó	Pedro.
—Desde	 que	 nací,	 señor	 —exclamó	 el	 mendigo—.	 ¡Por	 amor	 de	 Dios,	 una

limosna!
—No	 tengo	dinero	—confesó	Pedro;	 luego,	 impulsivamente,	prosiguió—,	 ¡Pero

lo	 que	 tengo	 te	 doy!	—Extendiendo	 ambas	manos	 hacia	 el	 sorprendido	 lisiado,	 le
ordenó—:	 En	 nombre	 de	 Jesús,	 ¡levántate	 y	 anda!	 —Tomándole	 por	 los	 flacos
brazos,	ayudó	al	mendigo	a	ponerse	de	pie.	¡Y	aquél	se	puso!	Asombrado	y	emitiendo
sonidos	 inarticulados	 por	 la	 emoción,	 medio	 riendo,	 medio	 llorando,	 el	 inválido
deslizó	 sus	 sandalias	 sobre	 los	 escalones;	 primero	 fueron	 pasos	 cortos,	 indecisos,
como	sí	ensayara.	Al	fin	anduvo	como	los	demás.	¡Ahora	gritaba!

La	 gente	 comenzó	 a	 apiñarse.	 Hombres	 de	 la	 vecindad,	 que	 reconocieron	 al
limosnero,	se	apresuraban	a	hacerle	ansiosas	presuntas.	Pedro	tomó	a	Marcelo	por	el
brazo	y	se	marcharon,	caminando	un	trecho	en	silencio.	Por	fin,	Marcelo	encontró	su
voz,	pero	agitada.

—¡Pedro!…	¿Cómo	lo	hiciste?
—¡Por	el	poder	del	espíritu	de	Jesús!
—¡Pero	el	hecho	es	imposible!	¡El	individuo	era	inválido	de	nacimiento!	¡Nunca

en	su	vida	había	dado	un	paso!
—Bueno,	ahora	andará	—afirmó	Pedro	solemnemente.
—¡Dime,	Pedro!	—rogó	Marcelo—.	¿Sabías	que	 tenías	este	poder?	¿Has	hecho

antes	alguna	cosa	así,	alguna	vez?
—No.	 Como	 ésta	 no.	 Estoy	 más	 y	 más	 consciente	 de	 «su»	 presencia…	 «Él»

reside	en	mí.	Este	poder	no	es	nada	mío,	Marcelo.	Es	su	espíritu.
—Tal	vez	no	vuelva	más	a	aparecer,	excepto	en	el	corazón	de	los	hombres.
—¡Si!	—declaró	Pedro—.	Habitará	 en	 el	 corazón	 de	 los	 hombres	 y	 les	 dará	 el

poder	de	su	espíritu.	Pero:	¡eso	no	es	todo!	¡”Él”	volverá!
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VEINTE

ERA	por	todos	sabido	que	Roma	tenía	las	noches	más	bulliciosas	que	cualquier	otra
ciudad	del	mundo;	pero	se	necesitaba	haber	pasado	un	año	tranquilo	en	el	extranjero
para	apreciarlo	realmente.

Excepto	 las	dos	celebres	avenidas	que	se	detenían	en	el	Foro,	 la	Vía	Sacra	y	 la
Vía	Nova,	que	exhibían	pomposamente	sus	pulidos	bloques	de	mármol	númida,	todas
las	calles	principales	estaban	pavimentadas	con	cantos	rodados	que	variaban	desde	el
tamaño	de	una	cereza	hasta	el	de	una	granada.

Para	 aliviar	 la	 congestión	 en	 estas	 calles	 estrechas	 y	 tortuosas	 y	 en	 las	 todavía
más	 angostas	 callejuelas	 adyacentes,	 una	 ordenanza,	 de	 cien	 años	 de	 antigüedad,
prohibía	el	movimiento	de	los	carromatos	del	mercado,	de	los	coches	de	alquiler	y	de
cualquier	 otro	vehículo	desde	 el	 alba	 al	 crepúsculo,	 excepto	 equipajes	 imperiales	 y
desfiles	oficialmente	decretados	para	las	grandes	ocasiones.

Durante	 las	 horas	 del	 día	 las	 calles	 de	 los	 negocios	 estaban	 colmadas	 de
multitudes;	los	más	privilegiados	montaban	caballos	o	eran	llevados	en	literas	y	sillas
portátiles.	 Pero,	 cuando	 caía	 el	 sol	 el	 áspero	 sonido	 y	 el	 martilleo	 de	 las	 posadas
ruedas	 de	 hierro	 moliendo	 los	 guijarros	 torturaban	 los	 nervios;	 la	 cacofonía	 era
acompañada	por	el	agonizante	chirrido	de	los	ejes	secos,	el	restallar	de	los	latigazos	y
los	 gritos	 de	 las	 riñas	 que	 se	 entablaban	 por	 el	 derecho	 al	 paso.	 La	 baraúnda
enloquecedora	no	cesaba	hasta	el	amanecer.	Y	esto	ocurría	cada	noche,	durante	el	año
entero.

La	época	en	que	se	oía	y	se	veía	a	Roma	en	su	apogeo	era	durante	las	lunas	llenas
de	 verano,	 cuando	gran	 cantidad	 de	 edificios	 estaban	 en	 construcción	 y	 todo	 aquel
que	 tenía	 algo	para	 transportar	 aprovechaba	 la	 luz.	 Incapaces	de	dormir,	 cientos	de
personas	salían	a	la	calle	en	la	cálida	noche,	añadiendo	sus	empellones	y	algarabía	a
otras	apreturas	y	contusiones.

Los	 comercios	 abrían	 sus	 puertas	 para	 servir	 dulces	 y	 bebidas	 a	 los	 andariegos
insomnes.	 Los	 buhoneros	 pregonaban	 sus	 mercaderías	 de	 pacotilla;	 los	 músicos
ambulantes	 sacaban	 sonidos	 agudos	 de	 sus	 flautas	 y	 golpeaban	 sus	 tambores;
camellos	 de	 carga	 se	 introducían	 pesadamente	 entre	 las	 protestas	 de	 la	 multitud,
pisando	pies	y	desgarrando	 túnicas;	grandes	carros	cargados	con	maderas	y	piedras
picadas	 araban	 la	 muchedumbre,	 echando	 los	 surcos	 contra	 las	 paredes	 y	 en	 las
entradas	abiertas.	Todas	las	noches	de	Roma	eran	horribles,	y	las	más	hermosas	eran
peligrosas.

Mucho	antes	que	la	galera	de	Ostia	hubiera	rodeado	la	bahía	que	presentaría	a	la
vista	 el	 espectáculo	 de	 toda	 la	 ciudad	 en	 aquella	 brillante	 noche	 de	 junio,	Marcelo
advirtió	el	estruendo	infernal	de	la	ciudad	como	si	nunca	lo	hubiera	oído	antes;	lo	oyó
como	nadie	puede	oírlo	si	no	ha	tenido	un	mes	previo	de	navegación	por	el	plácido
mar	de	verano.

Aquel	 ruido	poseía	 un	nuevo	 significado.	Simbolizaba	 el	maldito	 clamor	 de	 un
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mundo	brutal	que	siempre	lo	había	hecho	todo	del	modo	más	duro,	por	el	camino	más
vil,	y	tenía	muy	poco	que	mostrar	de	ternura	y	compasión.	No	conocía	ninguna	paz;
nunca	había	conocido	la	paz,	y	al	parecer	no	deseaba	la	paz.

La	galera	se	deslizó	hasta	sus	muelles	para	atracar	y	ser	recibida	por	un	enjambre
de	chillones	cargadores.	Demetrio,	uno	de	 los	primeros	pasajeros	que	saltó	a	 tierra,
retornó	 en	 un	 momento	 con	 media	 docena	 de	 morenos	 tracios,	 que	 bajaron	 el
abundante	 equipaje.	Alquilando	otro	 carruaje	 para	 ellos	mismos	 los	 viajero;	 fueron
prontamente	absorbidos	en	un	remolino	de	tránsito	enredado,	entre	el	cual	avanzaron
pulgada	 a	 pulgada	 hasta	 que	Marcelo,	 cansado	 por	 la	 demora,	 sugirió	 que	 podían
pagar	al	conductor	y	continuar	a	pie.

Había	 olvidado	 cuán	 insoportable,	 rudo	 y	 hasta	 cruel	 podía	 ser	 el	 público.
Apiñado	en	un	grupo	compacto	no	 tenía	ninguna	 inteligencia.	No	poseía	capacidad
para	comprender	cómo,	 si	 cada	uno	esperara	 su	 turno	 tranquilamente,	 todos	podían
adelantar.	Hasta	los	animales	salvajes,	al	hallarse	alrededor	de	un	charco,	en	la	jungla,
tenían	más	sentido	que	esta	turba	insolente,	egoísta,	avasalladora.

Las	 palabras	 de	Marcelo,	 dichas	 con	 tan	 suave	 seguridad	 a	 Paulo,	 cruzaron	 su
mente	y	se	burlaron	de	él.	«El	reino	de	la	buena	voluntad,	había	declarado,	no	llegará
a	 imperar	 en	 lo	 alto	 de	 la	 sociedad.	 No	 descendería	 del	 trono.	 Comenzaría	 con	 la
gente	 común».	 Bueno:	 ¡he	 aquí	 a	 tu	 gente	 común!	 Trépate	 en	 un	 carro,	Marcelo,
háblale	a	la	gente	común	de	la	buena	voluntad.	Ínstalos	a	amarse	los	unos	a	los	otros,
a	ayudarse	entre	sí,	a	defenderse	unos	a	otros,	y	así	cumplir	la	ley	de	Cristo.	Pero…
anda	con	cuidado…	o	te	arrojarán	inmundicias	de	las	zanjas,	pues	la	gente	común	no
está	en	disposición	de	ánimo	como	para	soportar	burlas	de	esa	especie.

*	*	*	*	*	*	*

La	 reunión	 de	 la	 familia	 Galión,	 una	 hora	 después,	 constituyó	 uno	 de	 los
momentos	más	felices	para	el	tribuno.	Cuando	Marcelo	había	dejado	el	hogar,	un	año
antes,	 agitado,	 enflaquecido,	 y	 trastornado	 mentalmente,	 los	 tres	 que	 quedaban	 se
afligían	por	él	casi	como	si	estuviera	muerto.	Cierto	es	que	habían	recibido,	de	vez	en
cuando,	breves	cartas	asegurándoles	que	estaba	bien,	Pero	había	una	notable	ausencia
de	detalles	concernientes	a	sus	experiencias	y	sólo	vagas	insinuaciones	de	su	deseo	de
volver	al	hogar.	Ellos	creyeron	advertir	entre	líneas	que	se	hallaba	Marcelo	todavía	en
un	 estado	 mental	 anormal.	 Parecía	 muy	 distanciado,	 no	 sólo	 en	 kilómetros,	 sino
también	en	el	pensamiento.	La	última	carta	recibida	un	mes	antes	decía	al	terminar:
«Estoy	siguiendo	para	el	emperador	la	pista	de	un	evasivo	misterio.	Los	misterios	son
su	recreación.	Éste	puede	llegar	a	ser	algo	más	serio	que	un	pasatiempo».	El	senador
había	suspirado,	y	sacudido	la	cabeza	mientras	enrollaba	el	pergamino.

Pero	 ahora,	 Marcelo	 había	 vuelto	 físicamente	 tan	 fuerte	 como	 un	 gladiador,
mentalmente	despierto,	libre	de	su	obsesión,	en	posesión	de	sus	gustos	y	entusiasmos
naturales.
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Y	algo	más	traía	consigo,	algo	que	no	era	fácil	de	definir:	una	curiosa	radiación
de	 personalidad.	 Había	 una	 nueva	 fuerza	 en	Marcelo,	 una	 energía	 contagiosa	 que
llenaba	 la	 casa	 de	 vitalidad.	 Estaba	 en	 su	 voz,	 en	 sus	 ojos,	 en	 sus	 manos.	 Los
familiares	 no	 le	 preguntaron	 al	 principio	 qué	 era	 esa	 cosa	 nueva,	 ni	 le	 dejaron
entrever	su	ansiedad	por	saberlo;	tampoco	la	discutieron	inmediatamente	entre	ellos
mismos.	Era	empero	indudable	que	Marcelo	había	adquirido	algo	que	lo	distinguía.

El	senador	había	estado	trabajando	hasta	tarde,	en	su	biblioteca.	Había	terminado
su	tarea	y	hecho	a	un	lado	los	útiles	de	escribir;	 iba	a	levantarse	de	la	silla,	cuando
oyó	pasos	confiados	y	seguros.

Dejando	 a	 Demetrio	 en	 la	 calzada	 para	 coches	 con	 el	 encargo	 de	 esperar	 la
llegada	de	su	equipaje,	Marcelo,	reconocido	con	alegría	por	los	dos	viejos	esclavos	de
guardia,	caminó	rápidamente	por	el	espacioso	atrio.	La	puerta	del	cuarto	de	su	padre
estaba	 abierta	 a	medias.	Arrojándose	 sobre	 él	 sin	 ceremonias,	 lo	 estrecho	entre	 sus
brazos	 y	 lo	 abrazó	 cortándole	 la	 respiración.	 Aunque	 el	 senador	 era	 alto	 y
notablemente	robusto	para	sus	años,	la	vitalidad	abrumadora	del	tribuno	lo	agobió	por
completo.

—¡Hijo	mío!	¡Hijo	mío!	—exclamó	animadamente	Galión—	¡Estás	otra	vez	bien!
¡Otra	vez	fuerte!	¡Otra	vez	vivo!…	¡Gracias	sean	dadas	a	los	dioses!

Marcelo	estrechó	la	mejilla	contra	la	de	su	padre	y	le	palmeo	en	la	espalda.
—¡Si,	 señor!	 —exclamó—,	 ¡Más	 vivo	 que	 nunca!	 Y	 tú,	 señor	 ¡te	 pones	 más

guapo	cada	día!	¡Qué	orgulloso	estoy	de	ser	tu	hijo!
Lucía,	 en	 su	 habitación,	 repentinamente	 perturbada	 en	 su	 sueño,	 se	 sentó

despierta	 a	 medias	 y	 escuchó;	 echó	 a	 un	 lado	 las	 sábanas	 de	 seda,	 escuchó
nuevamente	con	la	boca	abierta	y	el	corazón	latiéndole	fuertemente.

—¡Oh!	 —llamó—	 ¡Tercia!	 ¡Mi	 túnica!	 ¡Tercia!	 ¡Despierta!…	 ¡Pronto!	 ¡Mis
sandalias!…	¡Marcelo	está	aquí!	—Corriendo	hasta	 la	biblioteca,	se	echó	en	brazos
de	su	hermano,	y	cuando	él	la	hubo	levantado	y	besado,	exclamó	llorando—:	Querido
Marcelo…	¡qué	bien	estás!

—Y	tú,	dulzura,	¡estás	preciosa!	Has	crecido,	¿verdad?	—Ligeramente	acarició	su
vaporosa	coronita	de	rizos	negros—.	¡Encantadora!

El	senador	con	sus	brazos	abarcó	a	ambos,	ante	la	sorpresa	de	ellos,	pues	no	era
costumbre	suya	exteriorizar	sus	afectos.

—¡Ven!	—dijo	cariñosamente—.	Vayamos	con	tu	madre.
—Es	muy	tarde	—observó	Marcelo—.	¿La	despertaremos?
—¡Por	supuesto!	—exclamó	Lucía.
Cruzaron	 el	 vano	de	 la	 puerta,	 tomados	 del	 brazo.	En	 la	 penumbra	 del	 atrio	 se

había	 reunido	 un	 pequeño	 grupo	 de	 sirvientes,	 despeinados	 y	 soñolientos.	 Sus
ansiosos	ojos	preguntaban	qué	podía	esperarse	del	hijo	y	heredero	que	en	su	última
visita	al	hogar	había	llegado	en	un	estado	de	espíritu	tan	penoso.

—¡Oh!	 ¡Marcipor!	—exclamó	Marcelo,	 estrechando	 la	mano	extendida—.	 ¡Oh!
¡Décimo!	 —No	 ocurría	 muy	 a	 menudo	 que	 el	 tieso	 y	 taciturno	 mayordomo	 se
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alegrara,	pero	brillaba	su	sonrisa	mientras	extendía	la	mano—.	¿Cómo	estás,	Tercia?
—saludó	Marcelo	 a	 la	 graciosa	 muchacha	 que	 bajaba	 por	 las	 escaleras.	 Todos	 se
acercaron.	 El	 viejo	 Servio	 fue	 palmeado	 en	 el	 hombro,	 y	 la	 boca	 arrugada	 y	 sin
dientes	tembló	trémula,	mientras	las	lágrimas	le	corrían	por	las	mejillas.

—¡Bienvenido!	 ¡Bienvenido!	—gritaba	 el	 anciano—,	 ¡Los	 dioses	 te	 bendigan,
señor!

—¡Ah!	 ¡Lencio!	—saludó	Marcelo—.	 ¿Cómo	 están	mis	 caballos?	—Y	 cuando
Lencio	hubo	cobrado	suficiente	ánimo	como	pura	decirle	que	Ishtar	había	tenido	una
potranca	 tres	 meses	 antes,	 todos	 rieron	 alegremente,	 como	 si	 se	 tratara	 del	 mejor
chiste.	Pero	Marcelo	los	sumergió	en	otra	tormenta	de	risa	al	ordenar.	—¡Tráeme	la
potranca,	Lencio!	¡Debo	verla	en	seguida!

Había	ahora	más	de	una	veintena	de	esclavos	agrupados	en	el	atrio,	 todos	ellos
llenos	 de	 excitación	 y	 regocijo.	 Nunca	 había	 habido	 tan	 completo	 colapso	 de	 la
disciplina	 en	 el	 personal	 de	 los	 Galiones.	 Esclavos	 antiguos,	 acostumbrados	 a
marchar	obsequiosamente	en	puntas	de	pie,	se	oían	a	sí	mismos	riendo.	¡Riendo	allí,
en	 el	 atrio!	 ¡Riendo	 en	 presencia	 del	 senador!	 ¡Y	 el	 senador	 estaba	 sonriendo
también!

Marcelo	iluminaba	sus	ojos	a	cada	reconocimiento,	llamando	a	la	mayoría	por	su
nombre.	 Llegaron	 las	 dos	 preciosas	 mellizas	 macedonias,	 tomadas	 de	 la	 mano,
vestidas	 exactamente	 del	 mismo	 modo;	 prácticamente	 indistinguibles.	 Él	 recordó
haberlas	visto	fugazmente,	hacía	dos	años,	pero	había	olvidado	sus	nombres.	Miró	en
su	dirección,	y	así	lo	hicieron	todos	ante	el	considerable	embarazo	de	ellas.

—¿Sois	hermanas?	—inquirió	con	amabilidad.
Esto	 resultaba	 lo	 más	 gracioso	 que	 se	 hubiese	 dicho	 al	 respecto	 de	 las

macedonias,	y	el	atrio	resonó	con	una	carcajada	de	completa	apreciación.
—¡Décimo!	—llamó	el	senador.	La	risa	cesó	como	por	ensalmo—.	¡Servirás	una

opípara	cena!…	¡Dentro	de	una	hora!	¡En	la	sala	de	banquetes!	¡Con	la	vajilla	de	oro!
…	¡Marcipor!	¡Enciende	las	lámparas!	¡Todas	las	de	la	mansión!…	¡Y	el	jardín!

Marcelo	 se	 desprendió	 del	 grupo	 que	 se	 dispersaba	 y	 subió	 por	 las	 escaleras.
Cornelia	 lo	 encontró	 en	 el	 corredor,	 delante	 de	 su	 puerta,	 y	 él	 la	 abrazó	 con	 gran
efusión.	 No	 tenían	 palabras	 adecuadas,	 ni	 uno	 ni	 otro;	 sólo	 permanecían	 allí,
abrazados.	Cornelia	acariciaba	el	cabello	rizoso	con	sus	palmas	suaves	y	sollozando
como	 una	 criatura,	 mientras	 el	 senador,	 con	 ojos	 brumosos,	 esperaba	 un	 poco
apartado,	manoseando	el	borde	de	su	ancha	faja.

Como	 la	 intuición	 le	 sugería	 que	Marcelo	 y	 su	 emotiva	madre	 necesitarían	 un
momento	a	 solas,	Lucía	 se	detuvo	al	pie	de	 la	 escalera	para	 cambiar	unas	palabras
con	Décimo	 sobre	 la	 comida.	Todos	 los	 demás	 sirvientes	 habían	 ido	 a	 cumplir	 sus
tareas.	 Las	 correas	 de	 sus	 sandalias	 confiaban	 en	 excitados	 susurros	 que	 aquella
noche	era	una	noche	feliz,	y	aquel	un	buen	lugar	para	seguir	viviendo	en	paz.

—No	 demasiada	 comida,	 ¡Décimo!	 —recomendaba	 Lucia—	 Algunas	 frutas
frescas	 y	 carne	 fría,	 y	 vino…	y	 una	 torta	 de	 nuez	 si	 hay	 alguna.	 ¡Pero	 no	 cocinen
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nada!	Es	tarde,	y	el	senador	estará	cansado	y	con	sueño	antes	que	tengáis	tiempo	de
preparar	una	cena	complicada…	Sírvela	en	el	comedor	grande,	como	él	dijo,	y	pon	la
vajilla	de	oro.	Y	dile	a	Reso	que	corte	un	ramo	de	rosas;	que	sean	rosas	rojas.	Y	que
las	mellizas	sirvan	a	mi	hermano.	Y.

Con	ojos	repentinamente	agrandados,	vio	a	Demetrio,	alto,	tostado,	serio	y	buen
mozo,	que	entraba	en	el	atrio.	Despidiendo	al	mayordomo	con	un	grave	gesto,	Lucia
levantó	el	brazo	en	alto	y	lo	agitó	en	señal	de	bienvenida;	su	manga	suelta	descubrió
su	codo	bien	formado.	Décimo,	agudo	observador,	hizo	un	gesto	de	desagrado,	y	se
fue	caminando	tiesamente.

Avanzando	 a	 largos	pasos.	Demetrio	hizo	 alto,	militarmente,	 delante	de	 ella,	 se
inclinó	 con	deferencia,	 y	 estaba	 llevando	 lentamente	 su	 lanza	 hasta	 la	 frente,	 en	 el
saludo	 convencional,	 cuando	 Lucía	 se	 adelantó	 impulsivamente,	 posando	 ambas
manos	sobre	los	brazos	bronceados.

—Muchas	gracias,	¡buen	Demetrio!	—dijo	con	suavidad—.	Has	traído	a	Marcelo
sano	y	fuerte	como	nunca.	¡Mejor	que	nunca!

—No	 debes	 darme	 las	 gracias	 por	 eso.	 El	 tribuno	 no	 necesitó	 a	 nadie	 que	 lo
trajera	a	su	casa…	Ahora	es	completamente	dueño	de	sí	mismo	—Demetrio	levantó
los	ojos	y	 la	miró	con	 franca	admiración—,	¿Puedo	decir	 a	 la	hermana	del	 tribuno
cuán	bien…	cuán	bien	está?

—¿Por	 qué	 no…	 si	 lo	 piensas?	—Lucía,	 jugando	 con	 las	 cuentas	 de	 su	 collar
esbozó	una	sonrisa	que	quería	no	ser	una	promesa—.	No	hay	necesidad	de	preguntar
cómo	estás,	Demetrio.	El	tribuno	y	tú	habéis	tenido	algunas	aventuras	excitantes.	—
Sus	 ojos	 fueron	 explorando	 anhelosamente	 una	 cicatriz,	 larga	 y	 reciente	 sobre	 el
brazo	del	corintio	y	él	miró	hacia	abajo	con	una	sonrisa	divertida—.	¿Cómo	te	hiciste
ese	horrible	tajo?	—preguntó	ella	con	espanto.

—Encontré	a	un	esclavo	sirio	—contestó	evasivo	Demetrio—.	¡No	son	gente	muy
educada!

—Espero	que	le	habrás	enseñado	algo	de	las	gentiles	maneras	de	los	griegos	—
dijo	Lucía	arrastrando	las	palabras—.	Dime	la	verdad:	¿lo	mataste?

—¡No	se	puede	matar	a	un	sirio!	—observó	Demetrio	alegremente—,	¡Ellos	sólo
mueren	de	viejos!

El	 ligero	encogimiento	de	hombros	de	Lucía	 indicaba	que	ya	tenía	bastante	con
esta	broma,	y	su	rostro	se	fue	poniendo	grave	con	un	ceño	meditativo.

—¿Qué	 le	 ocurrió	 a	 mi	 hermano?	—preguntó—.	 ¡Parece	 tener	 un	 espíritu	 tan
extraordinario!

—A	lo	mejor	te	lo	cuenta;	si	le	das	tiempo.
—Tú	también	estás	cambiando,	Demetrio…
—Para	mejor,	espero.
—Algo	os	ha	pasado	a	los	dos.	¿Qué	es?…	¿Marcelo	ha	sido	ascendido	a	algún

cargo	de	más	responsabilidad?
Demetrio	asintió	entusiastamente.
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—¿Lo	 pondrá	 en	 peligro	 su	 nueva	 designación?	 —preguntó	 ella,	 súbitamente
aprensiva.

—¡Oh,	si;	ciertamente!	—respondió	Demetrio	con	orgullo.
—Sin	 embargo	 no	 parece	 preocuparse	 mucho…	 Nunca	 lo	 vi	 tan	 feliz…	 Ha

revolucionado	a	la	villa	entera	con	su	alegría.
—Lo	sé.	Los	escuché	—Demetrio	sonrió	burlonamente.
—Espero	que	no	 los	eche	a	perder	—dijo	ella	con	dignidad—,	Los	esclavos	no

tienen	 la	 costumbre	 de	 tomarse	 tantas	 libertades,	 aunque	 tal	 vez	 no	 les	 haga	 daño
haberlas	tenido	esta	vez.

—Quizás	no	—observó	Demetrio	secamente—.	Puede	que	no	les	haga	mal	haber
sido	felices…	esta	vez.

Lucía	levantó	las	cejas.
—Temo	que	no	comprendes	—observó	fríamente.
—Tenso	que	comprendo	muy	bien	—suspiró	él—.	¿Acaso	has	olvidado	que	yo

también	soy	un	esclavo?
—No,	no	lo	eres	—ella	agitó	la	cabeza—.	Pero	creo	que	tú	sí	lo	crees.
—No	quise	ser	insolente	—dijo	él	contristado—.	Mas	estamos	hablando	de	algo

muy	 serio,	 tú	 sabes:	 disciplina,	 esclavitud,	 relaciones	 humanas…	 y	 quién	 tiene
derecho	para	decir	a	los	otros	cuándo	deben	ser	felices.

Lucia	escrutó	su	rostro	con	inquietud.
—Bueno…	¡Yo	espero,	en	definitiva,	que	la	actitud	cordial	de	mi	hermano	hacia

nuestros	esclavos	no	vaya	a	hacernos	perder	 la	autoridad	en	nuestra	casa!	—espetó
indignada.

—No	 la	 necesita	—replicó	 Demetrio	 con	 tranquilidad—.	 El	 cree	 en	 una	 clase
diferente	de	domino,	eso	es	todo…	Es	mucho	más	efectivo,	creo,	que	el	ser	dirigidos
con	órdenes	bruscas.	Más	 agradable	 para	 todos,	 en	particular;	 y	 además	 se	 obtiene
indudablemente	un	mejor	servicio.

Marcelo	llamó	a	Lucía	desde	arriba.
—Siento	 haber	 hablado	 impacientemente,	 Demetrio	 —dijo	 ella	 mientras	 se

marchaba—.	Estamos	contentísimos	de	que	estéis	nuevamente	en	casa.	¡Eso	es	todo!
Él	encontró	sus	francos	ojos	y	ambos	sonrieron.	Elevó	su	lanza	listo	para	saludar.

La	joven	frunció	los	labios,	movió	la	cabeza	e	hizo	un	gesto	negligente.
—¡No	importa	el	saludo…	esta	vez!
Marcípor,	 que	 había	 permanecido	 impaciente	 en	 la	 alcoba	 esperando	 que

terminara	 la	 extraña	 conversación,	 se	 adelantó	 cuando	 Lucía	 desapareció	 por	 la
escalera.	Ajustó	su	paso	al	de	Demetrio	y	ambos	se	dirigieron	al	peristilo.

—¡Es	sorprendente	cómo	se	ha	curado!	—dijo	Marcipor—.	¿Qué	le	ocurrió?
—Te	contaré	todo	cuando	tenga	oportunidad;	más	tarde,	esta	noche,	si	es	posible.

Marcelo	se	ha	vuelto	un	creyente	fervoroso!	¡Viajó	a	través	de	Galilea…!
—¿Y	tú?	—preguntó	Marcipor—.	¿No	estabas	con	él?
—Sólo	una	parte	del	 tiempo.	Pasé	varias	semanas	en	Jerusalén…	Tengo	mucho
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que	contarte,	Marcipor…	¡El	galileo	está	vivo!
—Sí,	nosotros	lo	hemos	oído.
—¿«Nosotros»?	¿Y	quiénes	son	«nosotros»?	—Demetrio	tomó	a	Marcipor	por	el

hombro	e	hicieron	alto	de	repente.
—Los	cristianos	de	Roma	—replicó	Marcipor,	 sonriendo	ante	 la	 sorpresa	de	 su

amigo.
—¿Entonces	ya	ha	llegado	la	noticia	a	Roma…	tan	pronto?
—Hace	muchos	meses,	traída	por	mercaderes	de	Antioquía.
—Y	tú,	¿cómo	la	averiguaste?
—Se	difundió	en	susurros	en	todos	los	mercados.	Décimo,	que	siempre	se	mofa

de	 los	 griegos,	 se	 apresuró	 a	 informarme	 que	 ciertos	mercaderes	 supersticiosos	 de
Antioquía	habían	traído	la	noticia	que	un	carpintero	galileo	había	vuelto	de	la	muerte.
Recordando	 lo	 que	 me	 habías	 contado	 de	 ese	 hombre,	 me	 sentí	 devorado	 por	 la
curiosidad	de	saber	más.

—¿Y	encontraste	a	los	hombres	de	Antioquía?	—lo	alentó	Demetrio.
—Al	 día	 siguiente…	 Hablaron	 con	 entera	 libertad	 y	 su	 historia	 fue	 bastante

convincente.	 Ellos	 lo	 supieron	 por	 un	 testigo	 presencial	 de	 varios	 milagros
sorprendentes,	 un	 tal	 Felipe.	 Tratando	 de	 confirmarlo,	 varios	 hombres	 fueron	 a
Jerusalén,	 donde	 conversaron	 con	 otros	 que	 habían	 visto	 a	 Jesús	 después	 de	 su
muerte,	hombres	en	cuya	palabra	se	podía	confiar…	Todo	esto,	añadido	a	lo	que	tú
me	habías	informado,	me	dio	motivos	suficientes	para	creer.

—¡Así	que	tú	eres	cristiano!	—los	ojos	de	Demetrio	brillaron	de	íntima	alegría—.
¡Debes	contárselo	en	seguida	al	tribuno!	¡Estará	encantado!

La	cara	de	Marcipor	se	puso	repentinamente	grave.
—Todavía	no,	Demetrio.	Mi	situación	no	es	clara.	Décimo	se	encargó	de	informar

al	 senador	 sobre	este	nuevo	movimiento,	L	describiéndolo	como	una	 revolución	en
contra	de	las	autoridades	legales.

—¿Hizo	entonces	algo	el	senador?
—Que	 yo	 sepa,	 no.	 Pero	 ¿no	 es	 natural	 que	 no	 mire	 con	 complacencia	 a	 los

cristianos?	 Él	 asocia	 todo	 esto	 con	 el	 infortunio	 de	 su	 hijo…	Ahora	 bien:	 si	 se	 le
cuenta	 a	Marcelo	que	 tenemos	un	gran	número	de	 creyentes	 aquí,	 en	Roma,	 él	 sin
reflexionar	podría	unirse	con	ellos;	y	eso	sería	sin	duda	peligroso…	Los	cristianos	se
mantienen	 ocultos.	 Ya	 las	 patrullas	 policiales	 están	 comenzando	 a	 hacer
averiguaciones	 sobre	 sus	 reuniones	 secretas…	No	 debemos	 causar	 una	 separación
entre	Marcelo	y	su	padre.

—Muy	 bien,	 ¡Marcipor!	 —convino	 Demetrio—.	 No	 le	 contaremos	 nada	 al
tribuno;	pero	él	 lo	 sabrá	por	 sí	mismo.	Puedes	estar	 seguro	de	ello.	Y	en	cuanto	al
alejamiento,	 es	 inevitable.	Marcelo	no	 renunciará	a	 su	 fe,	y	es	bastante	 improbable
que	el	senador	pueda	ser	convencido	de	la	verdad.	Los	ancianos	no	están	dispuestos	a
cambiar	 de	 opinión.	 De	 cualquier	 manera,	 esta	 nueva	 causa	 no	 puede	 esperar,
Marcipor,	 hasta	 que	 todos	 los	 ancianos	 la	 hayan	 aprobado.	 La	 historia	 de	 Jesús	 es
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nuestra	única	esperanza	de	que	la	libertad	y	la	justicia	lleguen	a	imperar	en	el	mundo.
Y	si	eso	fatalmente	debe	llegar,	es	preciso	que	comience	ahora.

—Creo	 exactamente	 lo	mismo,	 pero,	 aún	 así,	 no	me	 gustaría	 ver	 que	Marcelo
ofenda	a	su	padre.	El	senador	no	va	a	vivir	mucho	tiempo…

—Un	 caso	 igual	 le	 refirieron	 a	 Jesús.	 Lo	 conozco	 por	 un	 galileo	 que	 oyó	 la
conversación.	 Un	 joven,	 muy	 impresionado	 al	 saber	 que	 su	 deber	 era	 demostrar
abiertamente	 esta	 nueva	manera	 de	 vida,	 le	 dijo	 a	 Jesús:	 "Mi	 padre	 es	 un	 anciano,
señor,	con	puntos	de	vista	anticuados.	Esta	nueva	religión	resultaría	una	ofensa	para
él.	Deja	que	primero	entierre	a	mi	padre;	luego	vendré	y	te	seguiré…	"

—Eso	parecía	razonable	—interrumpió	Marcipor,	que	tenía	sesenta	y	siete	años.
—Jesús,	 en	 cambio,	 no	 pensó	 así	—prosiguió	 Demetrio—.	 Se	 había	 esperado

mucho	ya	 para	 un	 cambio	 drástico	 en	 las	 creencias	 y	 conducta	 de	 los	 hombres.	El
nuevo	 mensaje	 no	 puede	 aguardar	 la	 partida	 de	 los	 ancianos	 con	 puntos	 de	 vista
anticuados.	En	verdad,	estos	ancianos	ya	están	muertos.	Dejemos	que	sean	enterrados
por	otros	muertos.

—¿Eso	dijo	él?	—inquirió	Marcipor.
—Bueno,	algo	muy	semejante.
—Me	parece	harto	rudo,	viniendo	de	persona	tan	suave	y	comprensiva.
Demetrio	deslizó	su	mano	afectuosamente	por	el	brazo	del	viejo	corintio.
—¡Marcipor!	No	cometamos	el	error	de	pensar	que,	porque	el	mensaje	de	Jesús

es	de	paz	y	buena	voluntad,	se	trata	de	una	cosa	suave	y	tímida	que	puede	esperar	la
conveniencia	de	todos	los	hombres	y	apartarse	del	camino	para	esconderse	entre	los
arbustos,	¡hasta	que	todo	lo	demás	haya	pasado!	La	gente	que	lleva	esta	antorcha	va	a
verse	 en	muchas	 dificultades.	 ¡Ya	 han	 sido	 azotados	 y	 encarcelados!	 ¡Muchos	 han
sido	muertos!

—Lo	sé,	lo	sé	—murmuró	Marcipor—.	Uno	de	los	comerciantes	de	Antioquía	me
contó	que	en	Jerusalén	vio	apedrear	a	un	joven	griego	por	una	turba	enfurecida	hasta
que	fue	muerto.	Se	llamaba	Stéfanos.	¿Lo	conociste,	por	casualidad?

—¡Stéfanos!	—murmuró	Demetrio	amargamente—.	Era	mi	más	íntimo	amigo.

*	*	*	*	*	*	*

Marcelo	no	había	aún	terminado	su	desayuno	cuando	llegó	Marcipor	a	decirle	que
el	senador	estaba	en	su	despacho	y	le	encantaría	conversar	con	el	tribuno	tan	pronto,
como	éste	pudiera.

—Puedes	decir	al	senador	que	estaré	abajo	dentro	de	unos	instantes.
Hubiera	 preferido	 postergar	 por	 unos	 días	 esta	 seria	 entrevista	 con	 su	 padre.

Resultaría	 muy	 difícil	 para	 el	 Galión	 escuchar	 la	 extraña	 historia	 con	 paciencia	 o
respeto.	Durante	 algunos	momentos	Marcelo	 permaneció	mirando	 fijamente	 por	 la
ventana,	 mientras	 pelaba	 distraídamente	 una	 naranja	 y	 trataba	 de	 decidir	 la	 mejor
manera	de	presentar	el	caso	de	Jesús	el	galileo,	pues,	en	este	asunto	él	sería	más	que
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un	abogado:	Marcelo	también	sería	juzgado.
Marcos	 Lucano	 Galión	 era	 un	 litigioso.	 Su	 renombre	 como	 polemista	 en	 el

Senado	había	 sido	ganado	por	 su	diplomacia,	 su	 conocimiento	de	 cuándo	y	 cuánto
conceder,	dónde	y	 a	quién	aplacar,	 y	 el	 fino	arte	de	 la	 reconciliación.	Nunca	había
desarrollado	 un	 argumento	 por	 satisfacer	 su	 vanidad.	 Pero	 sentíase	 orgulloso	 de	 su
moral	espiritual.

Si,	por	ejemplo,	llegaba	a	estar	firmemente	convencido	de	que	siempre	y	en	todo
lugar	 el	 agua	 busca	 un	 nivel	 más	 bajo,	 no	 tendría	 ninguna	 utilidad	 ir	 a	 él	 con	 el
cuento	de	que	cierto	día	en	un	cierto	país,	 a	 requerimiento	de	un	cierto	hombre,	 el
agua	había	corrido	en	un	cerro	hacia	arriba.	No	tenía	tiempo	para	buscar	informes	de
acontecimientos	que	 se	oponían	a	 las	 leves	naturales,	 en	 cuanto	 a	milagros,	 la	 sola
palabra	 era	 para	 él	 ofensiva.	 No	 tenía	 ninguna	 tolerancia	 para	 tales	 historias	 y	 no
demostraba	 mucha	 más	 tolerancia	 para	 las	 personas	 que	 creían	 en	 ellas.	 En	 su
opinión,	todas	las	religiones	estaban	edificadas	sobre	la	fe	en	seres	sobrenaturales	y
hechos	sobrenaturales;	por	eso	el	senador	no	sólo	desdeñaba	a	la	religión,	sino	que	le
desagradaba	la	gente	religiosa.	Cualquiera	que	se	consagrara	a	tales	creencias	era	a	su
juicio	 ignorante	 o	 inescrupuloso.	De	modo	 que	 si	 un	 hombre,	 que	 no	 careciera	 en
absoluto	de	sentido,	se	volvía	propagandista	religioso,	necesitaba	vigilancia;	pues	no
cabía	duda	de	que	quisiera	aprovecharse	de	las	mentes	débiles	que	confiarían	en	él	a
causa	de	su	piedad.

Algunas	 personas,	 según	 el	 senador	 Galión,	 parecían	 pensar	 que	 un	 hombre
piadoso	era	inevitablemente	honesto,	aunque	los	hechos	demostraran	que	esa	piedad
e	integridad	eran	categóricamente	falsas.	Era	muy	propio	del	anciano	Servio	apelar	a
sus	dioses.	Se	podría	perdonarle	hasta	al	viejo	Tiberio	su	absorbente	 interés	por	 las
religiones,	 viendo	 que	 le	 faltaba	 por	 completo	 el	 sentido	 común.	 Pero	 no	 había
ninguna	excusa	para	tal	tontería	en	un	hombre	sano	y	educado.

Marcelo	había	 sido	 tratado	con	profunda	 simpatía	 cuando	había	 llegado	un	año
atrás.	Por	haber	sufrido	un	rudo	golpe	su	mente	estaba	temporalmente	desequilibrada
y	no	podía	haber	dicho	nada	demasiado	molesto	para	la	paciencia	de	su	padre.	Pero
ahora	 estaba	 sano	 de	 cuerpo	 y	 espíritu.	 Le	 contaría	 esta	 mañana	 al	 senador	 la
sorprendente	 historia	 de	 un	 hombre	 que	 curaba	 toda	 clase	 de	 enfermedades:	 un
hombre	que,	habiendo	sido	condenado	a	muerte	en	una	cruz,	se	levantó	de	la	tumba	y
fue	visto	por	varios	testigos.

Esto	sin	duda	pondría	al	senador	muy	enojado	y	disgustado.
—¡Bah!	—exclamaría—,	¡Tonterías!
Tal	pronóstico	 sobre	 la	posible	 actitud	de	 su	padre	 resultó	en	un	 todo	acertado.

Aquella	fue	una	entrevista	muy	desdichada.	Casi	desde	el	primer	momento,	Marcelo
advirtió	una	 fuerte	oposición.	Había	decidido	 comenzar	 su	narración	 con	 el	 injusto
juicio	de	Jesús	y	la	crucifixión,	esperando	con	esto	conquistar	la	simpatía	del	senador
para	el	galileo	perseguido;	pero	no	le	fue	permitido	iniciar	su	caso	de	este	punto.

—He	 oído	 todo	 eso,	 hijo	 mío	 —interrumpió	 Galión	 nerviosamente—.	 No
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necesitas	 referírmelo.	 Cuéntame	 de	 tu	 viaje	 por	 las	 tierras	 donde	 ese	 hombre	 ha
vivido.

Y	 así	 fue	 cómo	Marcelo	 relató	 su	 excursión	 con	 Justo:	 la	 historia	 del	 pequeño
Jonatán,	cuyo	píe	inválido	había	sido	curado;	la	de	Miriam,	a	quien	le	había	sido	dada
la	voz;	 la	de	Lidia,	que	se	había	curado	al	contacto	con	el	manto	del	galileo;	 la	del
anciano	Natanael	Bartolomé	y	la	tormenta	en	el	mar.

Su	padre	lo	observaba	imperturbable	por	debajo	de	sus	cejas	frondosas	y	ceñudas
sin	hacer	comentarios,	sin	formular	preguntas.

Por	fin	llegó	la	parte	de	la	historia	en	que	debía	hablar	del	retorno	de	Jesús	a	la
vida.	Con	dramática	sinceridad	repitió	todo	lo	que	le	habían	contado	acerca	de	estas
apariciones,	mientras	las	arrugas	de	la	boca	del	senador	se	profundizaban	en	un	gesto
de	desagrado.

—Esto	 parece	 increíble,	 señor	—concedió—.	 Pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 es
verdad.	 —Durante	 un	 momento	 dudó	 de	 la	 posibilidad	 de	 contarle	 a	 su	 padre	 el
milagro	que	había	visto	con	 sus	propios	ojos;	 la	 curación	del	 inválido	por	parte	de
Pedro.	 Pero	 no,	 eso	 hubiera	 resultado	 demasiado.	 Galión	 podría	 decirle	 que	 había
sido	impresionado	por	las	historias	de	milagros	contadas	por	otros	hombres;	pero	no
le	quedaría	más	que	un	«¡mientes!»	si	le	contaba	que	él	mismo	había	visto	realizarse
una	de	tales	maravillas.

—¡Por	 el	 testimonio	 de	 unos	 cuantos	 pescadores	 supersticiosos…!	 —gruñó
burlonamente	Galión.

—No	fue	 fácil	para	mí	aceptarlo,	 señor	—asintió	Marcelo—,	No	estoy	 tratando
de	persuadirte.	Me	pediste	que	te	contara	lo	que	aprendí	de	Jesús,	y	yo	lo	he	contado
sinceramente…	 Creo	 que	 el	 galileo	 está	 vivo	 todavía.	 Creo	 que	 es	 un	 ser
infinitamente	superior,	una	persona	divina,	con	poderes	que	ningún	rey	o	emperador
ha	poseído	jamás…	Más	aún:	¡creo	que	al	final	regirá	el	mundo!

Galión	rió	entre	dientes,	con	amargura.
—¿Has	pensado	en	contarle	a	Tiberio	que	ese	Jesús	intenta	gobernar	al	mundo?
—Puede	que,	no	necesite	decírselo.	Sólo	le	contaré	que	Jesús,	a	quien	creíamos

muerto,	 está	 vivo	 nuevamente.	 El	 emperador	 podrá	 sacar	 de	 ahí	 sus	 propias
conclusiones.

—¡Mejor	es	que	 tengas	cuidado	con	 lo	que	dices	a	 ese	anciano	 trastornado!	—
advirtió	Galión—.	Es	bastante	 insano	como	para	creerte,	y	ésa	no	 sería	una	noticia
agradable…	¿No	sabes	que	es	muy	capaz	de	castigarte	por	haberte	traído	un	cuento
como	ese?

—Nada	podría	hacer	más	que	matarme	—contestó	Marcelo	tranquilamente.
—Tal	vez	no	—repuso	Galión	con	pena—.	Pero	aun	 tan	 ligero	castigo	como	 la

muerte,	para	un	joven	ambicioso,	podría	ser	un	inconveniente.
Marcelo	recibió	el	fúnebre	chiste	de	su	padre	con	una	sonrisa.
—La	serena	verdad,	señor,	es	que	no	temo	la	muerte.	Hay	otra	vida	en	el	más	allá.
—Bueno,	esa	es	una	antigua	esperanza,	hijo	mío	—convino	Galión	con	un	gesto
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vago—.	Los	hombres	han	venido	garabateando	eso	sobre	sus	tumbas	hace	cientos	de
años.	El	único	inconveniente	de	este	sueño	es	que	se	carece	de	pruebas.	Nadie	nos	ha
hecho	nunca	señales	desde	el	más	allá.	Nadie,	ha	vuelto	jamás	para	informarnos.

—¡Jesús	lo	hizo!	—exclamó	firmemente	Marcelo.
Galión	 suspiró	 profundamente	 y	 movió	 la	 cabeza.	 Después	 de	 un	 caviloso

silencio,	 echó	 atrás	 su	 silla	 y	 caminó	 con	 gran	 lentitud	 alrededor	 del	 escritorio,
mientras	Marcelo	se	levantaba	para	salirle	al	encuentro.

—Hijo	 mío	—dijo	 en	 tono	 conciliador,	 apoyando	 las	 manos	 sobre	 los	 anchos
hombros	 de	 Marcelo—.	 Ve	 al	 emperador	 y	 cuéntale	 lo	 que	 has	 aprendido	 de	 ese
profeta	 galileo.	 Repítele	 las	 palabras	 de	 sabiduría	 de	 Jesús.	 Son	muy	 razonables	 y
harían	 a	Tiberio	mucho	 bien	 si	 las	 atendiera.	Cuéntale,	 si	 te	 parece,	 los	 hechos	 de
magia.	El	anciano	los	creerá	y,	cuanto	más	inverosímiles	sean,	tanto	más	le	gustarán
ellos	y	tú…	Eso,	en	mi	opinión,	sería	suficiente.

—¿Nada	sobre	la	resurrección	de	Jesús?	—preguntó	respetuosamente	Marcelo.
—¿Por	 qué	 habrías	 de	 hacerlo?	—observó	Galión—.	Echa	 una	mirada	 objetiva

sobre	la	situación.	Sin	que	la	buscaras,	has	tenido	una	rara	aventura	y	te	ves	obligado
a	contarla	al	emperador.	Se	ha	vuelto	maniático	desde	hace	unos	doce	años,	y	todos	lo
saben	en	Roma.	Se	ha	rodeado	de	un	conjunto	de	filósofos	atolondrados,	astrólogos,
saltimbanquis	 y	 adivinadores	 de	 oráculos.	 Algunos	 son	 impostores	 conocidos	 y	 el
resto	mentalmente	desequilibrados…	Si	le	cuentas	a	Tiberio	lo	que	me	has	relatado,
serás	sólo	un	mono	más	añadido	a	su	corte.

Era	un	trago	amargo,	pero	Marcelo	sonrió,	y	su	padre,	sintiendo	que	el	argumento
estaba	ganando	terreno,	continuó	en	forma	convincente.

—Tienes	 ante	 ti	 un	 futuro	 brillante,	 hijo	 mío,	 si	 lo	 deseas;	 pero	 no	 de	 esta
manera…	Me	pregunto	si	te	das	cuenta	qué	tragedia	sería	ese	hecho	para	ti,	¡y	para
todos	nosotros!	Sería	algo	sumamente	amargo	para	tu	madre,	tu	hermana	y	tu	padre
saber	que	nuestros	amigos	se	dicen	unos	a	otros	que	has	perdido	 la	razón,	que	eres
uno	 de	 los	 eruditos	 idiotas	 del	 emperador…	 ¿Y	 qué	 diría	 Diana?	 —continuó
sinceramente—.	¡Esa	bellísima	criatura	está	más	que	nunca	enamorada	de	ti!	¿No	te
importa	nada	esto?

—¡Sí,	me	importa,	señor!	—exclamó	con	ardor	Marcelo—.	Y	me	doy	cuenta	de
que	estará	muy	desilusionada	de	mí.	Pero	no	tengo	otra	alternativa…	He	puesto	mis
manos	en	este	arado.	¡Y	no	me	voy	a	volver	atrás!

Galión	retrocedió	un	paso	y	se	apoyó	en	el	escritorio	con	una	triste	sonrisa.
—Espera	a	verla	antes	de	decidir	y	dejarla.
—¡Ciertamente	estoy	ansioso	por	verla,	señor!
—¿Tratarás	de	encontrarla	allá	antes	de	hablar	con	Tiberio?
—Si	es	posible,	sí,	señor.
—¿Has	hecho	los	arreglos	para	el	viaje?
—Sí,	señor.	Demetrio	se	ha	ocupado	de	ello.	Partimos	esta	noche.	En	galera	hasta

Ostia,	y	a	Capri	en	El	Cleo.
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—Muy	bien	—aprobó	Galión,	más	animado.	Palmeó	a	Marcelo	en	la	espalda—.
Demos	un	paseo	por	los	jardines.	Todavía	no	has	visto	el	establo.

—Un	momento	por	favor,	señor,	antes	de	 ir	—el	rostro	de	Marcelo	estaba	serio
—.	Sé	 que	 tienes	 la	 sensación	 de	 que	 ahora	 todo	 está	 arreglado	 de	 acuerdo	 con	 tu
deseo	y	me	sentiría	feliz	de	seguir	tu	consejo	si	estuviera	libre	de	hacerlo.

—¿Libre?	 —Galión	 miró	 fijamente	 en	 los	 ojos	 de	 su	 hijo—.	 ¿Qué	 quieres
significar?

—Me	siento	obligado,	señor,	a	contarle	al	emperador	el	retorno	de	Jesús	a	la	vida.
—Bueno,	bueno,	 ¡entonces!	—consintió	Galión	bruscamente—.	Si	debes	hablar

de	 esto,	 hazlo	 como	 si	 fuera	 un	 rumor	 entre	 la	 gen	de	 la	 comarca…	 ¡No	necesitas
decirle	 a	 Tiberio	 que	 tú	 crees	 en	 eso!	 Si	 quieres	 comunicarle	 que	 unos	 cuantos
pescadores	creyeron	haberlo	visto,	eso	te	relevará	de	la	obligación.	No	tienes	ningún
conocimiento	personal	de	ello,	¡Tú	no	lo	has	visto!

—¡Pero	 vi	 a	 un	 hombre	 que	 lo	 vio,	 señor!	—declaró	 Marcelo—.	 Vi	 que	 este
hombre	le	miraba.

—¿Y	eso	en	tu	opinión	constituye	una	prueba?	—se	mofó	Galión.
—¡En	este	caso,	sí,	señor!	Vi	como	un	griego	era	apedreado	por	ser	cristiano.	Era

un	hombre	valiente,	presto	a	arriesgar	 la	vida	por	su	fe.	Lo	conocí.	Confiaba	en	él.
Cuando	 todo	 el	mundo	 creyó	 que	 había	muerto,	 se	 irguió,	 sonrió	 y	 exclamó:	 «¡Lo
veo!».	¡Y	sé	que	lo	vio!

—;	Pero	no	tienes	que	contarle	eso	a	Tiberio!	—objetó	Galión	bruscamente.
—¡Sí,	 señor!	 ¡Habiendo	 oído	 y	 visto	 aquello,	 sería	 un	 cobarde	 si	 no	 lo

atestiguara!	 ¡Porque	 yo	 también	 soy	 cristiano,	 señor!…	 ¡No	 puede	 ser	 de	 otra
manera!

Galión	 no	 respondió.	 Con	 la	 cabeza	 gacha,	 dio	 lentamente	 media	 vuelta	 y
abandonó	la	habitación	sin	volver	la	mirada.

Lamentando	la	desilusión	de	su	padre,	Marcelo	salió	pausadamente	a	la	pérgola,
seguro	de	que	Lucía	estaría	esperándolo.	Ella	 lo	vio	 llegar	y	corrió	a	 su	encuentro.
Tomándole	 del	 brazo,	 lo	 arrastró	 alegremente	 hasta	 el	 lugar	 preferido	 para	 sus
charlas.

—¿Qué	pasa?	—insistió,	 tironeándole	 del	 brazo—.	 ¿Tuviste	 un	 disgusto	 con	 el
senador?

—Lastimé	sus	sentimientos	—murmuró	Marcelo.
—¡Espero	que	no	le	hayas	estado	hablando	de	ese	asunto	horroroso	que	te	puso

enfermo!
—No,	 querida	 hermanita,	 pero	 estuve	 contándole	 de	 aquel	 hombre.	 y	 me

encantaría	hablarte	a	ti	también.
—¡Gracias,	mi	querido	hermanito!	—se	chanceó	Lucía—.	¡No	quiero	oír	ni	una

palabra	de	ello!	¡Es	tiempo	que	lo	olvides	ya!	Aquí,	Bambo…	No	te	ha	reconocido,
Marcelo	—sus	 labios	 se	 fruncieron	 en	 un	mohín—.	Ni	 yo	 tampoco	—murmuró—.
¿No	 vas	 a	 volver	 ser	 feliz	 nunca	 más?	 ¡Estaba	 tan	 contenta	 que	 permanecí	 horas
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enteras	 despierta	 deleitándome	 en	mi	 gozo!	 Ahora	 estás	 triste	 y	malhumorado.	—
Grandes	lágrimas	aparecieron	en	sus	ojos—.	¡Por	favor,	Marcelo!

—Lo	 siento,	 hermanita.	—Él	 la	 rodeó	 con	un	brazo—.	Volvamos	 a	 las	 rosas…
¡Aquí,	Bambo!

Bambo	saltó	y	consintió	en	que	le	acariciaran.

*	*	*	*	*	*	*

Hacía	muchas	 semanas	 que	 el	 emperador	 no	 se	 hallaba	 bien,	 los	 comienzos	 de
abril,	al	querer	 imprudentemente	demostrar	cuán	fuerte	estaba,	el	anciano	había	 ido
hasta	la	inconclusa	mansión	del	extremo	este	de	la	alameda	bajo	una	lluvia	torrencial.
Se	había	pescado	un	 fuerte	 resfrío,	 cuyos	efectos	 afectaron	 su	no	muy	desbordante
vitalidad.

En	circunstancias	normales,	Tiberio,	 extraordinariamente	celoso	de	 su	 salud,	no
hubiera	 corrido	 tal	 riesgo,	 o,	 una	 vez	 hecho,	 se	 hubiese	 acostado	 en	 seguida,
resoplando	con	ira,	para	ser	envuelto	en	fomentos	calientes	y	cuidado	con	todo	lo	que
pudiera	imaginar	su	corte	de	médicos.

Pero	 en	 esta	ocasión	 el	 emperador,	 habiendo	 renovado	 su	 juventud,	o	 al	menos
llegado	 a	 su	 segunda	 infancia,	 había	 permanecido	 con	Diana	 en	 la	 humedad	 de	 la
villa,	calado	hasta	los	huesos,	después	de	lo	cual	habían	regresado	a	la	Villa	de	Jove
caminando	 lentamente,	pretendiendo	gozar	de	 la	 lluvia	y	 rehusando	permitir	que	 le
ayudaran,	aunque	era	bien	claro	que	estaba	padeciendo	un	grave	enfriamiento:	había
estornudado	en	la	cara	del	chambelán	mientras	protestaba	roncamente	de	que	estaba
fuerte	como	un	roble.

Que	la	joven	hija	de	Galo	había	sido	la	inconsciente,	pero	sin	duda	responsable	de
esta	 peligrosa	 imprudencia,	 y	 muchas	 otras	 arriesgadas	 locuras	 del	 anciano
emperador,	era	ahora	la	opinión	unánime	de	la	plana	mayor	del	personal.

La	 hermosa	 Diana	 comenzaba	 a	 constituir	 un	 problema.	 Durante	 las	 primeras
semanas	siguientes	a	su	llegada,	hacía	más	de	un	año,	la	población	entera	de	Capri,	a
excepción	de	la	emperatriz	Julia,	cuya	envidia	era	profunda	y	desesperada,	se	había
regocijado	con	la	influencia	vigorizadora	de	la	joven	sobre	Tiberio.	Su	enorme	cariño
por	Diana	había	obrado	milagros	en	él.	Puerilmente	ansioso	de	agradarle,	comenzó	a
vivir	más	moderadamente,	no	sólo	en	 lo	que	comía	y	bebía,	sino	en	 lo	que	decía	y
hacía.	 Ahora	 el	 emperador	 no	 se	 indisponía	 tan	 a	 menudo.	 Sus	 notorias	 furias	 se
desataban	menos	frecuentemente	y	con	menor	violencia.	Cuando	estaba	disgustado,
aún	 arrojaba	 cosas	 a	 sus	ministros,	 pero	había	pasado	una	 larga	 temporada	 sin	que
insultara	 o	 pegara	 a	 nadie.	 Había	 cambiado	 también	 en	 su	 forma	 de	 vestir,	 pues
mientras	 ahora	 se	 preocupaba	 por	 sus	 hábitos,	 antes	 había	 humillado
permanentemente	a	sus	ministros	presentándose	con	todas	partes	como	un	galopín.

Esto	había	provocado	la	entusiasta	aprobación	de	todos	aquellos	cuyo	oficio	tejía
alguna	 relación	 con	 él,	 es	 decir,	 de	 casi	 toda	 la	 población	 de	 Capri:	 ministros,
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cortesanos,	 médicos,	 astrólogos,	 historiadores,	 poetas,	 cocineros,	 guardias,
carpinteros,	alhamíes,	bailarinas,	jardineros,	viñateros,	sastres,	escultores,	sacerdotes,
y	por	lo	menos	trescientos	sirvientes,	esclavos	y	libres.	Cuanto	más	tiempo	se	pudiera
mantener	 vivo	 el	 emperador,	 tanto	 mejor	 resultaría	 para	 sus	 propios	 intereses;	 y
cuanto	más	contento	estaba	él,	tanto	menos	ardua	era	la	tarea	de	cuidarlo.

Muy	natural,	entonces,	que	Diana	fuera	popular.	Los	poetas	 residentes	en	Capri
componían	extravagantes	odas	exaltando	su	belleza	y,	con	algo	menos	de	verdad,	su
carácter	 dulce	 y	 gentil,	 pues	 ella	 era	 de	 temperamento	 variable	 y	 no	muy	 reticente
cuando	tenía	que	expresar	sus	sentimientos	sobre	algo	que	no	le	gustaba.

Pero,	a	medida	que	pasaba	el	tiempo,	comenzó	a	murmurarse	que	el	emperador,
débil,	tratando	de	alardear	ante	Diana,	se	estaba	desgastando.	Se	paseaba	prendido	a
los	 talones	 de	 ella	 desde	 el	 alba	 al	 crepúsculo,	 sin	 importarle	 la	 temperatura,
golpeando	 fieramente	 en	 los	 senderos	 de	 piedra	 con	 su	 bastón	 y	 subiendo
trabajosamente	las	escaleras	de	la	nueva	y	suntuosa	villa,	que	parecía	casi	tan	lejos	de
su	terminación	como	lo	estaba	seis	meses	atrás,	aunque	cien	hábiles	operarios	habían
trabajada	 de	 firme	 todos	 los	 días.	 Nada	 resultaba	 suficientemente	 hermoso.	 La
chimenea	había	 sido	echada	abajo	y	 reconstruida	una	y	otra	vez.	Las	paredes	y	 los
pisos	 de	 mosaicos	 demolidos	 y	 reedificados.	 Un	 día,	 el	 anciano	 había	 observado
secamente	 que	 no	 creía	 que	 la	 villa	 estuviera	 terminada	 algún	 día,	 pronóstico
precipitado	que,	aunque	dicho	ligeramente,	resultó	ser	un	sabio	vaticinio.

Durante	 algún	 tiempo,	 Diana	 había	 gozado	 de	 considerable	 simpatía.	 Aunque
nadie	lo	sabía	con	certeza	—pues	ella	era	demasiado	lista	para	confiar	plenamente	en
cualquiera	que	estuviese	ligado	a	esta	universidad	de	chismes,	intrigas	y	traiciones—
era	 creencia	 general	 que	 a	 la	 brillante	 y	 hermosa	muchacha	 se	 la	 retenía	 en	Capri
contra	su	deseo	personal.	Esto	parecía	confirmarse	por	el	hecho	de	que,	en	ocasión	de
las	 visitas	 de	 su	 madre,	 con	 intervalos	 de	 pocas	 semanas,	 Diana	 había	 llorado
amargamente	al	llegar	la	hora	de	la	partida	de	Paula.	Podía	tener	ciertas	ventajas	de
ser	el	único	objeto	de	cariño	de	parte	del	emperador,	pero,	considerado	eso	como	una
ocupación	permanente,	dejaba	mucho	que	desear.

Una	 leyenda	 concerniente	 a	 los	 proyectos	 de	 Diana,	 había	 tomado	 forma	 y
tamaño.	Cierto	día	el	chambelán,	ebrio,	había	confiado	al	capitán	de	la	guardia	que	la
donosa	hija	del	legado	Galo	estaba	enamorada	del	hijo	del	senador	Galíon,	amor	sin
probables	esperanzas,	en	vista	de	que	el	joven	tribuno	estaba	mal	de	la	cabeza	y	había
sido	enviado	fuera	del	país.	Esta	información	fue	pronto	sabida	por	todos.

Nadie	estaba	más	interesado	en	las	aspiraciones	de	Diana	que	la	vieja	Julia,	quien
se	daba	maña	para	inspeccionar	cada	carta	que	ella	enviaba	o	recibía.	Y	se	creía	que
Julia	 remitía	 copias	 de	 tal	 correspondencia	 a	 Cayo,	 pues	 cada	 vez	 que	 espiaba	 las
cartas	 de	 Diana,	 despachaba	 un	 pergamino	 para	 el	 príncipe	 con	 un	 mensajero
especial.

Durante	 el	 invierno,	 Cayo	 no	 había	 visitado	 a	 Capri;	 pero,	 advertido	 de	 la
indisposición	 del	 emperador,	 había	 llegado	 a	 fines	 de	 abril	 acompañado	 por	 una
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vanidosa	comitiva	y	pasado	una	semana	pretendiendo	interesarse	mucho	por	la	salud
del	anciano,	pero	gozando	plenamente	de	los	banquetes	que	noche	a	noche	ordenaba
Tiberio.

En	 estas	 ocasiones,	 el	 emperador,	 incapaz	 de	 sostener	 su	 cabeza	 en	 alto,	 se
adormecía,	 despertaba,	 sonreía	 como	una	 calavera	y	volvía	 a	 adormecerse;	 era	una
dolorosa	caricatura	del	poder	 real.	A	su	derecha,	pero	sin	prestarle	atención,	estaba
reclinada	 la	 anciana	 Julia,	 con	 peluca,	 pintada,	 cargada	 de	 joyas	 y	 chocantemente
cadavérica,	 sonriendo	 estúpidamente	 y	 adulando	 a	 Cayo,	 que	 reposaba	 a	 su	 lado.
Ninguno	de	los	cincuenta	disolutos	sicofantes,	que	yacían	recostados	alrededor	de	las
mesas	 sobrecargadas,	 osaba	 arriesgarse	 a	 cambiar	 un	 guiño	 o	 una	 sonrisa;	 pero
aquélla	 resultaba	 una	 divertida	 pantomima,	 con	 el	 emperador	 medio	 dormido	 y	 la
emperatriz	 manoseando	 la	 manga	 bordada	 en	 oro	 del	 príncipe,	 mientras	 éste,
desdeñosamente	 indiferente	 a	 sus	 caricias,	 se	 inclinaba	 hacia	 adelante	 para	 hacerle
amorosos	remilgos	a	Diana,	sentada	al	otro	lado	de	Tiberio,	devorándola	con	sus	ojos
de	sapo,	mientras	ella	lo	observaba	con	el	frío	interés	de	quien	lee	un	epitafio	sobre
un	antiguo	monumento.

La	imperial	pantomima	había	divertido	íntimamente	a	casi	todos,	menos	a	Celia,
la	 hermosa	 pero	 superficial	 esposa	 de	 Quinto	 y	 nieta	 de	 Secano,	 viejo	 amigo	 y
consejero	 de	 Tiberio.	 Celia	 estaba	 fuera	 de	 sí,	 con	 una	 ansiedad	 que	 no	 podía
disimular.	 Hubiera	 sido	 capaz	 de	matar	 a	 Diana	 si	 la	 jovencita	 hubiese	 ofrecido	 a
Cayo	el	menor	aliento,	pero	estaba	también	muy	disgustada	por	el	frío	desinterés	de
Diana	en	las	atenciones	del	príncipe.	Ciertamente,	¿quién	se	creía	ser	esa	Diana	Gala
para	ponerse	tan	altiva?	¡Mejor	le	aprovecharía	mejorar	sus	maneras!	El	anciano	loco,
al	 cual	 ella	 estaba	 guiando	 como	 a	 un	 perro	 con	 una	 cuerda,	moriría	 el	 día	menos
pensado.	¿Dónde	iba	a	quedar	entonces	ella?

Había	sido	una	semana	deprimente	para	Celia.	Cada	vez	que	Quinto	era	enviado
al	extranjero	en	alguna	misión	de	alta	importancia	ella	constituía	el	centro	de	interés
en	 las	 reuniones	 sociales	 del	 príncipe,	 haciendo	 de	 anfitrión	 y	 alegrándose	 con	 la
ingenua	 y	 torpe	 preferencia	 de	 aquél.	 Al	 principio	 se	 había	 creído	 que	 Cayo	 le
demostraba	 un	 favor	 especial	 para	 congraciarse	 con	 el	 anciano	 Seyano,	 quien
apretaba	con	mano	fuerte	los	cordones	de	la	bolsa	real.	Pero,	a	medida	que	pasaba	el
tiempo	y	las	visitas	del	príncipe	a	la	villa	de	Celia	se	hicieron	diarias,	este	halago	se
le	había	 subido	a	 la	 cabeza	y	 ella	 cometió	 el	 error	de	 tratar	 con	desprecio	 a	varios
amigos,	 que,	 aunque	 habían	 soportado	 su	 arrogancia	 por	 diplomacia,	 estaban
preparando	cuidadosamente	 la	venganza	para	cuando	 llegara	el	momento	oportuno.
Había	 confiado	 Celia	 en	 que	 el	 príncipe	 encontraría	 otros	 asuntos	 para	 su	 esposo
fuera	del	país,	pero	ahora	habíase	anunciado	que	Quinto	 retornaría	dentro	de	poco.
Como	si	esto	no	fuera	bastante	desalentador	Cayo	dedicaba	ostensiblemente	toda	su
atención	a	Diana.

El	último	día,	Celia	había	arreglado	lo	que	supuso	iba	a	ser	una	entrevista	privada
con	 el	 príncipe,	 aunque	 había	 ya	 tenido	 unas	 cuantas	 conversaciones	 al	 anochecer,
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que	 nadie	 conocía	 en	 Capri;	 y	 llorosamente	 comenzó	 a	 quejarse	 por	 su	 reciente
indiferencia.

—¡Pensé	que	te	gustaba!	—sollozó.
—No	cuando	tienes	la	nariz	colorada	—gruñó	él—.	Mejor	es	que	dejes	de	hacerte

ridícula.
—¿No	puedes	enviar	a	Quinto	lejos	otra	vez?	—rogó	ella.
—¿Ese	 asno	 rebuznador?	 ¡Le	 confiamos	 una	 misión	 de	 embajador	 y	 resulta

abofeteado	terriblemente	en	el	patio	de	una	posada	griega	por	un	esclavo	desarmado!
—¡No	 lo	 creo!	 —chilló	 Celia—.	 ¡Es	 una	 historia	 que	 alguien	 inventó	 para

desacreditarlo!…	¡Pensé	que	eras	amigo	de	Quinto!
—¡Bah!	 El	 único	 amigo	 de	 Quinto	 es	 su	 espejo.	 Si	 me	 hubiera	 importado	 tu

marido,	¿hubiese	hecho	mi	amante	de	su	esposa?
Celia	lloró	histéricamente.
—¡Yo	 te	 gustaba	 bastante	—gritó—	 antes	 que	 llegaras	 aquí	 y	 repararas	 en	 las

curvas	 de	 Diana	 Gala!	 ¡Y	 es	 evidente	 que	 ella	 te	 desprecia!	 ¡Qué	 criatura	 tan
atrevida!

—¡No	se	te	ocurra	planear	alguna	injuria	contra	ella!	—rugió	Cayo	sacudiéndole
el	brazo	brutalmente—.	Mejor	es	que	la	olvides	ahora,	y	¡te	alegres	cuando	llegue	tu
marido!	—Rió	entre	dientes	como	un	insulto—.	Tú	y	Quinto	estáis	admirablemente
hechos	el	uno	para	el	otro.

—¡No	puedes	hacerme	esto!	—gritó	ella	llevada	por	la	ira—,	¿Dónde	quedarás	tú
con	Seyano,	cuando	le	cuente	que	me	has	tratado	como	a	una	vulgar	mujerzuela?

Cayo	se	encogió	de	hombros.
—¿Dónde	quedarás	 tú,	cuando	le	cuentes	eso?	—contestó	él,	naciendo	un	gesto

de	desprecio.
Celia	 había	 buscado	 consuelo	 en	 una	 visita	 a	 la	 emperatriz,	 recordando

súbitamente	 un	 deber	 social	 que	 la	 mayoría	 había	 olvidado	 en	 la	 confusión	 de	 la
partida.

Julia	 había	 estado	 sorprendentemente	 efusiva,	 y	 Celia,	 con	 los	 ojos	 rojos	 e
hinchados,	resultó	una	víctima	lista	para	las	amables	preguntas	de	la	emperatriz.

—¡Pobre	Cayo!	¡Y	tan	abstraído	con	sus	preocupaciones!…	Debes	ser	indulgente
con	él,	querida	mía.	Realmente	está	enamorado,	creo,	de	la	hija	de	Galo.	No	sería	una
mala	 alianza…	 Galo	 es	 el	 gran	 favorito	 del	 ejército,	 aquí	 y	 en	 el	 extranjero.
¡Ciertamente,	 él	 es	 el	 ejercito	 Y	 si	 mi	 hijo	 asciende	 al	 trono,	 necesita	 la	 buena
voluntad	de	nuestras	legiones.	Además,	como	habrás	visto	por	ti	misma,	el	emperador
está	tan	infantilmente	encantado	con	Diana,	que	su	matrimonio	con	Cayo	aseguraría
prácticamente	el	futuro	de	mi	hijo…

—¡Pero	Diana	lo	odia!	—lloró	Celia—.	¡Cualquiera	puede	verlo!
—Bueno.	Eso	es	porque	ella	cree	estar	enamorada	del	medio	loco	de	Galión.	—

Los	labios	delgados	de	Julia	se	plegaron	en	una	sonrisa	de	comprensión—.	Ya	se	le
pasará.	Tal	vez,	si	decidieras	estrechar	lazos	con	la	deliciosa	Diana,	no	tendrías	que
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molestarte	en	ocultar	que	Marcelo	está	trastornado.	—Y	con	esto	la	emperatriz	había
besado	y	despedido	a	Celia.

Limpiando	sus	labios	enérgicamente,	la	mujer	retornó	a	la	Villa	de	Jove,	donde	la
comitiva	estaba	reunida	para	 ir	cerro	abajo	hasta	 la	barca	imperial.	Todavía	 tenía	 la
esperanza	de	que	Cayo,	en	el	viaje	de	retorno,	se	arrepintiera	de	sus	descortesías	y	le
devolviera	su	favor.

—¿Dónde	 está	 el	 príncipe?	—le	 inquirió	 con	 forzada	 alegría	 a	 su	prima	Lavila
Seyana,	mientras	ocupaban	las	sillas	portátiles	llevadas	por	esclavos.

—No	vuelve	a	la	ciudad	con	nosotros.	—Lavila	experimentó	un	placer	malicioso
—.	Me	animaría	a	decir	que	desea	tener	una	entrevista	tranquila	con	Diana.

—Bueno.	¡A	ella	no	la	puede	conquistar!	—replicó	Celia	calurosamente.
—¡No	 estés	 tan	 segura	 de	 eso!	—chilló	Minia,	 la	 hermana	menor	 de	Lavila,	 a

quien	creían	completamente	ocupada	conversando	con	Olivia	Vara.
—Diana	está	esperando	que	vuelva	Marcelo	Galión	—adelantó	Olivia.
—¡Mucho	le	reportará	eso!	—se	burló	Celia—.	Marcelo	ha	perdido	la	razón.	Por

eso	lo	enviaron	afuera.
—¡Tonterías?	—se	mofó	Lavila—.	El	emperador	lo	envió	a	hacer	no	sé	qué	clase

de	investigaciones,	en	Atenas	u	otra	parte,	¿Crees	que	hubiera	mandado	a	un	loco?
—¿Por	qué	no?	—terció	Minia	con	una	risita	falsa.
—¿Quién	te	contó	eso,	Celia?	—preguntó	Olivia.
—¡La	 emperatriz!	 —declaró	 imponentemente	 Celia—.	 No	 creo	 que	 sea	 un

secreto.
—Yo	tampoco	—dijo	lentamente	Lavila—.	Pudo	haberlo	estado…	Pero	ahora	no

lo	está.
—¿Por	qué	te	interesa?	—inquirió	lánguidamente	Minia.
—Bueno…	Más	bien	 siento	 simpatía	por	Marcelo	—dijo	Lavila—	y	por	Diana

también.	Es	lástima	que	suceda	eso	entre	ellos.	¡Además,	no	lo	creo!
—¡Pero	la	emperatriz	me	lo	contó!	—estalló	Celia,	indignada,	Lavila	arqueó	las

cejas,	frunció	los	labios	y	se	encogió	de	hombros.
—Me	gustaría	saber	porqué	—objetó.

*	*	*	*	*	*	*

Era	media	 tarde	cuando	el	«Cleo»	divisó	 la	 isla	y	una	hora	más	pasó	hasta	que
ancló	en	el	muelle.	Había	sido	un	día	perfecto.	Marcelo	nunca	había	visto	la	bahía	de
Nápoles	tan	azul.	Demetrio	quedó	en	los	muelles	para	atender	al	acarreo	del	equipaje
a	la	Villa	de	Jove.

En	 una	 silla	 alquilada,	Marcelo	 fue	 subido	 por	 la	 larga,	 escalinata	 de	mármol,
luego	 por	 un	 sinuoso	 sendero,	 y	 más	 escalones,	 y	 otro	 sendero,	 de	 una	 belleza
exuberante	y	acorde	con	el	lujo	costosísimo	de	que	se	había	rodeado	el	emperador.	El
anciano	estaría	loco,	pero	era	sin	duda	un	artista.
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Ahora	que	habían	llegado	a	la	meseta,	la	maravillosa	ciudad	de	Tiberio,	dominada
por	la	maciza	Villa	de	Jove,	resplandecía	en	su	altura	al	sol	de	junio.	Viejos	filósofos
encorvados	y	obesos	sacerdotes	reposaban	en	las	glorietas;	por	los	senderos	de	piedra
que	 rodeaban	 las	piscinas	otros	hombres	 sabios	paseaban	con	 la	cabeza	 inclinada	y
las	manos	a	la	espalda.	¿Serían	todos	ello?	consejeros	del	anciano?	Por	lo	menos,	así
parecían.

A	 Marcelo	 le	 deprimió	 considerar	 la	 perspectiva	 de	 unir	 sus	 fuerzas	 a	 las	 de
aquellos	inútiles	decrépitos.

Lo	 sorprendió	 con	 agrado	 tener	 que	 dar	muy	 pocas	 explicaciones	 relacionadas
con	 su	 presencia.	 Dio	 su	 nombre	 a	 la	 guardia	 y	 pasó	 sin	 ser	 examinado.	 Dijo	 al
portero	quién	era	y	éste	mandó	a	otro	con	un	mensaje	al	capitán	de	 la	guardia,	que
llegó	 sin	demora	y	 lo	 condujo	 a	 través	del	 vasto	peristilo	hacia	 el	 alto	y	 frío	 atrio,
donde,	al	momento,	penetró	el	chambelán	para	saludarlo	con	gran	deferencia.

El	emperador,	que	estaba	descansando,	tendría	pronto	conocimiento	del	arribo	del
tribuno	Marcelo.	Entretanto,	 ¿desearía	 el	 tribuno	 ir	 al	 departamento	preparado	para
él?

—¡Oh,	si,	señor!	—contestó	Nevio—.	Su	Majestad	supo	de	la	llegada	del	tribuno
Marcelo	a	Roma.

Era	 un	 departamento	 suntuoso	 el	 que	 le	 mostraron,	 con	 un	 pequeño	 peristilo
exquisitamente	 arreglado,	 que	 daba	 a	 un	 florido	 jardín.	 Media	 docena	 de	 nubios
estaban	 preparando	 un	 baño.	 Un	 alto	 esclavo	macedonio	 llegó	 con	 un	 botellón	 de
vino,	seguido	por	otro	que	llevaba	una	bandeja	de	plata	con	variadas	frutas.

Marcelo	 salió	 al	 peristilo,	 frunciendo	 el	 ceño	 pensativo.	 Era	 una	 recepción
inesperadamente	suntuosa	la	que	estaba	recibiendo	por	parte	del	emperador.	Su	rango
le	 daba	 derecho	 a	 ciertas	 prerrogativas,	 pero	 las	 atenciones,	 que	 recibía	 requerían
mejor	 explicación…	 Era	 aquello	 bastante	 halagador,	 pero	 por	 cierto	 sorprendente.
Demetrio	había	llegado	ya	y	los	porteros	traían	el	equipaje.	El	chambelán	llegó	para
anunciar	que	el	baño	del	tribuno	estaba	listo.

—Cuando	quieras,	señor	—añadió	Nevio—,	la	hija	del	legado	Galo	te	recibirá,	en
el	jardín…	de	su	villa.

*	*	*	*	*	*	*

Se	habían,	ofrecido	a	guiarlo,	pero	prefirió	ir	solo,	después	de	haber	recibido	las
indicaciones	 generales.	 ¡La	 villa	 de	Diana!	 ¿Y	 para	 qué	 quería	Diana	 una	 villa	 en
Capri?	¿O	no	la	quería?	¿Acaso	era	aquél	otro	capricho	del	anciano?

Al	 aproximarse	 aminoró	 la	 marcha	 involuntariamente	 mientras	 admiraba	 su
gracia	y	simetría.	Era	una	mansión	grande,	pero	no	daba	 impresión	de	 imponencia.
Las	columnas	dóricas	del	pórtico	no	eran	grandiosas;	el	grabado	del	dintel	era	ligero
y	 delicado,	 parecía	 una	 inmensa	 casa	 de	muñecas,	 sugiriendo	 que	 algún	 ingenioso
constructor	la	hubiera	hecho	de	azúcar.
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Un	guardia	 lo	encontró	en	el	pavimento	 teselado	y	 lo	condujo	a	 través	del	atrio
sin	amueblar	en	cuyo	techo	azul	había	estrellas	de	oro,	y	por	el	peristilo,	donde	los
obreros	tuvieron	una	mirada	de	momentáneo	interés	por	el	huésped.	Más	allá	yacían
los	proyectos	de	jardines	cubiertos.	Señalando	la	pérgola	que	estaba	en	el	límite	sur
de	la	meseta,	el	guardia	volvió	sobre	sus	pasos	y	Marcelo	prosiguió	solo,	acelerando
la	marcha	al	ritmo	de	los	latidos	de	su	corazón.

Diana	 le	 esperaba	 apoyándose	 en	 la	 balaustrada	 de	 mármol,	 mirando	 el	 mar.
Sensible	a	su	llegada,	quizá	oyendo	sus	pasos,	se	volvió	con	lentitud,	y	apoyando	sus
codos	 sobre	 la	 ancha	 piedra	 de	 la	 baranda,	 esperó	 que	 él	 se	 aproximara,	 con	 una
mirada	 fija	 y	 serena	 que	Marcelo	 interpretó	 fácilmente:	 se	 estaba	 preguntando	 con
profunda	 inquietud	 si	 él	 se	habría	curado	 totalmente	de	 su	enfermedad	mental.	Sus
ojos	estaban	un	poco	atemorizados,	e	involuntariamente	apretó	la	palma	de	una	mano
contra	sus	labios.

Marcelo	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 fijarse	 en	 la	 atractiva	 indumentaria	 que	 llevaba:	 la
estola	de	seda	blanca,	graciosamente	plegada,	con	un	ribete	de	subido	carmesí	en	la
garganta,	 las	 mangas	 recortadas,	 sujetas	 con	 botones	 de	 oro,	 el	 cinturón	 ancho	 y
apretado	sobre	 las	caderas,	 la	coronita	de	perlas	rosadas	que	dejaban	un	mechón	de
rizos	 negros	 sobre	 su	 frente	 blanca.	 Diana	 era	 un	 cuadro	 encantador.	 Durante	 la
ausencia	de	Marcelo	se	había	transformado	en	una	perfecta	mujer.	En	los	recuerdos
de	 éste,	 Diana	 aparecía	 como	 una	 hermosa	 jovencita.	 A	 veces	 se	 preguntaba	 él,
cuando	estaba	afuera,	si	no	la	habría	idealizado	en	exceso;	pero	ahora	la	encontraba
mucho	más	adorable	de	lo	que	la	había	imaginado.	La	felicidad	brilló	en	su	rostro.

Diana	avanzó	lentamente	a	su	encuentro,	alta	y	esbelta	en	las	acariciantes	líneas
de	 su	 estola	 blanca,	 los	 labios	 partidos	 en	 una	 sonrisa	 alentadora	 que	 ganaba
confianza	 a	 cada	 paso.	 Extendió	 sus	 manos	 mientras	 él	 se	 acercaba,	 todavía
estudiándola	con	ansiosa	expectación.

—¡Diana!	—exclamó	 esperanzado—.	 ¡Queridísima	Diana!	 tomando	 sus	manos
sonrió	embelesado	ante	sus	ojos	levantados.

—¿Realmente	has	vuelto	a	mí,	Marcelo?	—murmuró.
Él	la	aproximó,	y	ella	se	entregó	a	sus	brazos	confiadamente,	levantó	una	mano	y

puso	 su	 palma	 con	 intenso	 cariño	 sobre	 la	mejilla	 de	Marcelo.	 Sus	 largas	 pestañas
descendieron	 lentamente	 y	Marcelo	 la	 besó	 en	 los	 ojos	 con	 ternura.	Movió	 ella	 la
mano	y	rodeando	su	cuello,	lo	estrechó	repentinamente,	casi	fieramente,	mientras	los
labios	 de	 él	 tocaban	 los	 suyos.	 Luego	 exhaló	 un	 rápido	 e	 involuntario	 gemido	 y
aceleró	 su	 corazón,	 como	 incontenible	 respuesta	 a	 su	 beso.	 Durante	 un	 largo	 rato
quedaron	abrazados,	profundamente	conmovidos.

—¡Eres	adorable!	—susurró	con	ardor	Marcelo.	Con	un	suspiro	de	alegría,	Diana
apretó	como	un	niño	el	rostro	contra	su	pecho,	mientras	él	la	estrechaba	contra	sí.	La
joven	temblaba.	Luego,	desprendiéndose	lentamente	de	sus	brazos,	lo	miró	con	ojos
brumosos	y	sonrientes.

—Ven,	¡sentémonos!	—dijo—.	Tenemos	mucho	que	conversar.
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El	 timbre	 de	 su	 voz	 también	 había	 cambiado.	 Era	 más	 profundo	 y	 maduro.
Marcelo	 siguió	 su	 graciosa	 figura	 hasta	 el	 banco	 de	 mármol,	 desde	 donde	 se
disfrutaba	 de	 una	 fascinante	 vista	 del	 mar,	 y	 se	 sentaron.	 Diana	 lo	 enfrentó	 con
emocionado	interés.

—¿Has	visto	al	emperador?	—preguntó;	y	cuando	Marcelo	negó	abstraído	con	un
movimiento	 de	 cabeza,	 como	 si	 el	 ver	 el	 emperador	 fuera	 un	 asunto	 de	 poca
importancia,	ella	agregó	gravemente—:	En	cierto	modo	querría	que	no	tuvieras	que
conversar	 con	 él.	 Ya	 sabes	 que	 es	 muy	 excéntrico;	 conoces	 su	 curiosidad	 por	 la
magia,	 por	 las	 estrellas,	 milagros,	 espíritus	 y	 cosas	 semejantes.	 Actualmente	 está
obsesionado	 por	 completo.	 Y	 su	 salud	 decae.	 No	 desea	 hablar	 sino	 de	 asuntos
estrafalarios.

—Eso	no	es	extraño	—comentó	Marcelo	buscando	su	mano—.	A	veces	 todo	el
día,	y	gran	parte	de	la	noche	—prosiguió	ella	en	ese	nuevo	y	profundo	registro	que
daba	a	cada	palabra	un	tono	confidencial—,	tortura	su	pobre	y	vieja	cabeza	con	esos
asuntos.	mientras	los	estrambóticos	sabios	se	sientan	en	círculo	alrededor	de	su	cama,
pronunciando	largas	arengas	que	él	trata	de	escuchar	como	si	fuera	una	obligación.

—Tal	vez	está	preparando	su	mente	para	la	muerte	—sugirió	Marcelo.
Diana	asintió	con	ojos	nublados.
—Ha	esperado	impaciente	tu	retorno,	Marcelo;	parece	convencido	que	tú	puedas

decirle	 algo	 nuevo.	 ¡Esos	 viejos	 astrólogos!	 —Ella	 hizo	 un	 gesto	 de	 desdeñoso
rechazo—.	 ¡Lo	 agotan!	 ¡Lo	 exasperan	 y	 se	 le	 imponen	 cruelmente!	 Uno,	 el	 viejo
horrible	 del	Dodinio,	 quien	 lee	 los	 oráculos,	 es	 el	 peor	 de	 todos.	 Siempre	 para	 las
fiestas	 de	 luna	 nueva	 decapita	 una	 oveja	 y	 lleva	 a	 cabo	 tontas	 ceremonias,
pretendiendo	que	tiene	una	revelación.	No	sé	cómo…

—Cuentan	 las	 verrugas	 del	 vientre,	 creo	—recordó	Marcelo—,	 y	 examinan	 las
entrañas.	Si	cierto	retorcimiento	del	intestino	apunta	hacia	el	este,	la	respuesta	es	sí,	y
el	precio	quinientos	sestercios.

—Bueno	 —Diana	 hizo	 a	 un	 lado	 los	 detalles	 con	 su	 delicada	 mano—.	 De
cualquier	 modo	 que	 sea,	 el	 sucio	 Dodinio	 lo	 dice,	 y	 cuentan	 que	 a	 veces	 acierta
predicciones	verdaderas.	¡Si	el	tiempo	va	a	ser	tormentoso,	lo	sabe	antes	que	nadie!

—Tal	vez	apercibe	el	cambio	en	sus	chirriantes	articulaciones	—sugirió	Marcelo.
—Eres	un	escéptico	inveterado,	¡Marcelo!	—y	le	echó	una	ojeada	de	costado,	en

amistosa	 reprimenda—.	 ¡No	 deberían	 hacerse	 comentarios	 jocosos	 sobre	 estos
hombres	sagrados!	El	mejor	pronóstico	de	Dodinio,	fue	cuando	descubrió	que	Anneo
Séneca	 estaba	 con	 vida,	 al	 día	 siguiente	 de	 haberse	 informado	 que	 el	 viejo	 poeta
había	muerto.	Cómo	lo	adivinó,	sólo	los	dioses	lo	saben;	pero	era	cierto.	Séneca	había
caído	en	un	estado	de	coma	parecido	a	la	muerte,	del	que	se	recobró,	como	sabes.

—¿No	puedes	suponer	que	contrató	a	Séneca	para	que	se	hiciera	el	muerto?	—
aventuró	Marcelo,	riendo	entre	dientes.

—¡Querido!	 ¡Si	el	 filósofo	Séneca	deseara	ponerse	en	connivencia	con	alguien,
no	sería	con	ese	viejo	tonto	de	Dodinio!	—dijo	Diana	con	seguridad.	Abandonando	la
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chanza	 se	 puso	 repentinamente	 seria—.	 Hace	 unos	 diez	 días	 le	 fue	 revelado,	 así
insiste,	 que	 el	 emperador	 va	 a	 vivir	 siempre.	 No	 le	 resultó	 fácil	 convencer	 al
emperador,	pues	hay	una	cantidad	de	precedentes	que	vencer;	pero	encontrarás	a	su
majestad	 inmensamente	 interesado	en	el	 tema…	Desea	creer	a	Dodinio;	 lo	primero
que	 hace	 por	 la	mañana	 es	mandarlo	 a	 buscar	 para	 que	 le	 repita	 lo	 referente	 a	 la
revelación.	 Y	 Dodinio,	 el	 inescrupuloso	 reptil,	 le	 vuelve	 a	 asegurar	 que	 no	 puede
haber	duda	en	ello.	¿No	es	acaso	un	modo	horrible	de	atormentar	al	emperador	en	sus
últimos	días,	cuando	en	cambio	debería	ser	ayudado	a	morir	en	paz?

Marcelo,	con	la	vista	perdida,	asintió	sin	interés.
—A	 veces,	 querido	—Diana	 se	 inclinó	 hacia	 él	 impulsivamente,	 moviendo	 la

cabeza	con	desesperación—,	me	hace	enrojecer	de	vergüenza	y	asco	el	tener	que	vivir
aquí,	 ¡rodeada	por	estos	hombres	cansados	que	engordan	con	sus	 fraudes!	 ¡Todo	 lo
que	se	puede	oír	en	esta	isla	enloquecedora	es	una	mezcla	de	atroces	tonterías,	a	las
que	ninguna	persona	sana	y	cuerda	dedicaría	un	segundo,	un	solo	pensamiento!	 ¡Y
como	si	el	pobre	emperador	no	hubiese	oído	bastantes	charlas	estúpidas,	Dodinio	está
tratando	ahora	de	persuadirlo	de	que	va	a	vivir	eternamente!

Marcelo	no	hizo	comentarios;	permaneció	mirando	fijamente	el	mar,	con	el	ceño
fruncido,	Pronto	se	animó,	retornó	y	pasó	su	brazo	por	los	hombros	de	la	joven.

—Ignoro	lo	que	has	venido	a	contarle	al	emperador,	Marcelo	—continuó	Diana,
rendida	ante	su	caricia—,	pero	sé	que	es	honesto.	Él	deseará	saber	qué	piensas	de	esa
loca	idea	que	Dodinio	le	ha	metido	en	la	cabeza.	Ello	requerirá	cierta	dosis	de	tacto.

—¿Tienes	algo	que	sugerirme	al	respecto?
—Tú	sabrás	qué	decir,	creo.	Tiberio	es	un	anciano	trastornado,	y	ciertamente	no

parece	tener	mucho	valor.	Pero	hubo	un	tiempo	en	que	era	fuerte	y	valiente.	Tal	vez,
si	 se	 lo	 recuerdas,	 sea	 capaz	 de	 rememorar.	 No	 tenía	 miedo	 de	 morir	 cuando	 era
vigoroso	y	 tenía	un	motivo	por	qué	vivir	—Diana	trazó	ligeramente	una	línea	en	el
antebrazo	de	Marcelo	con	las	puntas	de	sus	dedos	—.	¿Por	qué	anhelará	este	agotado
anciano	vivir	eternamente?	Uno	piensa	que	debería	alegrarse	de	terminar	de	una	vez
con	 todas	 sus	 aflicciones,	 dejar	 a	 todos	 esos	 cortesanos	 intrigantes	 y	 profetas
chiflados,	y	encontrar	paz	en	el	olvido.

Marcelo	se	inclinó	sobre	ella,	la	besó	en	los	labios,	y	se	sintió	emocionado	por	la
calurosa	respuesta.

—¡Te	amo,	querida!	—declaró	apasionadamente.
—¡Entonces	llévame	de	aquí!	—insistió	Diana—	¡Llévame	a	algún	lado	donde	la

gente	 sea	 normal,	 y	 nadie	 hable	 de	 tonterías	metafísicas,	 nadie	 se	 preocupe	 por	 el
futuro…	 el	 pasado…	o	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 presente!	—Lo	 abrazó	más
contra	sí—.	¿Quieres	hacerlo,	Marcelo?…	El	emperador	desea	que	vivamos	aquí.	Por
eso	 construyó	 esta	 horrible	 villa.	—La	 voz	 de	 Diana	 temblaba—.	 ¡Pero	 no	 puedo
quedarme	aquí!	 ¡No	puedo!	 ¡Voy	a	volverme	 loca!	—Pegó	 la	boca	al	oído	de	él—.
¡Tratemos	de	escaparnos!	¿No	podemos	alquilar	un	barco?

—No,	 querida	 —protestó	 Marcelo—,	 Te	 llevaré	 de	 aquí,	 pero	 no	 como	 un
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fugitivo…	Debemos	esperar	nuestra	hora…	No	deseemos	vernos	desterrados.
—¿Por	 qué	 no?	Vayamos	 a	 algún	 lugar,	 lejos,	muy	 lejos…	y	 tengamos	 nuestra

casita,	una	modesta	casita.	Y	un	jardincito,	cerca	de	un	arroyuelo.	¡Pero	vivamos	en
paz!

—Es	 un	 hermoso	 cuadro,	 querida	 —asintió	 él—,	 mas	 pronto	 te	 sentirías
melancólica	 e	 inquieta.	 Además,	 tengo	 una	 importante	 tarea,	 que	 no	 puede	 ser
cumplida	 en	 un	 pacífico	 jardín.	 Y	 también	 debemos	 tener	 en	 cuenta	 a	 nuestras
familias.

Diana	se	abandonó	en	sus	brazos,	profundamente	pensativa.
—Seré	paciente	—prometió—,	¡pero	que	no	tardes	demasiado!	No	estoy	segura

aquí.
—¡Insegura!	—exclamó	inquisitivo	Marcelo—,	¿De	qué	tienes	miedo?
Antes	que	ella	pudiera	contestar,	ambos	se	irguieron	y	separaron	al	oír	el	ruido	de

pisadas.	Mirando	hacia	la	villa,	Marcelo	vio	un	guardia	que	se	aproximaba,	el	mismo
que	lo	había	conducido	a	la	pérgola.

—Tiberio	está	demasiado	débil	y	preocupado	para	servirme	de	alguna	protección
—contestó	 Diana	 en	 voz	 baja—.	 La	 emperatriz	 demuestra	 más	 y	 más	 interés	 por
nuestra	vida	aquí,	en	esta	horrible	isla.	Cayo	viene	con	frecuencia	a	conferenciar	con
ella…

—¿Ha	estado	molestándote	ese	reptil?	—interrumpió	con	dureza	Marcelo.
—Me	las	arreglé	para	evitar	quedarme	a	solas	con	él	—dijo	Diana—.	Pero	Julia

está	haciendo	todo	lo	posible	para	que…
El	guardia	había	hecho	alto	a	corta	distancia.
—¿Sí,	Acteón?	—inquirió	Diana	volviéndose	hacia	él.
—El	 emperador	 está	 listo	 para	 recibir	 al	 tribuno	 Marcelo	 Galión	 —dijo	 con

deferencia.
—Muy	bien	—asintió	Marcelo—.	Iré	en	seguida.
Acteón	saludó	y	se	alejó	muy	tieso.
—¿Cuándo	 y	 dónde	 nos	 volveremos	 a	 encontrar,	 querida?	—Peguntó	Marcelo,

incorporándose	con	desgano—.	¿En	la	cena,	tal	vez?
—No	es	probable.	El	emperador	desearía	tenerte	toda	la	tarde	consigo.	Envíame

un	mensaje	a	mi	departamento	de	la	Villa	de	Jove,	cuando	quedes	en	libertad.	Si	no
es	demasiado	tarde,	me	encontraré	contigo	en	el	atrio…	De	no	ser	así,	encontrémonos
aquí,	en	la	pérgola,	por	la	mañana	temprano.	—Diana	levantó	la	mano	y	Marcelo	la
besó	tiernamente.

—¿Este	Acteón	te	pertenece?	—preguntó.
Diana	negó	con	la	cabeza.
—Yo	traje	sólo	dos	sirvientas	de	casa	—dijo—.	Todos	los	otros	que	me	atienden

son	de	aquí.	Acteón	es	miembro	de	la	guardia	de	la	Villa	de	Jove.	Me	sigue	adonde
vaya.

—¿Es	de	confianza?	—preguntó	con	ansiedad	Marcelo.
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Diana	se	encogió	de	hombros	y	sonrió	dubitativamente.
—¿Cómo	puede	uno	decir	 quién	 es	de	 confianza	 en	 este	nido	de	 conspiración?

Acteón	es	respetuoso	y	cumplidor…	Pero	ignoro	si	se	atrevería	a	correr	algún	riesgo
en	beneficio	mío.	Ignoro	también	si	está	ahora	en	camino	a	casa	de	Julia	para	contarle
que	 te	 vio	 besándome…	No	 deberían	 importarme	 esas	 cosas	 de	 todas	maneras.	—
Diana	 se	 levantó	 y	 libró	 su	 brazo	 del	 de	 Marcelo—.	 Vete	 ahora	 —suspiró—.	 El
anciano	estará	esperando	y	no	es	paciente.	¡Vuelve	cuando	puedas!

Marcelo	la	tomó	en	sus	brazos	y	la	besó.
—¡No	pensaré	en	otra	cosa	—murmuró—	más	que	en	ti.

*	*	*	*	*	*	*

La	 última	 vez	 que	Marcelo	 viera	 al	 emperador,	 y	 de	 esto	 hacía	mucho	 tiempo,
había	sido	en	el	día	de	apertura	de	los	Juegos	Florales,	once	años	atrás.	Realmente,
nadie	 lo	 había	 visto	 después	 en	 una	 celebración	 pública.	 Recordaba	 a	 un	 hombre
austero,	que	empezaba	a	encanecer,	de	rudas	facciones	y	maciza	contextura,	que	no
prestaba	 casi	 ninguna	 atención	 a	 los	 notables	 que	 lo	 rodeaban	 y	 aún	 menos	 a	 los
espectáculos	de	la	arena.

Marcelo	 no	 se	 había	 sorprendido	 ante	 el	 aspecto	 sombrío	 de	 aquel	 rostro	 rudo,
pues	 todos	 sabían	 que	 Tiberio,	 quien	 siempre	 había	 detestado	 las	 multitudes	 y	 la
extravagancia	 de	 los	 festivales,	 se	 estaba	 volviendo	 malhumorarlo	 de	 un	 modo
alarmante.	 Los	 hombres	 mayores	 como	 el	 senador	 Galión,	 que	 podían	 recordar	 la
desenfrenada	prodigalidad	de	Augusto	y	se	habían	regocijado	ante	las	economías	de
Tiberio,	los	que	brindaron	a	Roma	una	prosperidad	sin	precedentes,	veían	la	creciente
melancolía	del	emperador	con	pena	cargada	de	simpatía.	La	generación	joven,	que	no
apreciaba	del	 todo	 las	sólidas	virtudes	del	monarca,	había	empezado	a	pensar	en	él
como	en	un	viejo	huraño,	avaro	y	contrario	a	los	deportes,	y	deseaban	sinceramente
que	muriera.

Tiberio	no	los	había	satisfecho	plenamente	a	este	respecto,	pero	había	hecho	algo
que	casi	equivalía	a	ello,	pues,	no	mucho	después,	se	había	retirado	a	Capri,	donde	su
continuo	alejamiento	de	los	asuntos	activos	de	gobierno	equivalía	a	una	abdicación.

Eso	 había	 sido	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Ahora	 Marcelo,	 en	 uniforme	 de	 gala,
esperando	en	el	espacioso	y	triste	atrio	ser	llamado	al	dormitorio	imperial,	preparaba
su	 espíritu	 para	 la	 visita	 de	 un	hombre	muy	viejo.	Nadie	 podría	 haberlo	 preparado
para	una	entrevista	con	este	anciano	que,	a	primera	vista,	parecía	tener	tan	poca	vida
que	 al	 animarse	 era	 capaz	 de	 movilizar	 algunas	 reservas	 sorprendentemente
poderosas	de	vigor	físico	y	mental.

El	emperador	se	hallaba	sostenido	por	almohadas;	era	una	figura	imprecisa,	pues
el	 sol	 se	 estaba	 poniendo	 y	 el	 enorme	 cuarto	 se	 llenaba	 de	 sombras.	Nada	 parecía
vivir	en	la	maciza	cama	más	que	los	ojos	cavernosos	que	habían	recibido	a	Marcelo
en	 la	 puerta	 y	 lo	 habían	 acompañado	 a	 través	 del	 cuarto	 hasta	 la	 silla	 de	 respaldo
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recto.	El	rostro	que	había	entre	las	almohadas	era	un	conjunto	de	huesos	recubiertos
por	un	pellejo	 fino	y	 arrugado.	El	 cuello	 era	 amarillo	y	 flaco.	Bajo	 el	 pelo	blanco,
esparcido	en	las	sienes,	una	arteria	latía,	lenta	pero	fuertemente,	como	el	golpe	de	un
remo	exhausto	al	final	de	una	larga	carrera.

—¡Majestad!	—murmuró	Marcelo	haciendo	una	profunda	reverencia.
—¡Siéntate!	—gruñó	secamente	Tiberio—.	¡Esperamos	que	hayas	aprendido	algo

de	esa	túnica	encantada!	—se	detuvo	para	Aspirar	asmáticamente—.	Has	estado	lejos
lo	 bastante	 como	 para	 haber	 encontrado	 el	 propio	 río	 Estigia…	 ¡y	 el	 Edén	 de	 los
judíos!…	¡Tal	vez	has	vuelto	cabalgando	en	el	caballo	de	Troya,	con	el	vellocino	de
oro	por	montura!

El	anciano	volvió	 la	 cabeza	para	notar	 el	 efecto	de	 su	ácida	broma,	y	Marcelo,
pensando	que	el	emperador	deseaba	que	fuera	apreciado	su	seco	humor,	arriesgó	una
sonrisa.

—Gracioso,	¿no?	—gruñó	Tiberio.
—No,	si	Vuestra	Majestad	está	seria	—replicó	Marcelo	serenamente.
—¡Siempre	 estamos	 serios,	 joven!	 —Hundiendo	 un	 codo	 puntiagudo,	 en	 la

almohada,	el	emperador	se	aproximó	al	borde	de	lecho—.	Tu	padre	me	hizo	un	largo
cuento	sobre	la	crucifixión	de	un	galileo	loco,	en	Jerusalén.	Ese	Pilatos,	que	siempre
se	 pone	 en	 conflicto	 con	 los	 judíos,	 te	 ordenó	 crucificar	 al	 fanático,	 y	 con	 ello	 te
afectó	 la	 cabeza.	—El	 anciano	 humedeció	 sus	 labios	 secos—.	A	 propósito,	 ¿cómo
está	tu	cabeza	ahora?

—¡Completamente	bien.	Majestad!	—respondió	Marcelo	alegremente.
—¡Hum!	 Eso	 es	 lo	 que	 dicen	 todos	 los	 locos.	 ¡Cuanto	 más	 locos	 están,	 tanto

mejor	 se	 sienten!	—Tiberio	 sonrió	 desagradablemente,	 como	 un	 loco	 ante	 otro,	 y
añadió—:	¡Quizás	piensas	que	tu	emperador	está	loco!

—Los	locos	no	bromean,	señor	—contestó	Marcelo.
Tiberio	 abrió	 una	 boca	 que	 semejaba	 una	 vieja	 bolsa	 vacía	 de	 monedas	 y

frunciendo	el	ceño	aprobó	el	confortante	pensamiento.
—¿Cómo	 sabes	que	no	 lo	hacen?	—preguntó—.	No	has	visto	 a	 todos.	Pero	—

repentinamente	 irritado—,	 ¿Por	 qué	 malgastas	 el	 tiempo	 del	 emperador	 con	 esa
charla?	 ¡Limítate	 a	 tu	 historia!…	 ¡No,	 espera!	Ha	 llegado	 a	 nuestros	 oídos	 que	 tu
esclavo	griego	atacó	al	hijo	del	viejo	Tusco	a	puñetazos…	¿Es	verdad?

—Sí,	Majestad	—admitió	Marcelo—,	es	verdad.	Hubo	mucha	provocación;	pero
eso	no	disculpa	a	mi	esclavo,	y	yo	deploro	profundamente	el	incidente.

—¡Eres	un	mentiroso!	—exclamó	Tiberio—,	¡Ahora	no	creeremos	nada	de	lo	que
digas!…	Pero,	cuéntanos	esa	historia	primero.

Los	maliciosos	ojos	se	ponían	cada	vez	más	brillantes	mientras,	obedientemente,
Marcelo	le	informaba	del	extraordinario	episodio	acaecido	bajo	los	árboles	de	la	Casa
de	Eupolis.	Cuando	llegó	el	momento	en	que	Quinto	había	sido	desfigurado	por	los
puños	 del	 enfurecido	 griego	 al	 punto	 de	 ser	 irreconocible,	 el	 emperador	 estaba
incorporado	sobre	un	codo	y	su	rostro	resplandecía.
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—¿Y	todavía	tienes	ese	esclavo	—vociferó	Tiberio—.	¡Debería	ser	condenado	a
muerte!	¿Cuánto	pides	por	él?

—No	 desearía	 venderlo,	 señor,	 pero	 gustosamente	 se	 lo	 cedería	 a	 Vuestra
Majestad	por	todo	el	tiempo…

—Por	todo	el	tiempo	que	viva	—gruñó	el	anciano—.	Unas	pocas	semanas.	¿Eh?
¡Tal	vez,	podamos	vivir	más!	¡Tal,	vez	el	emperador	no	muera	nunca!	—La	barbilla
inclinada	sobresalió	desafiante—.	¿Es	tonto	eso?

—Es	posible	que	un	hombre	viva	eternamente	—declaró	Marcelo.
—¡Basura!	—refunfuñó	Tiberio—.	¿Qué	sabes	de	ello?
—Ese	galileo,	Majestad	—dijo	Marcelo	tranquilamente—,	vivirá	eternamente.
—¿El	hombre	que	mataste?	¿Vivirá	siempre?	¿Cómo	se	te	ocurrió	eso?
—Ese	galileo	resucitó	Majestad.
—¡Tonterías!	 Probablemente	 tú	 estropeaste	 la	 crucifixión.	 Tu	 padre	 dijo	 que

estabas	 borracho.	 Te	 quedaste	 hasta	 que	 todo	 hubo	 concluido…	 ¿o	 no	 puedes
acordarte?

Sí,	 Márcelo	 se	 había	 quedado.	 Un	 centurión	 había	 clavado	 profundamente	 su
lanza	dentro	del	 corazón	del	hombre,	para	estar	doblemente	 seguro.	No	cabía	duda
sobre	 su	 muerte.	 Tres	 días	 después	 resucitó.	 Fue	 visto	 en	 varias	 ocasiones	 por
diferentes	grupos	de	gente.

—¡Imposible!	—chilló	Tiberio—.	¿Ahora	dónde	está?
Marcelo	 no	 lo	 sabía.	 Pero	 sabía	 que	 aquel	 Jesús	 estaba	 vivo;	 había	 tomado	 el

desayuno	 con	 sus	 amigos	 a	 la	 orilla	 de	un	 lago,	 en	Galilea;	 había	 aparecido	 en	 las
casas	de	varias	personas…	Tiberio	se	apoyó	sobre	ambos	codos	y	miró	fijamente,	en
tanto	su	barbilla	se	movía	de	un	modo	convulso.

—Dejaba	 huellas	 cuando	 caminaba	 —continuó	 Marcelo—.	 Desaparecía
inesperadamente.	 Conversaba,	 caminaba,	 mostraba	 sus	 heridas,	 que,	 por	 alguna
curiosa	razón,	no	se	curaban.	No	se	molestaba	en	abrir	las	puertas	cuando	entraba.	La
gente	sentía	la	extraña	sensación	de	que	alguien	estaba	presente	a	su	lado;	entonces
miraban,	y	allí	se	encontraba	él.

Tiberio	 miró	 hacia	 la	 puerta	 y	 golpeó	 sus	 viejas	 manos	 secas.	 El	 chambelán
penetró	sin	ruido	e	instantáneamente,	como	si,	al	ser	llamado,	no	hubiera	estado	lejos.

—¡Luces,	estúpido!	—gritó	el	anciano.	Se	recostó,	tembló	y	levantó	la	ropa	de	la
cama	sobre	sus	descarnados	hombros—.	Prosigue	—exclamó—.	No	abre	las	puertas,
¿eh?

—Dos	hombres	están	caminando	por	la	carretera,	avanzada	la	tarde,	discutiendo
sobre	él	—prosiguió	implacablemente	Marcelo—.	Al	momento,	camina	junto	a	ellos.
Lo	invitan	a	cenar	en	una	posada,	a	unos	doce	kilómetros	de	Jerusalén.

—¡No	era	un	fantasma,	entonces!	—interrumpió	Tiberio.
—No	era	un	fantasma;	pero	esa	vez	no	come.	Parte	el	pan,	murmura	las	gracias	a

su	 dios	 y	 desaparece.	 Entra	 en	 una	 casa	 de	 Jerusalén,	 unos	 minutos	 después,
encuentra	amigos	cenando…	¡y	come	con	ellos!
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—Puede	aparecer	casi	en	todos	lados	—especuló	Tiberio,	añadiendo	casi	para	sí
mismo—:	 Probablemente	 no	 aparecería	 si	 el	 lugar	 estuviera	 bien	 vigilado.	 —Y
cuando	 Marcelo	 dejó	 pasar	 sin	 comentarios	 esta	 observación,	 el	 anciano	 rugió—:
¿Qué	estás	pensando?

—Creo	que	eso	no	haría	ninguna	diferencia	—aventuró	Marcelo—.	Irá	donde	le
plazca.	 Abre	 los	 ojos	 de	 los	 ciegos	 y	 los	 oídos	 de	 los	 sordos;	 cura	 leprosos,
paralíticos,	 lunáticos.	Yo	 no	 creí	 ni	 una	 de	 estas	 cosas,	Majestad,	 hasta	 que	 ya	 fue
imposible	no	creer	en	ellas…	¡Puede	hacer	cualquier	cosa!

—¿Por	qué,	entonces,	dejó	que	lo	mataran?
—Majestad,	usted,	 bien	versado	 sobre	 tantas	 religiones,	 recordará	que	 entre	 los

judíos	es	costumbre	hacer	ofertas	de	sangre	por	los	crímenes.	Se	cree	que	el	galileo	se
ofreció	a	sí	mismo	como	ofrenda	por	el	sacrificio.

—¿Qué	crímenes	había	cometido	él?	—Preguntó	Tiberio.
—¡Ninguno,	señor!	Se	estaba	sacrificando	por	los	pecados	del	mundo.
—¡Hum!	Es	 una	 idea	 ingeniosa	—opinó	 gravemente	Tiberio,	mientras	 sus	 ojos

miraban	 el	 techo—.	 Todos	 los	 pecados.	 ¡Los	 pecados	 de	 todos!…	 Y,	 una	 vez
cumplido	 esto,	 vuelve	 a	 la	 vida,	 y	 continúa.	 Pues,	 si	 él	 puede	 sacrificarse	 por	 los
pecados	 del	 mundo	 entero,	 es	 presumible	 que	 sepa	 cuáles	 son	 y	 quiénes	 los	 han
cometido…	 Personalidad	 cósmica.	 ¿Eh?	 Sabe	 todo	 lo	 del	 mundo	 entero	 …	 ¿Eh?
¿Eres	tan	tonto	como	para	creer	eso?

—Yo	 creo…	 Majestad.	 —prosiguió	 cuidadosamente	 Marcelo,	 espaciando	 las
palabras—…	que	este	Jesús…	puede	hacer	cualquier	cosa	que	quiera…	dónde	sea…
cuándo	sea…	y	a	quienquiera	que	le	plazca.

—¿Incluyendo	al	emperador	de	Roma?
El	tono	de	Tiberio	recomendaba	prudencia.
—Es	 concebible,	Majestad,	 que	 Jesús	 pueda	 visitar	 al	 emperador,	 en	 cualquier

momento;	pero	si	lo	hace,	será	seguramente	para	su	bien.	Vuestra	Majestad	quedaría
por	cierto	grandemente	confortado.

Hubo	 un	 largo	 y	 pensativo	 silencio	 antes	 que	 Tiberio	 pidiera	más	 información
sobre	las	extrañas	apariciones	y	desapariciones.

—Completamente	absurdo.	Hacerse	visible	o	invisible,	a	su	placer.	¿Qué	era	de	él
mientras	se	volvía	invisible?	¿Acaso	se…	se	borraba?

—Las	estrellas	no	se	borran,	señor	—dijo	Marcelo.
—A	 tu	 juicio,	 entonces,	 esa	 persona	 puede	 estar	 en	 este	 cuarto	 ahora,	 y	 ser

nosotros	incapaces	de	verla…
Pero	Vuestra	Majestad	no	tendría	nada	que	temer,	insistió	firmemente	Marcelo—.

Jesús	no	tendría	ningún	interés	en	el	trono	del	emperador.
—¡Vaya	una	manera	de	decir	las	cosas!	—masculló	Tiberio—,	Ningún	interés	en

el	trono.	¿Eh?	¿Quién	se	cree	que	es	ese	individuo?
—¡Se	cree	que	es	el	Hijo	de	Dios!	—precisó	Marcelo	tranquilamente.
—¡Y	tú!	—Tiberio	lo	miró	fijamente	en	los	ojos—.	¿Qué	crees?
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—Creo,	Majestad,	 que	 es	 un	 ser	 divino;	 que	 él	 reclamará	 finalmente	 el	mundo
entero	para	su	reinado,	y	que	ese	reinado	no	tendrá	fin.

—¡Loco!	¿Crees	que	él	demolerá	al	Imperio	Romano?	—grito	el	anciano.
—No	habrá	ningún	Imperio	Romano	cuando	Jesús	tome	el	mando.	Los	imperios

se	habrán	destruido	unos	a	otros…	y	ellos	mismos.	Él	lo	ha	vaticinado…	Cuando	el
mundo	 haya	 llegado	 a	 su	 completa	 extinción	 por	 guerras	 y	 esclavitudes,	 odios	 y
traiciones,	él	establecerá	su	reinado,	el	de	la	buena	voluntad.

—¡Tonterías!	—chilló	Tiberio—.	¡El	mundo	no	puede	ser	gobernado	con	buena
voluntad!

—¿Ha	 probado	 alguna	 vez	 Vuestra	 Majestad?	 —preguntó	 imprudentemente
Marcelo.

—¡Por	supuesto	que	no!	¡Estás	loco!	¡Y	eres	muy	joven	para	estar	tan	loco!	—el
emperador	forzó	una	carcajada—.	Nunca	se	han	farfullado	tantas	ñoñerías	en	nuestra
presencia.	 ¡Estamos	 rodeados	 por	 sabios	 ancianos	 tontos,	 que	 pasan	 sus	 días
inventando	cuentos	raros;	pero	tú	los	has	superado	a	todos!…	¡No	queremos	oír	nada
más	de	ese	asunto!

—¿Puedo	irme	entonces,	Majestad?	—preguntó	Marcelo,	acercándose	al	borde	de
su	silla.

El	emperador	extendió	una	mano	para	detenerlo.
—¿Has	visto	a	la	hija	de	Galo?	—preguntó.
—Sí,	Majestad.
—¿Sabes	que	ella	te	ama,	y	ha	estado	esperando	estos	dos	años	tu	regreso?
—Sí,	Majestad.
—Estuvo	 profundamente	 apenada	 cuando	 volviste	 a	 Roma	 el	 año	 pasado,	 y

tuviste	vergüenza	de	verla	a	causa	de	lo	mal	que	estaba	tu	cabeza.	Pero,	esperanzada
en	 tu	 curación,	 no	 ha	 tenido	 ojos	 para	 nadie	 más…	 ¡Y	 ahora,	 vuelves	 a	 ella
corrompido	por	absurdas	tonterías!	Dime,	tú,	que	estás	tan	cegado	por	la	bondad	y	la
buena	 voluntad.	 ¿qué	 piensa	 ahora	 Diana	 de	 ti?	 ¿Es	 que	 la	 has	 informado	 de	 lo
mentecato	que	estás?

—No	hemos	hablado	del	galileo,	Majestad	—dijo	tristemente	Marcelo.
—La	felicidad	de	esta	jovencita	puede	que	no	signifique	nada	para	ti…	¡pero	lo

es	 todo	 para	 nosotros!	 —El	 tono	 del	 emperador	 era	 casi	 tierno—.	 Ya	 es	 tiempo,
pensamos,	 de	 que	 des	 algunos	 pasos	 para	 tratar	 con	 ella	 honestamente…	 ¡No	 se
hablará	más	de	esa	locura!

Marcelo	permaneció	con	los	ojos	sombríos,	no	dando	ninguna	respuesta	cuando
Tiberio	se	detuvo	para	escrutar	su	rostro.

—¡Ahora	te	ofrecemos	una	elección!	—La	voz	del	anciano	era	aguda	por	la	ira—.
Abandonarás	 toda	esa	 charla	 sobre	 Jesús,	y	 tomarás	 tu	 correspondiente	 lugar	 como
tribuno	romano	e	hijo	de	un	honorable	senador…;	¡o	abandonarás	a	la	hija	de	Galo!
No	con	sentiremos	su	casamiento	con	un	loco…	¿Qué	dices?

—¿Vuestra	 Majestad	 me	 permite	 considerar?	 —preguntó	 Marcelo,	 con	 voz
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temblorosa.
—¿Cuánto	tiempo?	—preguntó	Tiberio.
—Hasta	mañana	a	mediodía.
—¡Sea	 así,	 entonces!	 ¡Mañana	 al	 mediodía!	 Entretanto,	 no	 podrías	 fácilmente

persuadirla	de	que	se	case	contigo.	Se	arrepentiría	de	ello	más	tarde.	Esta	decisión	no
es	para	que	la	tome	la	hija	de	Galo.	¡Es	completamente	tuya,	joven!…	¡Y	así	se	hará!
…	¡Puedes	irte!

Sorprendido	por	el	repentino	giro	del	asunto	y	la	perentoria	despedida,	Marcelo	se
levantó	 lentamente,	 hizo	 una	 reverencia,	 y	 marchó	 hacia	 la	 puerta.	 El	 anciano	 lo
detuvo	con	sequedad.

—¡Quédate!	has	hablado	de	todo	menos	del	sayo	embrujado.	Oiremos	eso	antes
que	te	vayas,	Puede	que	no	volvamos	a	verte.

Retornando	a	su	sillón,	Marcelo	narró	con	gran	lentitud	su	curación,	debida	a	la
vestidura,	 y	 contó	 también	 la	 maravillosa	 cura	 de	 Lidia.	 Habiéndose	 asegurado	 la
atención	del	emperador,	le	relató	otros	hechos	misteriosos	acaecidos	en	Cafarnaúm	y
sus	cercanías;	habló	también	del	anciano	Natanael	Bartolomé.	Tiberio,	con	el	interés
de	un	anciano	por	la	historia	de	otro	anciano,	demostró	curiosidad	sobre	la	tormenta
del	 lago	e	hizo	que	contara	 todos	 los	detalles.	Cuando	 llegó	a	donde	despertaron	a
Jesús	en	el	apogeo	de	la	tormenta,	Tiberio	se	sentó.	Cuando	Jesús	subió	a	la	pequeña
cubierta	y	apaciguó	la	tormenta	como	un	hombre	que	acaricia	un	caballo	asustado…

—¡Eso	es	mentira!	—gritó	el	emperador,	hundiéndose	en	sus	almohadas.	Y	como
Marcelo	 no	 le	 respondiera,	 el	 anciano	 rezongó—:	 ¡Bueno,	 prosigue!	 ¡Prosigue!	 Es
una	mentira…	¡pero	una	mentira	nueva!	¡Diremos	esto	de	ella!	Muchos	dioses	saben
cómo	provocar	una	tormenta…	¡pero	sólo	éste	sabe	cómo	detenerla!…	A	propósito,
¿qué	se	hizo	de	la	túnica	encantada?

—Todavía	la	tengo,	señor.
—¿La	tienes	aquí,	contigo?	Desearíamos	verla.
—Enviaré	por	ella,	Majestad.
Se	 ordenó	 al	 chambelán	 que	 enviara	 por	 Demetrio,	 En	 unos	 cuantos	 minutos,

apareció:	 alto,	 buen	mozo,	 grave.	Marcelo	 estaba	 orgulloso	 de	 él,	 aunque	 un	 poco
temeroso	 también,	 porque	 era	 fácil	 ver	 que	 el	 emperador	 se	 había	 sentido
instantáneamente	interesado.

—¿Éste	 es	 el	 griego	 que	 ataca	 a	 los	 tribunos	 romanos	 con	 los	 puños?	—rugió
Tiberio—.	No…	¡déjalo	responder	por	sí	mismo!	—le	advirtió	a	Marcelo,	que	había
comenzado	a	balbucear	una	respuesta.

—Prefiero	pelear	con	armas,	Majestad	—dijo	serenamente	Demetrio.
—¿Y	cuál	es	tu	arma	favorita?	—vociferó	Tiberio—.	¿El	espadón?	¿La	daga?
—La	verdad,	Majestad	—respondió	Demetrio.
El	emperador	frunció	el	ceño,	sonrió	burlonamente	y	se	volvió	hacia	Marcelo.
—¡Pero	este	individuo	está	tan	loco	como	tú!	—dijo	arrastrando	las	palabras.	Y

luego	 a	 Demetrio—:	 Habíamos	 pensado	 retenerte	 aquí	 como	 uno	 de	 nuestros
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guardaespaldas,	 pero…	—Rió	 entre	 dientes—.	 ¡No	 es	 una	mala	 idea!	 ¡La	 verdad!
Nadie	en	esta	isla	sabe	cómo	usar	tal	arma.	¡Te	quedarás!

La	 expresión	 de	Demetrio	 no	 cambió.	 Tiberio	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 a
Marcelo,	el	cual	dijo:

—Vete	y	trae	el	sayo	del	galileo.	—Demetrio	saludó	profundamente	y	salió.
—¿Qué	clase	de	milagro	crees	que	caerá	sobre	el	emperador?	—inquirió	Tiberio,

con	una	intimación	de	incisiva	bravata.
—No	sé.	Majestad	—contestó	Marcelo	gravemente.
—Tal	vez	crees	que	es	mejor	que	no	experimentemos	con	él.
Tiberio	hacía	gala	de	indiferencia,	pero	se	aclaró	la	garganta	roncamente	antes	de

hablar.
—No	presumiré	de	advertir	a	Vuestra	Majestad	—dijo	Marcelo.
—Si	estuvieras	en	nuestro	lugar…	—La	voz	de	Tiberio	temblaba.
—Titubearía.
—¡Eres	un	loco	supersticioso!	—rugió	el	emperador.
Demetrio	 entró	 nuevamente,	 con	 la	 túnica	 castaña	 doblada	 sobre	 su	 brazo.	Los

ojos	 deslumbrados	 de	 Tiberio	 se	 achicaron.	Marcelo	 se	 levantó	 y,	 tomándola	 él	 la
ofreció	al	anciano.

El	 emperador	 estiró	 una	 mano,	 haciendo	 el	 intento.	 Luego	 retrocediendo,	 la
hundió	bajo	las	ropas.	Tragó	ruidosamente.

—¡Llévala!	—murmuró.
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VEINTIUNO

MUCHOS	de	los	romanos	más	distinguidos	se	hubieran	exaltado	de	gozo	y	orgullo
ante	una	invitación	para	desayunarse	con	el	emperador,	pero	a	Diana	tal	invitación	la
contrariaba.

Desde	 la	 tarde	 del	 día	 anterior	 había	 estado	 contando	 soñadoramente	 las	 horas
que	 faltaban	 para	 la	 cita	 que	 había	 concertado	 con	 Marcelo.	 Estaba	 tan
profundamente	enamorada	de	él	que	nada	más	le	importaba.	Ahora,	el	feliz	encuentro
tenía	que	ser	postergado,	tal	vez	abandonado,	si	la	prolongada	entrevista	realizada	la
noche	anterior	en	la	cámara	real	había	resultado	mal.

Hasta	después	de	medianoche,	Diana	 se	había	quedado	moviendo	 sin	 interés	 la
aguja	 sobre	 un	 molde	 bordado	 y	 escuchando	 cada	 paso	 que	 resonaba	 en	 los
corredores,	a	la	espera	de	un	mensaje.	Al	fin	se	persuadió	que	Marcelo	había	pensado
que	era	muy	tarde	para	molestarla.	Después	de	una	noche	inquieta,	dio	la	bienvenida
a	la	aurora.	Permaneció	en	la	ventana,	impaciente,	extática,	esperando	el	momento	en
que,	sin	ningún	cuidado	de	prudencia,	pudiera	deslizarse	de	la	Villa	de	Jove	y	correr
hacia	su	pérgola	encantadora.

Luego	 llegó	el	mensaje	del	emperador.	Ocultando	a	 los	sirvientes	su	desilusión,
Diana	 se	 aprestó	 a	 obedecer	 la	 llamada.	 Mientras	 las	 esclavas	 revoloteaban	 a	 su
alrededor,	 vistiéndola	 con	 alegres	 colores	 (lo	 cual	 generalmente	 alegraba	 el	 agrio
humor	del	anciano),	trataba	de	imaginarse	qué	podía	haber	ocurrido.	Tal	vez	Tiberio
había	 propuesto	 a	 Marcelo	 algún	 proyecto	 que	 prolongaría	 su	 prisión	 en	 aquella
odiada	isla…

Sabiendo	cuán	ansiosa	estaba	ella	por	abandonar	a	Capri,	Marcelo	tal	vez	habría
tratado	de	declinar	tal	oferta.	En	ese	caso	se	le	pediría	a	Diana,	que	debía	mucho	al
emperador,	que	pusiese	en	juego	su	influencia.	Su	intuición	femenina	le	advertía	que
aquel	desayuno	con	Tiberio	habría	de	resultar	muy	desagradable.

Despachando	 a	 Acteón	 para	 informar	 a	 Marcelo	 que	 no	 podría	 cumplir	 su
compromiso,	Diana	ensayó	unas	cuantas	sonrisas	alegres	ante	el	espejo,	y	eligiendo
resueltamente	una	de	ellas,	se	marchó	a	la	residencia	imperial.

—¡Cuánta	 bondad	 tienes,	 Majestad!	 —exclamó—.	 Espero	 no	 haberte	 hecho
esperar,	¿Tienes	apetito?

—Hemos	tomado	nuestro	desayuno	—contestó	malhumorado	Tiberio	—hace	una
hora—.	Hundió	la	afilada	y	oscura	uña	del	pulgar	entre	las	costillas	del	chambelán,
que	estaba	arreglando	las	almohadas—.	¡Sirve	un	vaso	de	jugo	de	naranja	para	la	hija
de	Galo	y	luego	vete!	¡Todos	vosotros	también!

—¿No	te	sientes	muy	bien	acaso?	—murmuró	Diana.
—¡No	trates	de	bromear	conmigo,	jovencita!	—gruñó	el	anciano—.	¡Ya	basta	por

ahora!	—le	gritó	al	chambelán—,	¡Deja	dé	haraganear	y	vete!	¡Y	cierra	la	puerta!
—Desearía	poder	ayudar	en	algo	—se	compadeció	Diana	cuando	quedaron	solos.
—¡Bueno,	tal	vez	puedas!	¡Por	eso	envié	a	buscarte!
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—Haré	cuanto	pueda,	Majestad	—Diana	tomó	la	enorme	copa	con	ambas	manos
para	disimular	su	temblor.

—Hemos	 tenido	 una	 larga	 conversación	 con	 tu	 simpático	 chiflado	 —Tiberio
apoyó	sus	cansados	huesos	sobre	el	borde	del	gran	lecho,	y	frunció	el	ceño	ante	los
ojos	ansiosos	de	Diana—.	¡Dices	que	el	viejo	Dodinio	está	loco!	¡Comparado	con	ese
Marcelo,	Dodinio	es	un	rayo	de	luz!

—Lo	 siento	—murmuró	Diana—.	Estuve	 con	 él	 una	 hora,	 ayer	 por	 la	 tarde,	 y
habló	razonablemente.

—Tal	vez	no	discutisteis	sobre	la	única	cosa	que	lo	saca	de	sus	cabales…	¿Sabes
que	ha	llegado	a	convencerse	de	que	ese	Jesús	es	un	ser	divino…	y	tiene	intenciones
de	gobernar	el	mundo	entero?

—¡Oh,	no…	por	favor!	—suplicó	Diana,	repentinamente	alterada.
—¡Pregúntale!	¡No	necesitas	preguntarle	nada!	¡Di	solamente:	«Jesús»,	y	observa

lo	que	le	ocurre!
—Pero…	 naturalmente…	 —balbuceó	 Diana	 con	 sincera	 sorpresa—.	 Marcelo

desearía	contarte,	Majestad,	 todo	 lo	 referente	a	ese	pobre	 judío	muerto,	 en	vista	de
que	para	ello	fue	enviado	al	extranjero.

—Pobre	 judío	 muerto.	 ¡Ciertamente!	 —chilló	 Tiberio.	 ¡Ese	 galileo	 resucitó!
¡Anduvo	por	la	comarca!	¡Caminó,	conversó	y	comió	con	la	gente!	¡Ellos	creen	que
todavía	está	por	ahí,	listo	para	mostrarse	en	cualquier	parte!

—Tal	vez	no	lo	mataron	—sugirió	Diana.
—¡Claro	está	que	lo	mataron!	—gruñó	Tiberio	entre	dientes.
—¿Y	Marcelo	cree	que	resucitó?	¿Lo	vio	acaso?
—No,	pero	 lo	cree.	Y	piensa	que	ese	Jesús	es	un	dios	que	tomará	el	mando	del

mundo	y	lo	regirá	sin	ejércitos.
Diana	se	echó	hacia	atrás	e	hizo	un	movimiento	negativo	con	la	cabeza.
—Creí	 que	 estaba	 completamente	 curado	—dijo	 con	 desaliento—.	 Esto	 suena

como	si	estuviera	peor	que	nunca…	¿Qué	podemos	hacer?
—Bueno,	si	hay	algo	que	hacer	debes	cumplirlo	tú	misma.	¿Podemos	recordarte

que	 nuestro	 interés	 en	 este	 joven	 y	 loco	 tribuno	 se	 debe	 solamente	 a	 ti?	 Por	 ti	 lo
trajimos	de	aquel	fuerte	de	Minoa.	Por	ti,	nuevamente,	le	encomendamos	una	misión
fuera	del	país	para	darle	 tiempo	a	que	curara	su	mente.	Vemos	ahora	que	 lo	hemos
enviado	a	un	lugar	equivocado;	pero	es	demasiado	tarde	para	enmendar	el	error…	Él
sabe	que	está	muy	obligado	hacía	ti.	Además,	te	ama.	Tal	vez	puedas	convencerlo	de
que	abandone	su	interés	por	ese	galileo	—el	anciano	hizo	una	pausa,	movió	la	cabeza
lentamente	 y	 añadió—:	 Dudamos	 de	 que	 puedas	 hacer	 algo…	Mira,	 chiquilla:	 ¡él
realmente	cree	en	eso!

—Entonces,	¿por	qué	no	dejarlo	que	crea?	—insistió	Diana—.	Yo	lo	amo	y	no	me
importa	que	crea	eso.	¡O	cualquier	otra	cosa!	No	me	molestará	con	su	loca	idea	si	le
digo	que	no	tengo	interés	en	ella.

—¡Ah!	¡Pero	hay	algo	más	que	eso,	joven!	—declaró	Tiberio	duramente—.	No	es
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como	si	Marcelo,	como	si	un	viajero	 indiferente,	 se	hubiera	enterado	en	Galilea	de
esa	 historia	 y	 hubiera	 llegado	 o	 convencerse	 de	 que	 es	 real.	 En	 ese	 caso	 él	 podría
considerarlo	como	una	de	las	siete	maravillas,	y	dejarlo	como	tal.	Pero	como	están	las
cosas,	probablemente	se	considere	obligado	a	hacer	algo	por	eso.	¡Él	crucificó	a	ese
Jesús!	¡Tiene,	pues,	una	deuda	que	pagar!	¡Es	una	deuda	mayor,	Y	con	mucho,	que	la
que	tiene	contigo!

—¿Dijo	él	eso,	Majestad?	—preguntó	Diana	profundamente	herida.
—No,	 él	 no	 dijo	 eso.	 Pero	 tu	 Marcelo,	 por	 desdicha,	 es	 un	 joven	 de	 fuerte

voluntad	y	recia	integridad.	Esto	va	a	causarle	muchos	inconvenientes,	y	a	ti	también,
suponemos.	Se	sentirá	obligado	a	tomar	parte	en	el	movimiento	de	Jesús.

—¿Movimiento?	—repitió	Diana	asombrada.
—Nada	 menos.	 Y	 que	 trae	 en	 sí	 las	 semillas	 de	 la	 revolución.	 Ya,	 por	 todas

nuestras	provincias	palestinas,	cientos	de	hombres	pregonan	que	ese	Jesús	es	Cristo,
«el	ungido»,	y	se	llaman	a	sí	mismos	cristianos.	La	cosa	avanzó	rápidamente	desde	la
Macedonia;	 arriba,	 hasta	 la	 Mesopotamia;	 abajo,	 avanza	 silenciosamente,	 pero
ganando	fuerza.

Diana	escuchaba	con	los	ojos	ensanchados	por	la	incredulidad.
—¿Quieres	decir,	que	ellos	podrían	tratar	de	derrocar	el	imperio?
—No	por	 la	 fuerza.	Si	algún	 individuo	audaz	subiera	a	un	carro	y	gritara	a	ese

pueblo	cautivo	que	 se	 alce	 en	armas	contra	 sus	 amos,	 sabría	que	no	podría	 abrigar
esperanzas.	Pero,	he	aquí	que	llega	un	hombre	sin	ejército,	que	no	desea	un	ejército,
que	no	tiene	aspiraciones	políticas,	que	no	desea	un	trono,	que	no	tiene	cargos	para
distribuir,	que	nunca	peleó	en	una	batalla,	que	nunca	poseyó	una	espada,	que	no	tiene
una	 sola	 cosa	que	 lo	 señale	 como	dirigente,	 excepto…	—Tiberio	bajó	 la	 voz	hasta
tornarla	un	murmullo	gutural—…	.	excepto	que	sabe	cómo	hacer	ver	a	los	ciegos	y
caminar	 a	 los	 inválidos;	 y	 que	 habiendo	 sido	muerto	 por	 originar	 tanta	 excitación,
retorna	 de	 la	 muerte	 diciendo:	 «¡Seguidme	 y	 os	 libertaré!».	 Bueno.	 ¿Por	 qué	 no
habrían	de	seguirlo,	si	creen	en	todo	eso?	—El	anciano	rió	entre	dientes,	con	cierta
melancolía—.	Existe	más	de	una	clase	de	coraje,	chiquilla	—dijo	como	para	sí	mismo
—,	y	la	más	potente	de	todas	es	 la	 temeraria	bravura	de	la	gente	que	no	tiene	nada
que	¡perder.

—¿Y	crees	que	Marcelo	es	uno	de	esos	cristianos?	—inquirió	Diana.
—¡Desde	 luego	 que	 lo	 es!	 ¡No	 cabe	 duda	 al	 respecto!	 ¡Tuvo	 la	 audacia	 de

decirnos,	en	nuestra	cara,	que	el	imperio	Romano	está	acabado!
—¡Pero,	qué	cosa	horrible	dijo!	—exclamó	Diana.
—Bueno,	por	lo	menos	es	una	cosa	peligrosa	—murmuró	Tiberio—	si	él	está	tan

loco	como	para	hablar	sin	consideración	en	presencia	del	emperador,	no	es	probable
que	sea	prudente	en	sus	opiniones	con	otras	personas.

—¡Podría	ser	juzgado	por	traición!
—Sí,	pero	a	él	no	le	 importaría…	Éste	es	el	 inconveniente	de	 la	nueva	idea	del

galileo:	¡la	gente	que	cree	en	ella	está	completamente	poseída!	Ese	Jesús	fue	juzgado
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por	traición,	convicto	y	crucificado.	Pero	se	despertó	de	la	muerte,	y	cuidará	de	todos
los	que	den	sus	vidas	por	seguirle.	No	tienen	ningún	temor.	Ahora	bien,	si	hechas	a
andar	una	cosa	así,	¡ya	no	habrá	fin	para	ella!

—Pero,	 ¿qué	 puede	 ganar	 Marcelo	 pronosticando	 la	 caída	 del	 Imperio?	 —
preguntó	Diana—.	Eso	es	completamente	absurdo,	creo	yo.

—¿Has	 pensado	 que	 el	 imperio	 Romano	 podría	 durar	 eternamente?	 —gruñó
Tiberio.

—Nunca	he	pensado	mucho	en	ello	—admitió	la	joven.
—No,	 probablemente	 no	—murmuró	 evasivamente	 el	 anciano.	 Permaneció	 un

rato	mirando	 fijamente	 el	 techo	abovedado—.	Sería	 interesante	—prosiguió	para	 si
mismo—,	sería	interesante	observar	el	desarrollo	de	esta	cosa	extraña.	Si	continúa	de
la	manera	que	parece	estar	yendo	ahora,	nada	podrá	detenerla.	Pero	no	seguirá	de	ese
modo.	Se	acabará	después	de	un	tiempo.	Tan	pronto	como	se	halle	en	una	posición
fuerte.	Tan	pronto	como	tengan	la	fuerza	necesaria	para	dictar	condiciones.	Entonces
empezará	la	contienda	por	los	cargos	y	se	echará	a	perder,	y	se	volverá	ebria	de	poder
y	 territorio.	 El	 cristianismo	 a	 pie	 es	 un	 individuo	 formidable…	 pero…	 cuando	 se
vuelva	 suficientemente	 próspero	 como	 para	 guiar	 un	 caballo	 —Tiberio	 rompió
repentinamente	en	una	sorprendente	carcajada—.	¡Je!	¡Je!	¡Je!…	¡Cuando	consiga	mi
caballo!	¡Jo!	¡Jo!	¡Jo!…	¡Un	cristiano	sobre	el	lomo	de	un	caballo	será	exactamente
igual	que	cualquier	otro	hombre	sobre	el	lomo	de	un	caballo!	¡Este	ejército	de	Jesús
tendrá	que	viajar	a	pie…	si	espera	llevar	a	cabo	alguna	cosa!

Los	ojos	de	Diana	se	agrandaban	mientras	escuchaba,	con	una	mezcla	de	piedad	y
asco,	 la	charla	del	viejo	emperador	 loco.	Había	conversado	razonablemente	durante
un	 rato,	 Ahora	 desvariaba	 otra	 vez.	 Ella	 sabía	 por	 experiencia	 que	 su	 formidable
alegría	se	 trocaría	de	pronto	en	una	explosión	de	 ira	 irrazonable.	Se	movió	hasta	el
borde	de	su	sillón,	como	para	inquirir	si	podía	retirarse	ya.	El	anciano	le	indicó	que	se
quedara.

—Tu	Marcelo	 tiene	otra	 audiencia	con	nosotros	al	mediodía	—dijo	gravemente
—.	 Le	 hemos	 dicho	 que	 no	 tenemos	 ninguna	 intención	 de	 permitirle	 enloquecerte
casándote	con	un	hombre	que	tenga	algo	que	ver	con	ese	peligroso	asunto	de	Jesús.
Si	 él	 persiste	 seriamente	 en	 eso,	 y	 no	 dudamos,	 que	 lo	 intentará,	 perderá	 sus
amigos…	y	también	su	vida.	Dejémosle	hacer	eso	si	le	place…	¡pero	no	te	arrastrará
con	 él!	 Le	 hemos	 dicho	 que	 debe	 elegir.	 Le	 hemos	 dicho	 que	 si	 no	 abandona	 el
partido	cristiano	inmediatamente,	te	daremos	en	matrimonio	a	Cayo.

—¡Oh…	por	favor…	no!	—imploró	Diana.
—Admitimos	—Tiberio	 rió	entre	dientes—	que	Cayo	 tiene	 sus	pequeñas	 faltas.

¡Pero	puede	hacer	de	ti	una	princesa!	Te	puede	parecer	que	no	es	una	alianza	ideal,
¡pero	serás	más	feliz	como	princesa	que	como	esposa	de	un	hombre	loco	que	ama	a
un	fantasma!

—¿Qué	dijo	él	—murmuró	Diana—	cuando	le	dijiste	que	me	darías	a	Cayo?
—Deseaba	esperar	hasta	mediodía	de	hoy,	para	considerar	el	asunto.	—El	anciano
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se	levantó	sobre	sus	codos	para	observar	el	efecto	de	su	chocante	anuncio.	Su	sonrisa
burlona	se	apagó	al	ver	cuán	penosamente	la	joven	había	sido	herida.

—Necesitaba	 tiempo	 para	 considerar	—reflexionó	 abatida—,	 para	 considerar…
¡si	había	de	dejarme	entregar…	a	Cayo!

—Sí.	¡Y	nuestra	opinión	es	que	dejará	que	ello	ocurra!	¡A	pesar	de	su	amor	por	ti,
chiquilla,	 él	 no	 renunciara	 a	 su	 Jesús!	 —Tiberio	 estiró	 un	 largo	 dedo	 huesudo
directamente	hacía	la	cara	de	la	joven—,	¡Esto	es	lo	que	queremos	hacerte	ver	cuando
te	decimos	que	este	movimiento	cristiano	no	es	ninguna	cosa	sin	 importancia!	¡Los
hombres	 que	 creen	 en	 él	 le	 sacrificarán	 todo!	 En	 cuanto	 a	 Marcelo,	 nada	 más	 le
importa.	¡Ni	siquiera	tú!

—Entonces,	 tal	 vez	 no	 exista	 ninguna	 razón	 para	 que	 converse	 con	 él	 —dijo
Diana	ya	sin	aliento—.	Sólo	serviría	para	herirnos	a	ambos…

—¡Oh,	 no!	 Vale	 la	 pena	 probarlo.	 Le	 pedimos	 no	 hablarte	 hasta	 que	 hubiese
llegado	a	una	decisión;	pero	le	enviaremos	un	mensaje	diciéndole	que	está	desligado
de	su	promesa…	Tal	vez	puedas	ayudarle	a	decidir.

Diana	se	levantó	y	marchó	hacia	la	puerta.
—Es	 mejor	 que	 trates	 con	 él	 de	 nuestra	 amenaza	 de	 darte	 a	 Cayo	—gritó	 el

anciano—.	Huelga	decir	que	tú	nada	sabes	de	eso.

*	*	*	*	*	*	*

Se	sentaron	muy	juntos	sobre	el	banco	de	mármol,	en	la	oculta	pérgola,	mirando
fija	y	silenciosamente	el	sereno	mar	de	verano.	Ya	faltaba	menos	de	media	hora	para
el	 mediodía	 y	Marcelo	 tendría	 que	 irse;	 la	 cita	 urgente	 era	 con	 un	 anciano,	 y	 los
ancianos,	cualesquiera	sean	sus	defectos,	tienen	en	cuenta	la	puntualidad.

Parecía	 que	 todo	 se	 había	 dicho	 ya.	 Diana,	 exhausta	 por	 la	 emoción,	 tenía
abandonada	su	cabeza	sobre	el	hombro	de	Marcelo.	A	veces,	un	sollozo	involuntario
interrumpía	su	respiración,	pero	el	brazo	de	él	la	estrechaba	protector.

Cuando	 se	 habían	 encontrado	 allí,	 hacía	 tres	 horas,	 Diana	 pensaba	 que	 tenía
razones	para	esperar	que	su	mutuo	amor	resolviera	el	problema.	Marcelo,	fuerte,	pero
tierno,	había	demostrado	tal	profundidad	en	su	cariño	que	nada	podía	apartarlos	ya.
¡Nada!	 Diana	 estaba	 embelesada.	 ¡No	 habría	 ahora	 ninguna	 dificultad	 para	 ellos!
Mientras	se	 tuviesen	el	uno	al	otro,	 ¡que	el	mundo	hiciera	 lo	que	quisiese!	 ¡Que	el
Imperio	subsista	o	caiga,	no	importa!	¡Que	Jesús	vaya	eternamente	haciendo	bien	y
rigiendo	a	 los	hombres	de	buena	voluntad,	o	que	perezca	por	ello,	y	el	mundo	siga
luchando	 y	 extenuándose,	 no	 importa!;	 se	 poseían	 el	 uno	 al	 otro,	 ¡y	 nada	 podría
separarlos!	 Ella	 levantaba	 su	 rostro	 ansiosamente	 para	 recibir	 sus	 besos.	 Él	 sentía
palpitar	fuertemente	su	corazón.	¡Eran	una	cosa	sola!

—¡Ven	ahora!	—había	susurrado	Diana	sin	aliento—.	Sentémonos…	y	hagamos
algunos	planes.

Se	sentaron,	muy	juntos,	y	muy	conscientes	cada	cual	del	otro,	hasta	que	Diana	se
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apartó	un	poco	y	movió	la	cabeza.	Sus	ojos	estaban	radiantes,	pero	sus	labios	trataban
de	mantenerse	firmes.

—Por	favor,	 ¡Marcelo!	—murmuró	débilmente—,	¡Háblame!	Decidamos	lo	que
vamos	a	decirle	al	emperador.	Desea	que	yo	sea	feliz	y	sabe	que	te	amo.	¿Por	qué	no
pedirle	que	te	dé	algún	cargo	en	Roma?

—Pero	él	espera	que	tú	vivas	aquí	—le	recordó	Marcelo.
—Tal	 vez	 podamos	 hablarle	 sin	 que	 se	 mencione	 este	 asunto	 —dijo	 Diana

esperanzada—.	Mi	villa	no	está	terminada.	Enfermo	como	se	encuentra	Tiberio	sabe
que	no	podrá	supervisarla…	Creo	que	eso	le	preocupa.	Podría	alegrarse	de	no	tener
que	 ocuparse	 de	 ella.	 Digámosle	 que	 deseamos	 volver	 a	 Roma,	 al	 menos	 por	 un
tiempo,	y	visitar	a	nuestra	gente	y	casarnos…	¡Tal	vez	consienta!

—Podría	ser	—admitió	Marcelo	como	abstraído—.	Nada	se	sabe	sobre	lo	que	el
emperador	pensará.

—Y	entonces	—prosiguió	Diana	con	entusiasmo	infantil—,	¡podrías	hacer	todas
las	cosas	que	te	gustaban,	renovar	tus	viejas	amistades,	ir	al	círculo	de	los	tribunos!…

Marcelo	frunció	el	ceño,	sombríamente.
—Bueno.	 ¿Qué	 ocurre	 con	 el	 círculo	 de	 los	 tribunos?	 —inquirió	 Diana—.

Acostumbrabas	pasar	allí	la	mitad	de	tu	tiempo…	entre	el	gimnasio	y	los	baños.
Marcelo	se	inclinó	hacia	adelante,	con	los	codos	sobre	las	rodillas,	y	miró	fija	y

tristemente	sus	dedos	entrelazados.
—Eso	fue	antes	de	que	supiera	lo	que	había	costado	erigir	esa	imponente	casa	de

mármol	—dijo	serena	pero	sombríamente.
—¡Oh,	 querido!	 ¿Por	 qué	 no	 terminas	 de	 sufrir	 por	 cosas	 que	 no	 puedes

remediar?	—imploró	 Diana—,	 Te	 apena	 que	 ese	 mármol	 haya	 sido	 acarreado	 por
esclavos.	Bueno,	también	lo	fue	este	mármol,	sobre	el	que	estamos	sentados	ahora,	y
el	 de	 tu	 villa.	 Coincidimos	 en	 que	 está	 muy	 malo	 que	 haya	 esclavos;	 pero	 ¿qué
puedes	hacer	por	ello,	tú	solo?

Marcelo	 exhaló	 un	 profundo	 suspiro	 y	 movió	 la	 cabeza.	 Luego,	 súbitamente
erguido,	la	enfrentó	muy	alterado,	con	ojos	iluminados.

—¡Diana,	 estoy	 ardiendo	 por	 contarte	 una	 historia	 sobre	 un	 hombre,	 sobre	 un
hombre	notable!

—Si	 es	 el	 hombre	 a	 quien	yo	pienso	que	quieres	 referirte	—el	 rostro	de	Diana
había	perdido	su	animación—	¡realmente	prefiero	que	no	lo	hagas!	Ya	te	ha	causado
muchas	desdichas	y	creo	que	es	tiempo	de	que	no	pienses	más	en	él…	No	me	parece
que	haya	sido	bueno	para	ti.

—¡Muy	 bien!	—accedió	Marcelo,	 apagándose	 la	 sonrisa	 de	 sus	 ojos—.	 Como
quieras	—y	quedó	en	silencio.

Impetuosamente,	Diana	se	acercó	a	él,	arrepentida.
—¡No	debía	haber	dicho	eso!	—susurró—.	¡Cuéntame	todo!
Marcelo	 estaba	 bien	 preparado	 para	 esta	 oportunidad.	 Había	 pensado	 mucho

sobre	 lo	 que	 diría	 cuando	 llegara	 el	momento	 de	 hablarle	 a	Diana	 sobre	 Jesús.	No
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sería	fácil,	por	supuesto,	hacerle	comprender.	Ella,	con	todos	sus	instintos,	estaría	en
contra.	 Tendría	 profundos	 prejuicios	 contra	 el	 relato	 maravilloso.	 Marcelo	 había
planeado	cuidadosamente	las	palabras	que	le	diría,	en	las	cuales	debería	presentar	a
Jesús	como	a	un	divino	libertador	de	los	oprimidos	del	mundo.	Pero	ahora,	mientras
Diana	 cálida	 y	 suavemente	 se	 apretaba	 contra	 él,	 decidió	 abandonar	 este	 aspecto
superior	y	 tratar	más	 simplemente	 la	historia.	Comenzó	hablándole	de	 Jonatán	y	el
burrito.

—¡Vaya	 una	 cosa	 completamente	 cruel	 para	 hacerle	 a	 ese	 chiquito!	—exclamó
ella	al	oír	la	parte	en	que	obsequió	apenado	el	asno	a	Tomás.

—Fue	una	 prueba	 severa	—admitió	Marcelo—,	 pero	 convirtió	 a	 Jonatán	 en	 un
hombrecito.

—¿Y	 por	 qué	 querían	 hacer	 del	 pequeño	 un	 hombrecito?	 —preguntó	 Diana,
evidenciando	con	ello	que,	si	estaba	obligada	a	escuchar	la	historia	de	este	galilea,	se
reservaba	 el	 derecho	 de	 hacer	 comentarios	 y	 preguntas—.	 Yo	 hubiera	 pensado	—
prosiguió	 cándidamente—	 que	 Jonatán	 habría	 sido	 siempre	 mucho	 más	 atrayente
como	un	muchachito.

Comprendiendo	 que	 el	 término	 «hombrecito»	 no	 había	 sido	 atinado,	 Marcelo
pensó	que	debería	contarle	lo	que	pensaban	las	criaturas	respecto	de	Jesús;	cómo,	de
acuerdo	con	Justo,	formaban	un	enjambre	alrededor	de	él,	en	su	tienda	de	carpintero;
cómo,	 cuando	 Jesús	 se	 iba	 a	 su	 casa,	 al	 atardecer,	 una	 multitud	 de	 pequeños	 lo
acompañaban.	Y	de	perros	también.

—Bien,	¡me	alegro	por	los	perros!	—dijo	Diana	arrastrando	las	palabras—.	Por	lo
que	 he	 oído	 de	 su	 bondad,	 habría	 pensado	 que	 los	 perros	 se	 sentirían	 un	 poco
molestos	en	su	compañía.

Instantáneamente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esta	 impertinencia	 lo	 había	 herido.
Marcelo,	en	efecto,	quedó	como	si	lo	hubieran	abofeteado.

—¡Su	bondad	no	era	negativa,	Diana!	 ¡Y	no	era	blanda	ni	débil!	—declaró	con
firmeza—.	¿Puedo	modificar	la	idea	que	tienes	sobre	él?

—Hazlo,	 ¡por	 favor!	—murmuró	 la	 joven	 abstraída.	 Cuidadosamente	 volvió	 a
anudar	el	pesado	cordón	de	seda	al	cuello	de	su	túnica,	y	sonrió	ante	sus	ojos	serenos;
mientras	con	los	labios	le	hacía	una	atrayente	invitación.

Marcelo	 le	 dio	 una	 palmadita	 en	 la	 mejilla.	 Ella	 suspiró	 y	 volvió	 a	 reclinarse
sobre	su	brazo.	Entonces	él	le	contó	todo	el	caso	de	Miriam;	la	fiesta	de	la	boda…	y
la	voz	de	Miriam.

—¿Y	nunca	había	podido	cantar	antes?
—No,	nunca	sintió	antes	deseos	de	cantar.
—¿Y	 conversaste	 con	 ella?	 ¿Oíste	 su	 canto?	 Creo	 que	 gustaste	 de	 ella.	 ¿Era

bonita?
—¡Mucho!
—¿Judía?
—Sí.
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—Son	muy	lindas	a	veces	—admitió	Diana—.	¡Lástima	que	fuera	inválida!
—No	le	importaba	ser	lisiada…	¡El	otro	don	era	tan	importante!
—¿Por	qué	Jesús	no	la	hizo	andar?
—Parece	como	si	creyeras	que	podía	hacerlo	—comentó	Marcelo	alentado.
—Bueno	—replicó	Diana	a	la	defensiva—,	tú	crees	que	él	podía.	¿No	es	así?…

Yo	me	guío	por	tus	palabras.
—Miriam	piensa	que	puede	hacer	mucho	más	a	los	infortunados	de	su	pueblo	si

ella,	también,	tiene	un	defecto	físico.
—Y	puede	cantar,	a	pesar	de	su	pena	—interrumpió	conmovida	Diana—.	Debe

ser	una	persona	maravillosa.
—No	 era	 una	 persona	 maravillosa	—dijo	Marcelo—	 hasta	 que	 le	 ocurrió	 este

hecho	extraordinario.
—¿Estaba	enamorada	de	Jesús?
—Bueno…	Sí,	todos	lo	estaban.
—Tú	sabes	lo	que	quiero	decir…
—No,	no	creo	que	lo	estuviera	en	ese	sentido.
Diana	pensativa	frotó	su	mejilla	contra	la	manga	de	Marcelo.
—¿Amaba	Jesús	a	alguien?	—murmuró.
—¡A	todos!
—Tal	 vez	 él	 pensaba	 que	 era	 un	 error	 amar	 solamente	 a	 una	 persona…	 sobre

todas	las	demás.
—Yo	 creo	 que	 hubiera	 sido	 un	 error	 para	 él,	 Diana.	 Jesús	 no	 era	 una	 persona

vulgar.	 Tenía	 poderes	 no	 comunes,	 y	 sentía	 que	 su	 vida	 pertenecía	 totalmente	 al
pueblo.

—¿Qué	 otras	 cosas	 hizo?	 —La	 curiosidad	 de	 Diana	 parecía	 ser	 más	 seria—.
Tenemos	ya	lo	del	pie	del	pequeño	Jonatán,	y	la	voz	de	Miriam…

—Debo	contarte	lo	ocurrido	con	Lidia.
Pero	antes	de	comenzar	con	la	historia	de	la	curación	de	Lidia	gracias	al	manto,

Marcelo	 pensó	 que	 debía	 pasar	 vista	 a	 sus	 propia;	 experiencias	 con	 él.	 Diana	 se
indignó	 cuando	 él	 evocó	 aquella	 trágica	 noche	 en	 el	 Pretorio	 de	 Jerusalén,	 en	 que
Paulo	lo	había	forzado	a	ponerse	el	manto	del	galileo.

—¡Este	pobre	Jesús	ya	había	sufrido	bastante!	—exclamó—.	¡No	tenían	derecho
a	 hacer	 burla	 de	 sus	 vestiduras!	 ¡Y	 había	 sido	 tan	 valiente…	 sin	 haber	 cometido
ninguna	mala	acción!

Conmovido	 por	 su	 compasión,	Marcelo	 se	 lanzó	 de	 lleno	 a	 narrarle	 cómo	 una
tarde	en	Atenas,	desesperado	por	su	condición	mental,	había	decidido	suicidarse.

—¡Puedes	 hallar	 difícil	 de	 comprender,	 querida,	 que	 una	 persona	 llegue	 a	 la
decisión	de	quitarse	la	propia	vida!

—¡Oh,	 no!	—Diana	 negó	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza—.	 ¡Puedo	 muy	 bien
comprenderlo.	 Marcelo!	 Yo	 podría	 llegar	 fácilmente	 a	 esa	 decisión…	 en	 ciertas
circunstancias.
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—Es	un	asunto	triste…	el	suicidio	—murmuró	él.
—Tal	vez	por	eso	puedo	comprenderlo.	Conozco	muy	bien	la	tristeza…
Marcelo	prosiguió	relatándole	cómo	se	encontró	ante	la	túnica	y	el	efecto	peculiar

que	tuvo	sobre	él.	Diana	levantó	la	vista	y	lo	miró	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—No	es	posible	explicarlo	—continuó	él—.	Apreté	el	sayo	entre	mis	manos…	y

«él»	curó	mi	mente.
—Quizá	 fue	porque	 tú	 sabías	que	había	pertenecido	a	otro	hombre	melancólico

—sugirió	Diana.
—Muy	 extraña	—precisó	Marcelo—	 fue	 la	 sensación	 que	 experimenté	 cuando

tuve	la	vestidura	en	mis	brazos.	Algo	como	una	rara	amistad,	una	nueva,	vigorizante
amistad,	 había	 llegado	 a	 liberarme.	Mi	 penosa	 tensión	 se	 había	 relajado.	 ¡La	 vida
merecía	de	nuevo	la	pena	de	ser	vivida!	—Estudiando	gravemente	los	suaves	ojos	de
ella,	agregó—:	Me	pregunto	si	crees	lo	que	estoy	diciendo.

—Sí,	querido…;	¡lo	creo!	Y,	considerando	tu	anterior	experiencia	con	este	manto,
no	 estoy	 muy	 sorprendida.	 —Guardó	 silencio	 un	 momento	 y	 luego	 exclamó—:
Háblame	de	Lidia.

Fue	una	historia	muy	larga,	con	muchas	digresiones	imprevistas.	Diana	opinó	que
sin	duda,	su	paso	entre	aquel	enorme	gentío	de	extraños	que	llenaban	las	calles	había
significado	 para	 Lidia	 una	 agonía.	 Y	 ello	 indujo	 a	 Marcelo	 a	 hacer	 una	 larga
interrupción	 para	 describir	 esas	 multitudes;	 le	 contó	 cómo	 la	 gente	 pobre	 había
dejado	caer	las	hoces	en	el	campo	y	abandonado	sus	telares,	caminando	días	y	días,
durmiendo	 en	 el	 suelo,	 pasando	 hambre	 y	 con	 los	 pies	 llagados…	 tan	 sólo	 para
permanecer	cerca	de	Jesús.

Diana	 escuchaba	 con	 gran	 atención	 —los	 ojos	 entrecerrados,	 los	 labios
entreabiertos—	mientras	la	historia	del	galileo	continuaba	y	seguía	hasta	su	fin.

—¿Y	tú	crees	en	verdad	que	él	está	vivo…	ahora?	—preguntó	ella	seriamente.
Marcelo	 asintió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 y	 después	 de	 un	 momento

prosiguió	con	el	relato	de	sus	apariciones.
—¿Realmente	crees	que	Stéfanos	lo	vio?	—insistió	Diana	con	cierto	temor.
—¿Encuentras	eso	tan	difícil	de	creer,	querida,	después	de	las!	otras	cosas	que	te

he	contado?
—Quiero	creer	lo	que	tú	crees,	¡Marcelo!
Él	la	atrajo	agradecido	a	sus	brazos	y	la	besó.
—¡Para	mí	significa	mucho,	amada	mía,	haber	compartido	esta	historia	contigo!

—dijo	 tiernamente—.	Sabiendo	cómo	piensas	 tú	 sobre	 lo	 sobrenatural,	difícilmente
hubiera	esperado	que	fueras	tan	comprensiva.

—Bueno,	esto	ya	es	otra	cosa	—Diana	súbitamente	se	desprendió	del	abrazo	y	se
irguió	enfrentándolo—.	Lo	que	yo	temía	era	que	hubiera	afectado	en	algún	modo	tu
vida,	 y	 también	 la	 mía…	 Es	 una	 historia	 bella,	 Marcelo,	 un	 hermoso	 misterio.
Dejémoslo	 permanecer	 así.	No	 necesitamos	 entenderlo.	Y	 nada	 tenemos	 que	 hacer
con	él.	¿No	es	así?	Hagamos	un	plan	para	el	futuro,	el	uno	para	el	otro…	como	si	esto
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no	hubiese	ocurrido.
Esperó	largo	rato	su	respuesta.	El	rostro	de	Marcelo	demostraba	indecisión,	y	sus

ojos	estaban	fijos	en	el	lejano	horizonte.	Los	delicados	dedos	de	Diana	trazaron	una
ligera	huella	sobre	la	palma	de	la	mano	de	él.

—¡Pero	 ha	 hondamente	 afectado	 mi	 vida,	 querida!	 —observo	 Marcelo
firmemente—.	¡Yo	no	puedo	continuar	como	si	nada	hubiera	ocurrido!

—¿Qué	has	pensado	hacer?	—La	voz	de	Diana	era	muy	débil.
—No	lo	sé…	todavía	—respondió	él,	casi	para	sí	mismo—.	Pero	sé	que	tengo	un

deber	que	cumplir.	No	es	aún	claro…	qué	debo	hacer.	Pero	no	podría	volver	a	vivir
como	antes…	aunque	me	lo	propusiera.	¡No	podría!

A	 continuación,	 con	 una	 sinceridad	 tan	 profunda	 que	 entrecortó	 a	 Diana	 la
respiración,	Marcelo	expresó	sus	convicciones	sobre	aquel	hecho	extraño	que	había
pasado.	No	 se	 trataba	 tan	 sólo	 de	 un	 fenómeno	 pasajero	 que	 había	 seducido	 a	 los
campesinos	de	la	pequeña	Galilea.	¡Era	nada	menos	que	un	acontecimiento	de	los	que
conmueven	al	mundo!	Por	cientos	de	años,	la	gente	común	de	la	tierra	entera	había
vivido	 sin	 la	 esperanza	 de	 nada	 mejor	 que	 el	 trabajo	 penoso,	 la	 esclavitud	 y	 la
miseria.	 Siempre	 los	 rapaces	 gobernantes	 de	 algún	 imperio	 estaban	 asesinando	 y
robando	a	los	más	débiles.

—¡Fíjate	en	nuestra	historia!	—exclamó	con	creciente	indignación—.	¡El	imperio
romano	ha	esclavizado	a	la	mitad	de	la	población	del	mundo!	¡Y	hemos	creído	que
era	una	hazaña	dominar	a	esos	pequeños	estados	indefensos!	¡Fíjate	en	las	heroicas
esculturas	 y	 placas	 de	 bronce	 dedicadas	 a	 emperadores	 y	 príncipes,	 patricios	 y
prefectos,	legados	y	tribunos,	que	han	matado	miles	de	seres	cuyo	único	delito	fue	su
incapacidad	 para	 protegerse	 a	 sí	 mismos	 y	 a	 sus	 tierras!	 ¡Eso,	 creemos,	 da	 gran
renombre	 al	 Imperio;	 son	 hechos	 gloriosos!	 «Canto	 a	 los	 hombres	 y	 a	 las	 armas»,
dice	 el	 viejo	 Publio	Virgilio.	 Parece	 una	 valentía,	 ¿no,	Diana	 querida?	—prosiguió
gravemente—.	Mientras	 estaba	 en	 el	 barco	 que	me	 traía	 de	 vuelta,	 pensaba	 en	 los
esplendores	romanos,	 los	monumentos,	el	Foro,	 los	palacios	de	mármol;	y	entonces
recordé	que	todas	esas	cosas	bellas	e	imponentes	habían	sido	robadas	a	otros	pueblos
de	mayor	 talento	que	el	nuestro.	 ¡O	edificadas	 con	dinero	 sacado	al	 andrajoso	y	al
hambriento!	 ¡Y	 aborrecí	 todas	 estas	 cosas!	 ¡Y	 aborrecí	 lo	 que	 habíamos	 llamado
Heroísmo!

—Pero	tú	no	puedes	remediar	nada,	Marcelo	—protestó	Diana	débilmente.
La	 tormenta	 de	 Marcelo	 había	 descendido	 a	 un	 murmullo.	 Con	 ironía	 más

amarga,	observó	roncamente:	—¡Vieja	Roma	invencible,	que	vives	en	la	molicie	y	el
lujo,	 pagado	 por	 los	 pueblos	 de	 Aquitania,	 Anglia,	 Hispania,	 Galia,	 Capadocia,
Grecia,	 Ponto,	 Tracia…	 donde	 los	 pequeños	 lloran	 de	 hambre!	 ¡Ah,	 sí…	 nuestros
valientes	mirarán	con	desprecio,	sin	duda,	al	desarmado	Jesús!	¡Lo	tildarán	de	débil,
porque	 la	única	sangre	que	alguna	vez	derramó	fue	 la	suya	propia!	 ¡Pero	 llegará	el
tiempo,	amada	mía,	en	que	este	Jesús	triunfará!

—Y…	entonces,	¿qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Diana	con	un	suspiro	penoso.
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—¡Por	 el	 momento,	 sólo	 estoy	 seguro	 de	 lo	 que	 no	 voy	 a	 hacer!	 —declaró
Marcelo	 apasionadamente—.	 ¡No	 volveré	 a	 descansar	 en	 el	 círculo	 de	 tribunos,
pretendiendo	haber	olvidado	que	conocí	a	un	hombre	que	puede	salvar	el	mundo!	¡He
terminado	con	ésa	iniquidad!	¡Estoy	libre	de	esa	vergüenza!

—Pero…	¿quieres	decir	que	vas	a	apartarte	de	los	viejos	amigos…	y…	andar	por
ahí	con	esos	pobres	esclavos?	—Diana	preguntaba	con	ansia	manifiesta.

—Los	 pobres	 esclavos	 somos	 nosotros,	 ¡querida!	—lamentó	Marcelo—,	 ¡Esos
harapientos,	los	que	siguen	al	divino	galileo,	están	en	camino	de	su	libertad!

—¿Quieres	decir	que	se	unirán…	y	se	rebelarán?
—Aún	llevan	cadenas	en	sus	muñecas,	Diana,	¡pero	no	en	sus	almas!
—¡No	pensarás	sin	duda	unirte	a	ellos!	—Las	mejillas	de	Diana	estaban	pálidas.
—¡Me	he	unido	a	ellos!	—exclamó	Marcelo.
Levantándose	impetuosamente	la	joven	se	desató	en	un	sorprendente	arranque	de

desesperada	amargura.
—¡Entonces	 puedes	 hacerme	 a	 un	 lado!	—gritó.	 Ocultando	 el	 rostro	 entre	 las

manos,	y	llorando	inconsolablemente,	prosiguió,	en	forma	casi	incoherente—:	Si	vas
a	arruinarte…	ya	ser	un	paria…	y	a	ponerte	en	ridículo	ante	todos…	eso	te	incumbe	a
ti…	pero…	yo…

Tan	 impulsivamente	como	se	había	apartado	de	él	 se	dejó	caer	abatida	 sobre	el
banco,	y	echándole	los	brazos	al	cuello	le	apretó	con	fuerza.

—¡Estás	 soñando,	Marcelo!	—sollozó—.	 ¡Estás	haciendo	un	mundo	nuevo	 con
gentes	 y	 cosas	 que	 no	 existen!	 ¡Y	 tú	 lo	 sabes!	 Si	 los	 hombres	 pudieran	 cesar	 de
luchar…	 si	 los	 hombres	 vivieran	 como	 Jesús	 lo	 desea…	 si	 los	 hombres	 fuesen
honestos	y	agradecidos…	¡entonces	habría	un	nuevo	mundo!	¡No	matarían	a	nadie!
¡Las	 criaturas	 todas	 tendrían	 pan	 suficiente	 para	 comer!	 Sí…	pero	 los	 hombres	 no
están	 hechos	 de	 esa	manera.	Quizá	 llegue	 un	 día	 en	 que	 las	 personas	 no	 se	 hieran
unas	a	otros…	y	las	hierbas	dejen	de	crecer…	y	los	leones	de	morder…	¡pero	eso	no
sucederá	 en	 nuestro	 tiempo!	 ¿Por	 qué	 amargar	 nuestra	 existencia?	 ¿Por	 qué	 no
aceptar	 las	cosas	como	son?	¿Por	qué	ofrendar	 inútilmente	 tu	vida?	—Diana	apretó
fuertemente	 su	 rostro	 húmedo	 contra	 el	 hombro	 de	 él—.	 ¡Marcelo!	 —sollozó
lastimosamente—.	¿No	 te	das	cuenta	de	que	estás	destrozando	mi	corazón?	¿No	 te
importa	acaso?

—¡Mi	amada!	—contestó	el	tribuno	con	voz	emocionada—.	Me	importan	tanto,
que	preferiría	morir	antes	que	verte	 triste…	No	estoy	eligiendo	 lo	que	voy	a	hacer.
¡No	tengo	derecho	a	elegir!

Parecía	que	no	quedaba	ya	nada	por	decir.	Era	casi	mediodía.	Diana	 levantó	 su
cabeza	y	miró	el	reloj	de	sol.	Los	ojos	enrojecidos	por	el	llanto,	y	tenía	los	graciosos
rizos	 de	 su	 frente	 húmedos,	Marcelo	 al	 verla	 así,	 se	mostró	muy	 apenado.	 Ella	 lo
advirtió	y	sonrió.

—¡Debo	estar	horrible!	—dijo	suspirando.
Marcelo	la	besó	en	los	ojos.
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—No	 debes	 hacerle	 esperar	—murmuró	 ella	 débilmente—.	Vuelve	 a	mí	 por	 la
tarde…	tan	pronto	como	puedas…	¡y	cuéntame!	Marcelo	la	atrajo	hacia	sí.	Los	labios
de	Diana	temblaron	cuando	la	besó.

—Nuestra	 felicidad	 era	 muy	 dulce	 para	 que	 perdurara,	 ¡Marcelo!	 Ahora	 vete,
¡querido!	Trataré	de	comprender…	Sé	que	esto	ha	sido	tan	duro	para	ti	como	para	mí.
¡Siempre	te	amaré!	—su	voz	se	trocó	en	un	susurro—.	Espero	que	tu	Jesús	cuide	de
ti.

—¿Crees,	Diana,	todo	lo	que	conté?	—preguntó	Marcelo	firme	y	cariñosamente.
—Sí,	querido…	¡lo	creo!
—Entonces…	¡estoy	seguro	que	cuidará	también	de	ti!

*	*	*	*	*	*	*

El	 chambelán	 estaba	 esperando	 en	 el	 atrio	 y	 lo	 condujo	 directamente	 al
departamento	 imperial.	 Abriendo	 la	 puerta,	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 deferentemente,	 y
cuando	Marcelo	hubo	penetrado,	la	cerró	detrás	de	él	sin	hacer	ruido.

Tiberio,	acomodado	entre	sus	almohadas,	lo	observó	con	mirada	penetrante;	hizo
un	mal	gesto	mientras	Marcelo	cruzaba	el	cuarto	para	acercarse	a	la	maciza	cama.

Luego	 de	 una	 profunda	 reverencia	 permaneció	 firme,	 esperando	 la	 palabra	 del
emperador.	Durante	 largo	 rato	 el	 anciano	 le	miró	 fijamente,	 estudiando	 en	 silencio
aquel	rostro	grave	e	impenetrable.

—Es	fácil	ver	—dijo	serenamente—	que	has	decidido	compartí!	tu	suerte	con	ese
Jesús…	Estábamos	seguros	de	que	seguirías	tal	camino.

Marcelo	inclinó	la	cabeza,	pero	no	formuló	respuesta	alguna,	Hubo	otro	silencio
prolongado	y	embarazoso.

—Eso	es	todo,	entonces	—masculló	Tiberio—.	¡Puedes	irte!
Marcelo	vaciló	por	un	momento.
—¡Vete!	—exclamó	el	emperador—.	 ¡Estás	 loco!	—la	chillona	voz	del	anciano

creció	hasta	convertirse	en	un	chillido—,	¡Estás	loco!
Atónito	y	 enmudecido	 frente	 a	 la	 clamorosa	 ira	del	 anciano	Marcelo	 retrocedió

indeciso	hasta	la	puerta,	que	había	sido	abierta.
—¡Eres	un	 loco!	—gritó	Tiberio—.	¡Morirás	por	 tu	 locura!	—la	voz	cascada	se

trocó	en	un	ronco	rugido—:	¡Eres	un	valiente,	un	loco	valiente!

*	*	*	*	*	*	*

Anonadado	por	el	 encuentro,	Marcelo	avanzó	con	 lentitud	e	 indecisión	a	 través
del	 atrio,	 cuando	 el	 chambelán,	 inclinándose	 obsequiosamente,	 le	 señaló	 el	 alto
peristilo	abovedado.

—Si	estás	preparado,	señor	—dijo—,	la	silla	espera	para	llevarte	hasta	la	rada.	Tu
equipaje	te	ha	precedido	y	se	encuentra	en	la	barca.

—¡No	estoy	presto	para	irme!	—declaró	Marcelo	irritado—.	Tengo	otra	cita	aquí,
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antes	de	partir.
El	chambelán	sonrió	fríamente	y	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Es	una	orden	del	César,	señor.	Tienes	que	irte	inmediatamente.
—¿No	 puedo	 cambiar	 unas	 palabras	 con	 mi	 esclavo?	 —protestó	 Marcelo—.

¿Dónde	está?
—Tu	griego,	señor,	está	confinado	provisoriamente.	Se	opuso	con	tal	violencia	al

ver	que	empacaban	tus	efectos	y	se	los	llevaban,	que	fue	necesario	contenerlo.
—¿Luchó?
—Uno	 de	 los	 nubios,	 señor,	 tardó	 en	 recuperar	 el	 conocimiento.	 Tu	 esclavo	 es

rudo,	muy	rudo.	Pero	los	nubios	le	enseñarán	mejores	maneras.
El	chambelán	se	inclinó	nuevamente,	con	exagerada	deferencia,	y	señalo	la	lujosa

silla.	 Cuatro	 robustos	 tracios	 permanecían	 atentos	 detrás	 de	 ella,	 esperando	 al
pasajero.	 Marcelo	 vaciló.	 Un	 grupo	 de	 guardias	 de	 palacio	 formó	 fila	 a	 su	 lado,
silenciosamente.

—Adiós,	 ¡señor!	 —dijo	 ceremonioso	 el	 chambelán—.	 ¡Que	 tengas	 un	 viaje
agradable!
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VEINTIDÓS

AL	 parecer,	 había	 circulado	 por	 la	 espaciosa	 cubierta	 la	 noticia	 de	 que	 tan	 pronto
llegara	el	pasajero	retrasado	partiría	la	barca,	pues	demostraron	mucho	interés	cuando
la	 silla	 se	 detuvo	 al	 lado	 de	 la	 planchada.	 Había	 mucho	 disgusto	 también,
especialmente	 en	 los	 rostros	 patricios	 de	 un	 grupo	 de	 senadores,	 que	 no	 estaban
acostumbrados	a	esperar	por	la	conveniencia	de	un	tribuno	retrasado.

La	hermosa	barca	salió	tranquilamente	de	la	rada,	y	los	pasajeros,	una	veintena	o
más,	se	acomodaron	en	lujosos	asientos	agrupados	bajo	su	colorido	toldo.	Una	brisa
ligera	 y	 desganada	 soplaba	 en	 el	 golfo	 azul.	 Las	 dos	 filas	 de	 largos	 remos	 se
sumergían	 rítmica,	 graciosamente,	 al	 golpe	 metálico	 de	 los	 martillos	 de	 los
contramaestres.	¡Click,	clack!	Una	vela	carmesí	subió	lentamente	al	mástil	de	proa	y,
después	de	unas	indecisas	ondulaciones,	resolvió	ayudar	a	los	esclavos	remeros.

Marcelo	encontró	un	lugar	bastante	apartado	de	los	demás,	y	tristemente	observó
las	 distantes	 radas	 de	 Puzzoli,	 en	 tierra	 firme.	Después	 de	 un	 rato,	 una	 docena	 de
esclavos	nubios,	bruñidos	y	casi	desnudos,	llegaron	trayendo	bandejas	de	plata	en	lo
alto	de	 sus	obscuras	cabezas	afeitadas	y	distribuyeron	manjares	entre	 los	pasajeros.
Ese	mediodía	la	hospitalidad	del	emperador	era	generosa,	Marcelo	no	tenía	apetito.

La	«Augusta»,	a	la	velocidad	que	llevaba,	podría	llegar	a	Roma	al	atardecer	del
tercer	día	de	viaje.	Por	primera	vez	en	su	vida,	Marcelo	no	sentía	deseos	de	volver	al
hogar.	Habría	 un	 sinfín	 de	 explicaciones	 que	dar.	 Su	padre	 quedaría	 desilusionado,
herido,	 exasperado;	 su	madre	 rompería	 a	 llorar;	 Lucia	 trataría	 de	 comprender	 pero
sólo	 sentiría	 lástima.	 Intentó	 imaginarse	 una	 conversación	 con	 Tulio.	 Habían	 sido
muy	íntimos	confidentes.	¿De	qué	podrían	hablar	y	en	qué	estarían	de	acuerdo	ahora?
Tulio	podría	preguntar	algo	cautelosamente,	sobre	qué	había	estado	haciendo	durante
esos	dos	años.	¿Había	alguna	respuesta	a	tal	pregunta?

A	medida	que	transcurría	la	tarde,	el	desgano	de	Marcelo	por	retornara	Roma	se
estaba	 cristalizando	 en	 una	 definitiva	 decisión,	 y	 comenzó	 a	 considerar	 las
alternativas.	 Al	 ponerse	 el	 sol,	 fue	 paseando	 lentamente	 hasta	 las	 habitaciones	 del
capitán	y	le	preguntó	indiferentemente	si	la	«Augusta»	tocaba	algunos	de	los	puertos
de	 la	 costa	 antes	 de	 llegar	 a	Ostia;	 le	 advirtieron	 que	 no	 habría	 ninguna	 escala,	 ni
siquiera	en	Ostia.

Tuvo	hambre	a	la	hora	de	la	cena.	Una	ligera	brisa	se	había	levantado	al	llegar	la
noche,	y	la	cubierta	estaba	solitaria.	Marcelo	fue	a	su	camarote,	abrió	su	gran	valija	y
sacó	 la	 túnica	 del	 galileo.	 doblándola	 tan	 compactamente	 como	 le	 fue	 posible.
Envolviéndola	alrededor	de	su	bolso	de	cuero,	la	aseguró	con	una	correa.	El	bolso	era
pesado.

La	tarde	que	había	dejado	el	hogar,	su	padre	había	enviado	a	Marcipor	a	la	galera
con	 un	 regalo	 de	 despedida.	Distraído.	Marcelo	 no	 lo	 había	 abierto	 hasta	 que	 él	 y
Demetrio	 se	 hallaron	 a	 bordo	 del	 «Cleo».	 Quedó	 pasmado.	 Como	 si	 quisiera
disculparse	por	 su	actitud,	el	 senador	 lo	había	provisto	con	una	 respetable	 suma	de
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dinero.	Todas	eran	piezas	de	oro	de	gran	valor.	Marcelo	se	había	sentido	conmovido
por	la	generosidad	de	su	padre,	y	también	apenado,	pues	era	casi	como	si	el	senador
hubiese	dicho	que	su	hijo	era	libre	de	elegir	su	propio	camino.

Quitándose	la	toga,	Marcelo	la	enrolló	y	acomodó	en	la	valija	para	reemplazar	a
la	 túnica.	 Luego,	 atada	 nuevamente	 la	 valija,	 se	 tendió	 en	 su	 lecho	 a	 esperar	 que
pasara	 el	 tiempo.	 La	 mayor	 parte	 de	 sus	 pensamientos	 los	 dedicó	 a	 Diana	 y	 a	 su
pérdida.	Ocasionalmente	miraba	el	reloj	de	arena	de	la	mesita	de	luz.	Cuatro	veces	lo
dio	 vuelta.	 Si	 su	 cálculo	 era	 correcto,	 la	 «Augusta»	 bordearía	 el	 promontorio	 de
Capua	hacia	medianoche.

Había	 un	 solo	 centinela	 patrullando	 la	 cubierta,	mientras	Marcelo	 caminaba,	 al
parecer	su	objeto,	hacia	la	popa,	con	su	lío	prendido	por	dentro	al	pesado	cinturón	de
la	túnica.	El	centinela	le	prestó	muy	poca	atención	mientras	permanecía	en	la	borda.
Sin	 duda	 el	 inquieto	 pasajero	 había	 salido	 para	 contemplar	 las	 estrellas.	 Quizá
recibiera	una	propina	si	le	ofrecía	algún	servicio.

Una	luz	guiñó	en	la	oscuridad	a	una	milla	de	distancia.
—Es	el	faro	de	Capua,	señor	—advirtió	el	centinela.
—Sí	—dijo	Marcelo	indiferentemente.
—¿Le	traigo	una	silla,	señor?
—Sí.
El	agua	no	estaba	desagradablemente	 fría.	Marcelo	se	había	dejado	caer	de	pie,

sin	 zambullirse.	Pasó	un	 tiempo	conveniente	 antes	que	 el	 centinela	diera	 la	 voz	de
alarma.	 Evidentemente	 había	 estado	 muy	 ocupado	 buscando	 una	 silla	 confortable
para	el	tribuno.	Ahora	se	oían	otros	gritos.	El	contramaestre	dejó	de	golpear	sobre	su
yunque.	La	«Augusta»	no	podía	estar	a	más	de	dos	estadios	de	distancia,	pero	sólo
era	una	fila	de	pálidas	luces,	con	su	negro	casco	oculto	en	la	oscuridad.

Marcelo	volvió	su	rostro	hacia	la	ribera	y	continuó	nadando	con	largas	brazadas,
acercándose	a	Capua.	Después	de	un	rato,	dándose	vuelta,	miró	hacia	la	trirreme.

La	 luz	 ahora	 era	 sólo	 visible	 en	 el	 palo	 mayor.	 Evidentemente,	 la	 barca
continuaba	su	viaje.

Aquél	 resultaba	 el	 trayecto	más	 largo	 que	 había	 nadado	Marcelo.	 Sus	 ropas	 le
molestaban	 y	 el	 bolso	 con	 el	 oro	 era	 pesado.	 Una	 vez	 pensó	 seriamente	 en
desembarazarse	de	la	pesada	túnica	de	seda	que	trababa	sus	brazos,	pero	el	hecho	de
llegar	a	Capua	cubierto	sólo	con	calzones	cortos	lo	indujo	a	seguir	luchando	tal	cual
estaba.	Trató	de	desatar	las	correas	de	sus	sandalias,	pero	le	fue	imposible.	La	luz	del
faro	 parecía	 hacerse	 más	 brillante.	 Deseaba	 que	 eso	 no	 fuera	 producto	 de	 su
imaginación,	 porque	 estaba	 sintiendo	 el	 cansancio.	 Por	 fin,	 las	 agitadas	 olas
comenzaron	 a	 calmarse,	 transformándose	 en	 largas	 ondas.	 Luces	 bajas	 brillaban
débilmente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ribera,	 al	 paso	 que	 la	marejada	 se	 hacía	 cada	 vez	más
fuerte.	Marcelo	podía	oírla	romperse	contra	los	arrecifes.	Desvió	su	dirección	hacia	la
izquierda,	para	evitar	la	escarpa	del	faro	y	el	conjunto	de	diques.	El	avance	era	difícil
por	 la	 correntada.	 Los	 músculos	 comenzaban	 a	 dolerle.	 Una	 gran	 ola	 lo	 hizo
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adelantar;	al	retroceder,	Pudo	hacer	pie	por	un	momento.	Braceando	contra	el	peso	de
la	 resaca	 se	 mantuvo	 firme	 hasta	 que	 ésta	 hubo	 desaparecido.	 Completamente
agotado,	avanzó	 tambaleante	hacia	 la	playa	y	se	desplomó	al	socaire	de	un	bote	de
pesca;	castañeteaba	de	frío.	Se	le	ocurrió	que	debía	sentirse	inmensamente	contento
por	el	éxito	de	su	peligrosa	aventura,	pero	en	cambio	se	encontró	indiferente.

Sacudiendo	el	agua	de	sus	ropas,	agitó	los	brazos	vigorosamente	para	calentarse,
y	 deambuló	 rendido,	 afirmando	 bien	 los	 pies	 en	 la	 arena,	 hasta	 encontrar	 un	 hoyo
seco	que	aún	retenía	algo	del	calor	del	día.	Allí	pasó	el	resto	de	la	noche,	durmiendo
ligeramente,	y	esperando	el	alba	con	ansiedad.	Cuando	salió	el	sol,	extendió	el	manto
sobre	la	arena.	Se	secó	rápidamente.	Se	lo	puso	sobre	su	húmeda	túnica,	sintiéndose
confortado	por	su	calor.	Entonces	se	sintió	más	animado,	contento	de	estar	con	vida.

En	la	cabaña	de	un	pescador	pidió	algo	de	comer,	pero	fue	mirado	con	sospechas
por	el	viejo	matrimonio;	le	dijeron	que	no	había	comida.	Más	tarde,	en	la	ciudad,	en
la	posada	de	un	marinero	 le	sirvieron	pan	negro	y	un	guiso	grasiento.	Un	grupo	de
desgreñados	holgazanes	se	fue	formando	a	su	alrededor;	le	formularon	preguntas,	que
no	se	esforzó	por	contestar	satisfactoriamente.	Cuando	abrió	su	bolso	para	pagar,	se
le	acercaron	más,	con	los	ojos	muy	abiertos	por	el	codicioso	interés;	pero,	como	su
aspecto	 revelaba	 una	 fortaleza	 poco	 común	 y	 parecía	 no	 alarmarse	 por	 la	 general
curiosidad,	nadie	intentó	detenerlo.

Siguiendo	por	el	sucio	pueblito,	tornó	hacia	el	este	y	llegó	a	una	carretera	desierta
y	polvorienta.	Sus	sandalias	ya	se	habían	secado,	y	se	sentía	mucho	mejor,	aunque	los
demás	 comenzasen	 a	 mirarlo	 despreciativamente.	 Marcelo	 llevaba	 la	 cabeza
descubierta,	pues	había	perdido	 su	 turbante	en	el	mar.	Nadie	podía	haberlo	 tomado
por	un	tribuno.

El	 costoso	 bolso	 de	 cuero	 no	 resultaba	 adecuado,	 y	 lo	 oculto	 en	 el	 peto	 de	 su
túnica.	En	el	primer	villorrio,	 tres	millas	 tierra	adentro,	gastó	unas	monedas	en	una
bolsa	de	piel	de	cabra	bien	cosida,	de	considerable	capacidad,	y	vació	su	bolso	dentro
de:	ella:	luego	lo	tiró	en	una	cisterna	abandonada.

Antes	de	llegar	al	próximo	pueblecito,	se	quitó	la	túnica,	envolviendo	con	ella	el
paquete	de	oro	que	casi	lo	había	hecho	ahogar	la	noche	anterior,	y	por	diez	sestercios
compró	 otra	 al	 cuidador	 de	 la	 casa	 de	 un	 viñatero.	 El	 cuidador	 y	 su	 mujer,
satisfechísimos	 de	 la	 suma	 obtenida,	 rieron	 a	 espaldas	 de	 Marcelo	 mientras	 se
marchaba.	 La	 túnica	marrón	 era	 de	 tejido	 tosco	 y	 se	 veía	 que	 había	 rendido	 duros
servicios,	pero	estaba	limpia.

El	 sol	 ya	 estaba	 alto.	 Marcelo	 llevaba	 la	 vestidura	 de	 Jesús	 doblada	 sobre	 su
brazo.	 Frecuentemente	 se	 detenía	 a	 descansar	 en	 la	 sombra,	 junto	 al	 arroyo	 que
descendía	 y	 se	 hacía	más	 y	más	 turbulento	 a	medida	 que	 la	 pendiente	 enderezaba
hacia	los	valles	de	los	distantes	Apeninos,	cuyas	cimas	se	hallaban	cubiertas	de	nieve.
No	 tenía	 ningún	 plan,	 pero	 no	 estaba	 deprimido;	 tampoco	 se	 sentía	 solitario.	 En
verdad,	experimentaba	una	curiosa	sensación	de	bienestar.	La	comarca	era	hermosa;
los	árboles	llenos	de	hojas,	los	pájaros	además	activos	y	felices,	las	flores	silvestres,	a
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lo	 largo	 de	 la	 bulliciosa	 corriente,	 exquisitas	 en	 su	 frágil	 belleza.	 Marcelo	 exhaló
profundos	suspiros	de	alegría,	satisfecho,	pero	sorprendido	al	ver	que	podía	sentirse
tan	libre	de	cuidado.	Observó	divertido	su	propia	imagen	en	el	agua.

Nunca	 había	 estado	 antes	 así.	 Pasó	 la	 mano	 por	 su	 fuerte	 mandíbula,
preguntándose	si	encontraría	una	navaja	de	afeitar	en	alguno	de	los	pueblos.	Si	no,	no
importaba.	 Aquella	 noche,	 con	 la	 túnica	 del	 galileo	 por	 cobija,	 durmió	 a	 la
intemperie,	 recordando,	mientras	 se	 tendía,	 algo	 que	 le	 había	 dicho	 Justo	 sobre	 la
carencia	de	hogar	de	Jesús:	«Los	zorros	tienen	cuevas,	los	pájaros	nidos;	pero	Jesús
no	 tiene	 cama	 ni	 almohadas».	Marcelo	 acercó	 la	 túnica	más	 aún	 contra	 sí.	No	 era
pesada,	 pero	 sí	 caliente	 y	 confortante.	 Se	 durmió	 pensando	 en	 Diana,	 pero	 no
desesperanzado.	 A	 la	 mañana	 se	 levantó	 renovado,	 se	 bañó	 en	 la	 corriente	 fría	 y
desayunó	con	frutillas	silvestres.

Los	mojones	habían	estado	anunciando,	con	creciente	optimismo	de	números,	que
por	ese	camino	ascendente	los	viajeros	se	acercaban	a	Arpino.

Marcelo	forzó	su	memoria.	¿Qué	sabía	él	de	Arpino?	¡Los	meloncitos	deliciosos!
¡Melones	de	Arpino!	¡Y	justamente	era	la	época	apropiada!

El	 camino	 se	 ensanchaba,	mostrándose	mejor	 cuidado.	 Las	 tapias	 estaban	 bien
resguardadas.	A	ambos	lados	de	la	carretera,	viñedos,	llenos	de	uvas	aún	verdes,	bien
cultivados	 e	 irrigados.	 El	 tránsito	 por	 el	 camino	 crecía.	 Aquí	 estaban	 ahora	 los
campos	de	melones;	hectáreas	de	melones	madurando.	Había	una	procesión	de	carros
de	 carga,	 abarrotados	 de	 frutas;	 decenas	 y	 veintenas	 de	 hombres,	mujeres	 y	 niños,
esparcidos	por	los	campos,	estaban	entregados	a	la	tarea	de	reunir	melones	cerca	de
una	puerta	abierta.	Marcelo	se	sentó	sobre	una	tapia	de	piedra	y	contempló	la	escena.
El	 pueblito,	 en	 la	 cima	 de	 la	 elevación,	 parecía	 estar	 edificado	 sobre	 un	 terreno
comparativamente	 chato,	 limitado	 al	 este	 por	 una	muralla	 de	 rocas	 que	 servían	 de
base	a	uno	de	los	picos	más	elevados	de	la	cadena.	El	villorrio	mismo,	o	lo	que	de	él
podía	verse,	estaba	compuesto	por	pequeñas	casas	cuadradas,	muy	próximas	unas	a
otras.	Al	norte	del	compacto	hacinamiento	de	casas,	y	sobre	un	terreno	ligeramente
más	alto,	 los	techos	de	tejas	rojas	de	una	mansión	imponente	se	destacaba	entre	los
árboles	que	 la	 rodeaban;	 sin	duda	era	 la	villa	del	hombre	 importante	que	manejaba
todo	el	negocio	de	melones.

Después	de	un	rato,	Marcelo	decidió	marchar	hasta	el	pueblo.	Un	capataz	de	tez
morena	 que	 en	 la	 tranquera	 anotaba	 con	 aire	 de	 gran	 importancia	 en	 una	 pizarra
pendiente	de	su	brazo	los	carros	que	llegaban,	lo	llamó:

—¿Buscas	trabajo?
—¿Qué	clase	de	trabajo?	—preguntó	Marcelo.
El	hombre	apuntó	con	el	pulgar	hacía	los	campos	de	melones.
—Dos	sestercios	—dijo	secamente—	y	un	catre…	y	comida.
—¡Pero	 ya	 casi	 ha	 pasado	 todo	 el	 día,	 señor!	 —dijo	 Marcelo—.	 Tal	 vez	 un

sestercio	sería	suficiente.	No	tengo	ninguna	experiencia	en	recoger	melones.
El	 sorprendido	 capataz	 apoyó	 la	 pesada	 pizarra	 en	 su	 pecho	 y	 la	 palmeó
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pensativamente;	 al	 parecer,	 carecía	 de	 una	 fórmula	 para	 resolver	 esta	 situación	 sin
precedente.	 Mientras	 deliberaba	 consigo	 mismo	 Marcelo	 tomó	 un	 gran	 cesto	 de
mimbre,	de	un	grupo	apilado	junto	a	la	puerta,	y	se	alejó	para	iniciar	su	trabajo.

—¡Espera,	compañero!	—llamó	el	capataz—.	¿Sabes	leer	y	escribir?
Marcelo	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Cesón	ha	despedido	a	su	escribiente.
—¿Quién	es	Cesón?	—preguntó	Marcelo,	tan	tranquilo,	que	el	capataz	se	irguió

en	toda	su	altura	antes	de	declamar,	con	un	movimiento	de	su	brazo	que	abarcaba	los
campos	y	el	pueblo,	que	Apio	Cesón	poseía	todo	lo	que	estaba	a	la	vista.	Señaló	la
villa.

—Vete	hasta	allí	—dijo—	y	pregunta	por	él.	Dile	que	Vobisco	te	manda.	Si	no	te
emplea,	vuelve	para	trabajar	con	los	melones.

—Prefiero	trabajar	con	los	melones	—dijo	Marcelo.
El	capataz	masculló	algo	entre	dientes,	indeciso.
—A	un	escribiente	se	 le	paga	más	y	 tiene	mejor	comida	—observó,	más	y	más

confundido	por	la	extraña	estupidez	del	viajero.
—Supongo	 —asintió	 Marcelo,	 añadiendo	 con	 fría	 obstinación—:	 Preferiría

recoger	melones.
—¿No	hay	 ninguna	 diferencia	 para	 ti	—exclamó	 asombrado	 si	 capataz—	entre

ganar	dos	sestercios	o	diez?
—No	 mucha	 —confesó	 Marcelo—.	 No	 estoy	 especialmente	 interesado	 en	 el

dinero;	 en	 cambio,	 es	 hermosísimo	 estar	 aquí	 fuera,	 a	 la	 intemperie,	 con	 aquella
majestuosa	montaña	a	la	vista,	Vobisco,	protegiendo	sus	ojos,	miró	hacia	el	pico	que
sobresalía	detrás	de	Arpino,	frunció	el	ceño,	levantó	la	vista	nuevamente,	sonrió	y	se
frotó	la	barbilla.

—No	estás	loco,	¿verdad?	—preguntó	mirándolo	con	fijeza;	y	cuando	Marcelo	le
contestó	que	no	lo	creía,	el	capataz	le	dijo	que	fuera	derecho	a	la	villa.

*	*	*	*	*	*	*

Cesón	 tenía	 la	 tradicional	 arrogancia	del	 hombre	de	poca	 cultura	 con	 riqueza	y
autoridad.	 Cincuentón	 de	 aspecto	 belicoso,	 cuidadosamente	 afeitado,	 costosamente
vestido,	 llevaba	 su	 pelo	 gris	 bien	 peinado	 y	 unos	 dientes	 sorprendentemente	 bien
conservados.	 Saltaba	 en	 seguida	 a	 la	 vista	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 lanzar
preguntas	 impacientes	 y	 ahogar	 tímidas	 respuestas	 en	 un	 diluvio	 de	 deprimentes
sarcasmos.

Marcelo	 había	 permanecido	 tranquilo,	 esperando,	 mientras	 el	 inquieto	 y
presuntuoso	individuo,	que	recorría	de	un	lado	a	otro	la	longitud	del	frío	atrio,	gritaba
sus	desfavorables	opiniones	sobre	los	escribientes	en	general	y	sobre	el	más	reciente
en	particular.	Todos	eran	 iguales:	 ¡deshonestos,	haraganes,	 incompetentes!	Ninguno
de	 ellos	 había	 ganado	 su	 sal.	 Cada	 vez	 que	 Cesón	 pasaba	 al	 lado	 del	 nuevo
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postulante,	se	detenía	para	mirarlo	belicosamente.
Al	 principio,	Marcelo	 había	 contemplado	 esta	 ruidosa	 exhibición	 con	 un	 rostro

impasible,	 pero,	mientras	 continuaba,	 no	 pudo	 reprimir	 por	más	 tiempo	 una	 ancha
sonrisa.	El	hombre	se	detuvo	e	hizo	un	gesto	de	desagrado.	Marcelo	rió	entre	dientes,
de	buen	humor.

—¿Es	esto	como	para	reír?	—gruñó	el	otro,	agitando	su	barbilla.
—Sí	 —observó	 Marcelo	 lentamente—.	 Es	 para	 reír,	 señor.	 Quizá	 no	 sería

gracioso	si	yo	estuviera	hambriento	y	necesitado	de	trabajo,	Supongo	que	esta	es	tu
manera	de	hablar	a	todos	los	que	no	pueden	darse	el	lujo	de	responder.

La	boca	de	Cesón	se	abrió	y	sus	ojos	se	achicaron,	sin	poder	dar	crédito	a	su	oído.
—Pero,	 continúa	 —Marcelo	 agitó	 una	 mano	 negligentemente—.	 No	 quiero

molestarte.	 Yo	 estaré	 escuchando.	 ¿Te	 es	 lo	 mismo	 si	 me	 siento?	 He	 estado
caminando	 desde	 la	 mañana	 y	 estoy	 cansado	—se	 acomodó	 en	 una	 lujosa	 silla	 y
suspiró.	El	dueño	se	detuvo	frente	a	él	con	las	piernas	separadas.

—¿Quién	eres	tú?	—inquirió.
—Señor	—respondió	Marcelo	con	una	sonrisa—,	aunque	tus	preguntas	hechas	en

ese	 tono	 no	merecen	 ninguna	 respuesta,	 te	 diré	 que	 soy	 un	 viajero	 sin	 empleo.	 Tu
capataz	 Vobisco	 insistió	 en	 que	 te	 ofreciera	 mis	 servicios	 como	 escribiente.	 Pero
comprendiendo	que	ésta	es	la	temporada	de	mayor	trabajo,	pensé	que	podía	hacerte
bien	ayudando	afuera,	en	la	cosecha,	por	unos	cuantos	días.

El	hombre	pasó	sus	dedos	por	su	cabello	grisáceo	y	se	sentó	al	borde	de	un	banco
cercano.

—Y	 tú,	 señor	—prosiguió	Marcelo—,	 en	 lugar	 de	 darme	una	 oportunidad	 para
explicar	mi	venida,	comienzas	a	verter	 invectivas.	—Al	decir	esto,	paseó	su	mirada
por	el	atrio	bien	arreglado—.	¡Me	atrevería	a	decir	que	casi	no	mereces	vivir	en	tan
hermosa	mansión!	Tus	maneras	 de	 tratar	 a	 los	 extranjeros	 no	 parecen	 pertenecer	 a
este	 lugar.	 En	 estas	 encantadoras	 vecindades,	 no	 debería	 haber	 más	 que	 suave
cortesía…	y	buena	voluntad.

Más	 y	más	 sorprendido	 por	 el	 atrevimiento	 del	 forastero,	 había	 escuchado	 con
creciente	asombro.	Se	puso	de	pie,	con	el	rostro	perturbado	por	la	ira.

—¡No	puedes	decirme	tales	cosas	a	mí!	—exclamó—.	¿Quién	te	crees	que	eres?
Insultándome	en	mí	propia	casa,	a	pesar	de	que	vistes	como	un	vago	vulgar	¡como	un
mendigo!

—No	soy	un	mendigo,	señor	—dijo	Marcelo	tranquilamente.
—¡Vete!
Marcelo	se	puso	de	pie,	sonrió,	hizo	una	reverencia,	caminó	lentamente	hacia	el

abierto	peristilo	y	bajó	por	los	anchos	peldaños	de	mármol;	Cesón	lo	siguió	hasta	el
pórtico.	 Atravesando	 lentamente	 el	 pueblecito,	 volvió	 al	 campo	 de	 los	 melones,
dándose	cuenta	de	que	era	seguido	por	un	alto	macedonio.	Vobisco	le	vio	volver	con
mucho	interés.

—¿No	te	quiso?	—inquirió.
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Marcelo	negó	con	un	movimiento	de	cabeza,	levantó	un	canasto	y	caminó	por	el
campo	hasta	que	encontró	al	primer	grupo	de	trabajadores.	Fijaron	en	él	sus	ojos	con
insolente	curiosidad.	Un	anciano	se	enderezó,	con	un	gesto	de	dolor,	y	lo	miró	con	la
mayor	franqueza.

—Es	un	lindo	día	—observó	Marcelo	contento.
—¡Para	un	dolor	de	espaldas!	—respondió	el	anciano.
Esto	levantó	un	coro	de	risas	entre	los	otros.	Una	mujer	cariacontecida,	de	unos

veinte	años,	le	advirtió	amargamente	que	era	mejor	que	trabajara	un	rato	y	entonces
les	dijera	si	hallaba	hermoso	el	día.

Admitiendo	 que	 esto	 era	 cierto	 (de	 tan	 buen	 grado,	 que	 la	 malhumorada
muchacha	 le	 envolvió	 en	 una	 sonrisa	 desganada,	 pero	 patéticamente	 infantil).
Marcelo	se	quitó	el	manto,	lo	dobló	cuidadosamente,	lo	dejó	en	el	suelo	al	lado	de	la
valija	de	cuero	de	cabra,	y	comenzó	a	trabajar	con	entusiasmo.

—¡No	tan	rápido,	no	tan	rápido!	—le	advirtió	el	anciano—.	¡Cesón	no	te	pagará
más	por	matarte	trabajando!

—¡Y	 Vobisco	 comenzará	 a	 molestarnos,	 porque	 nos	 atrasamos!	 —añadió	 un
individuo	atolondrado,	desde	corta	distancia.

—¡Estos	son	los	mejores	melones	del	mundo!	—exclamó	Marcelo,	deteniéndose
para	 enjugar	 el	 sudor	 de	 su	 frente—.	 Es	 un	 placer	 trabajar	 con	 lo	 mejor…	 ¡de
cualquier	 cosa!	 No	 mucha	 gente	 tiene	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo.	 Sol,	 cielo	 azul,
bellas	montañas…

—¡Oh,	cállate!	—grito	el	gaznápiro.
—¡Cállate	 tú!	 —interrumpió	 la	 aventajada	 mujer	 de	 veinte	 años—.	 ¡Déjale

hablar!	¡Son	buenos	melones!
Por	alguna	razón	desconocida	todos	rieron	ante	estas	palabras,	en	varios	tonos	y

tiempos,	y	el	humor	de	los	sudorosos	recolectores	de	alegró	un	poco.	Al	momento,	el
capataz	 se	 acercó	 desde	 la	 puerta,	 y	 los	 que	 recogían	 melones	 se	 aplicaron	 con
ostentosa	 diligencia.	 Se	 detuvo	 delante	 de	 Marcelo,	 quien	 levantó	 la	 vista
interrogativamente.	Vobisco	movió	la	cabeza	en	dirección	a	la	villa.

—Desea	verte	—dijo	gruñón.
Marcelo	asintió,	levantó	en	los	brazos	su	cesto	cargado	y	dejó	caer	unos	cuantos

en	la	canasta	del	anciano.	Luego	dio	algunos	a	la	rendida	muchacha,	que	levantó	sus
ojos	 en	 una	 sonrisa	 que	 era	 casi	 hermosa.	 Distribuyó	 sus	melones	 entre	 la	 fila	 de
trabajadores	vaciando	la	última	docena	en	el	cesto	del	bobalicón	que	se	había	burlado
de	él.	El	tosco	individuo	sonrió	como	cohibido.

—¿Volverás?	—chilló	el	anciano.
—Así	lo	espero,	señor	—dijo	Marcelo—.	Es	un	trabajo	agradable…	y	una	buena

compañía.
—¡Oh!	 ¿Ahora	 eres	 señor,	 viejo?	 —se	 burló	 el	 idiota.	 Muchas	 risas	 groseras

acogieron	esta	necedad.	La	muchacha	del	cansado	gestó	no	se	unió	al	aplauso.
—¿Qué	te	pasa,	Metela?	—gritó	el	gracioso.	Ella	se	volvió	hacia	él,	enojada.
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—¡Es	una	pena	que	un	extraño	no	pueda	demostrarnos	un	poco	de	respeto	sin	que
se	burlen	de	él!

Mientras	Marcelo	se	volvía	para	irse,	le	hizo	un	guiño	de	aprobación	que	suavizó
el	 ceño	 de	 ella	 e	 hizo	 enrojecer	 su	 cutis	 tostado.	 Una	 docena	 de	 pares	 de	 ojos	 lo
siguieron	 mientras	 marchaba	 al	 lado	 de	 Vobisco,	 quien	 había	 sido	 un	 espectador
impaciente.

—No	están	allí	para	bromear	ni	jugar	—murmuró	el	capataz—.	Conseguirás	sin
duda	que	recojan	más	melones	—advirtió	Marcelo—.	La	gente	trabaja	mejor	cuando
es	feliz.	¿No	te	parece?

—No	lo	sé.	¡Nunca	vi	a	alguien	que	trabaje	y	sea	feliz!	—Apresuró	sus	pasos—.
Es	mejor	que	apures	tus	piernas.	A	Cesón	no	le	gusta	esperar.

—Probablemente	es	tan	bueno	para	esperar	como	yo	para	apurarme	—respondió
Marcelo	secamente.

—¡No	 conoces	 a	 Cesón!	—exclamó	Vobisco	 con	 una	 risa	 burlona—.	No	 tiene
mimos	para	las	personas;	sólo	para	los	caballos.

—Lo	creo.
Echando	la	vieja	bolsa	sobre	un	hombro,	caminó	por	la	carretera,	se	detuvo	para

echar	un	vistazo	a	la	montaña	y	comenzó	a	ascender	el	cerro.

*	*	*	*	*	*	*

Cesón	se	encontraba	en	su	escritorio	cuando	Marcelo	fue	introducido.	Pretendía
estar	ocupadísimo,	y	no	levantó	la	vista.	Después	que	Marcelo	hubo	esperado	lo	que
le	 pareció	 un	 largo	 rato	 sin	 recibir	 ninguna	 atención,	 se	 levantó	 y	 caminó	 hasta	 la
ventana	que	daba	a	un	jardín	florido.

—¿Dices	que	eres	escribiente?	—preguntó	secamente.
—No,	señor	—Marcelo	volvió	sobre	sus	pasos—.	Tu	hombre	me	preguntó	si	yo

sabía	leer,	escribir	y	calcular.	Puedo	hacer	eso,	pero	no	soy	escribiente	de	profesión.
—¡Hum!	¿Cuánto	quieres?
—Tú	 sabrás,	 señor,	 cuánto	 valen	 mis	 servicios	 para	 ti,	 Aceptare	 lo	 que	 creas

justo.
—Daba	al	último	hombre	diez	sestercios…	y	su	manutención.
—Parece	una	paga	pobre	—observó	Marcelo—,	pero	si	no	puedes	gastar	más….
—¡No	 es	 cuestión	 de	 lo	 que	 puedo	 gastar!	—replicó	Cesón,	 pomposamente—.

¡Se	trata	de	cuánto	recibirás!
—No	 hubiera	 pensado	 que	 un	 hombre	 orgulloso	 y	 próspero	 como	 tú,	 señor,

deseara	 que	 un	 extraño	 le	 donara	 parte	 de	 su	 tiempo	 para	 servirlo.	 Me	 llamaste
mendigo,	 hace	 una	 hora,	 en	 un	 tono	 que	 indicaba	 que	 no	 tenías	 respeto	 por	 los
mendigos…	Quizá	haya	entendido	mal.

El	 dueño	 apoyó	 sus	 brazos	 cruzados	 en	 el	 centro	 del	 escritorio	 y	 miró	 a	 los
complacientes	ojos	de	Marcelo.	Parecía	estar	meditando	una	respuesta	salvaje,	pero
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impulsivamente	cambió	su	táctica.
—¡Te	 daré	 veinte!	 —gruñó—.	 ¡Y	 déjame	 decirte	 ateo!	 —Su	 voz	 se	 estaba

elevando,	 en	 un	 tono	 de	 fuerte	 enojo—.	No	 habrá	 ninguna	 desatención	 y	 ninguna
falta	y	ningún…

—¡Un	momento!	—interrumpió	Marcelo	fríamente—.	¡Déjame	decirte	algo	de	ti!
Tienes	la	mala	costumbre	de	gritar	a	las	personas.	No	puedo	creer	que	consigas	algún
placer	 aterrorizando	 a	 los	 que	 no	 pueden	 defenderse…	Es	 solamente	 un	 hábito,	 lo
comprendo;	 pero	 es	 un	 hábito	 detestable.	 Y	 no	 me	 gusta.	 ¡Y	 no	 vas	 a	 usar	 de	 él
cuando	te	dirijas	a	mí!

Cesón	se	frotó	la	barbilla	con	la	palma	de	la	mano.
—¡Nadie	se	ha	atrevido	jamás	a	hablarme	de	tal	manera!	—exclamó—.	¡Y	no	sé

por	qué	te	dejo	hacerlo!
—Te	 lo	 explicaré	 gustoso	—Marcelo	 apoyó	 su	 mano	 sobre	 el	 Escritorio	 y	 se

inclinó	hacia	adelante,	con	una	sonrisa	de	confianza—.	Has	acumulado	gran	cantidad
de	 propiedades	 y	 poder…	 pero	 no	 estás	 contento.	 Hay	 algo	 que	 te	 falta,	 algo	 que
desearías	tener.	No	estás	seguro	de	lo	que	es…	pero	crees	que	yo	lo	sé.	Por	eso	es	que
me	mandaste	buscar,	Cesón.

—¡Te	 mandé	 buscar	 —el	 hombre	 agitaba	 la	 cabeza	 nerviosamente—	 porque
necesito	un	escribiente!

—Bueno,	 yo	 no	 soy	 un	 escribiente	—dijo	Marcelo,	 arrastrando	 las	 palabras	 y
dándose	vuelta—.	Y	tú	estás	otra	vez	gritando,	Si	me	excusas,	vuelvo	a	los	campos	de
melones.	He	encontrado	algunos	buenos	compañeros	allí.

—¿Qué?	 ¿Buenos	 compañeros?	 ¿Esos	 recolectores?	—gruñó	Cesón—.	 ¡Son	 un
grupo	de	ladrones,	sucios	y	haraganes!

—No	por	naturaleza,	Señor	—dijo	Marcelo,	con	tono	de	juez—.	Si	no	fuera	por
su	extrema	pobreza	y	la	explotación	de	que	son	objeto,	podrían	ser	tan	laboriosos	y
honestos…	 como	 tú,	 señor,	 podrías	 ser	 una	 persona	 encantadora	 si	 no	 tuvieras	 la
oportunidad	de	ser	un	pendenciero.

—¡Un	momento!	¿Vas	a	ir	ahí	afuera	a	conversar	con	esos	holgazanes	y	hacerles
creer	que	son	tratados	injustamente?

—No,	señor.	Ningún	hombre	que	hace	desde	el	alba	al	crepúsculo	un	trabajo	duro
por	tres	sestercios,	necesita	que	le	digan	que	está	recibiendo	un	mal	trato.

—Así	que	han	estado	conspirando,	¿eh?
—No	conmigo,	señor.	Cuando	los	dejé,	pensé	que	estaban	de	muy	buen	humor.
—¡Hum!	¿Por	qué	habrían	de	estar	contentos?
Empujó	su	silla	hacia	atrás,	se	levantó	y,	abriendo	un	cajón	de	la	rinconera,	sacó

un	pliego	de	papiros	y	una	cantidad	de	rollos.	Echando	 la	correspondencia	sobre	el
escritorio,	la	señaló	significativamente.

—¡Siéntate!	—ordenó—.	Toma	aquel	estilo,	y	te	diré	cómo	debes	contestar	estas
cartas…	Son	 órdenes	 de	 los	mercados	 y	 casas	 importantes	 de	 Roma	 por	melones,
uvas	y	peras.	Me	las	leerás	y	yo	te	diré	lo	que	debes	escribir…	¡Y	ten	cuidado!	¡No
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leo,	pero	sabré	lo	que	dicen!
No	dispuesto	a	discutir	y	ansioso	por	ver	lo	que	sería	este	negocio	poco	común,

Marcelo	se	sentó	y	comenzó	a	leer	las	cartas	en	alta	voz.	Cesón	parecía	puerilmente
complacido.	¡Estaba	vendiendo	melones!	¡Carros	y	más	carros	cargados	con	melones
seleccionados	 de	 Arpino!	 ¡Y	 consiguiendo	 un	 alto	 precio	 por	 ellos!	 Y	 pedidos
adelantados	para	el	mes	de	agosto.	De	pronto,	Marcelo	encontró	una	carta	escrita	en
griego,	y	comenzó	a	leerla	en	ese	lenguaje.

—¡Ah…	ese	griego!	—exclamó	Cesón—.	No	comprendo.	Qué	dice?	—Y	cuando
Marcelo	 le	 tradujo,	 inquirió	 con	 algo	 así	 como	 respeto—:	 ¿Escribes	 el	 griego
también?	Eso	es	bueno.	—Se	frotó	las	manos	con	satisfacción.	Sería	agradable	que	se
enteraran	esas	personas	importantes	de	que	él	podía	darse	el	lujo	de	tener	un	erudito
como	escribiente.	Cuando	se	hubo	terminado	la	carta,	dijo	con	cierta	indiferencia—:
Te	daremos	una	túnica	mejor.

—Tengo	una	túnica	mejor,	¡gracias!	—respondió	Marcelo	sin	levantar	la	vista.
—¿Gustas	 de	 las	 flores?	—preguntó	Cesón	 después	 que	 hubieron	 terminado	 la

labor	 del	 día;	 y	 cuando	 Marcelo	 asintió,	 le	 dijo	 condescendientemente—:	 Al
escribiente	 se	 le	 permite	 pasear	 por	 los	 jardines	 de	 la	 villa.	 Si	 te	 interesan	 los
caballos,	puedes	visitar,	mis	establos.

—Muy	amable,	¡señor!	—dijo	Marcelo.

*	*	*	*	*	*	*

Antonia	Cetonia	 era	por	 lo	menos	doce	 años	más	 joven	que	 su	 esposo.	Pero,	 a
pesar	 de	 su	 boca	 fruncida	 y	 apretada	 y	 sus	 ojos	 sin	 brillo,	 podía	 considerársela
atractiva,	 pues	 sus	 facciones	 estaban	 bellamente	 moldeadas,	 su	 figura	 tenía	 lindas
formas,	 y	 su	 tono	 era	 refinado.	Marcelo,	 al	 encontrarla	 entre	 las	 rosas,	 provista	 de
tijeras	 de	 jardín	 y	 un	 cesto,	 tuvo	 razones	 para	 suponer	 que	 ella	 también	 era	 una
víctima	de	la	opresión.

Lo	 saludó	 indiferentemente,	 sin	 sonreír,	 y	 añadió	 en	 un	 tono	 monótono	 que,
suponía	que	él	debía	ser	el	nuevo	escribiente	de	su	marido.	Marcelo	asintió:	estaba
encantado	de	haber	encontrado	un	empleo	en	tan	espléndido	lugar.	Esto	provocó	en
ella	una	amarga	sonrisa	de	sus	ojos,	una	sonrisa	que	sus	labios	no	compartieron.

—Te	refieres	a	las	flores…	y	a	la	montaña.
—Sí,	son	hermosas.	—Se	disponía	a	continuar	su	paseo,	dado	que	el	permiso	para

caminar	por	el	 jardín	no	 incluía	una	ociosa	charla	con	 la	señora	de	 la	villa,	pero	 la
enigmática	esposa	de	Cesón	lo	detuvo.

—¿Cómo	te	llamas,	escribiente?	Mi	esposo	no	me	lo	dijo.
—Marcelo	Galión.
—Hay	un	senador	con	ese	nombre…	Galión	—Cortaba	las	rosas	medio	abiertas

de	largos	tallos	y	las	echaba	en	el	canasto	despreocupadamente.
Marcelo	se	agachó	y	comenzó	a	ordenarlas.
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—Sí,	es	verdad	—dijo.
—¿Eres	pariente?	—preguntó	ella,	muy	entregada	a	su	tarea.
Marcelo	rió,	como	despreciándose.
—¿Podría	un	humilde	escribiente	ser	pariente	de	un	senador?	—preguntó.
—Probablemente	 no	 —asintió	 ella	 con	 frialdad—,	 pero	 no	 eres	 «un	 humilde

escribiente».	Eres	un	patricio	—se	enderezó	hasta	que	sus	ojos	se	enfrentaron—.	Se
nota	en	tu	rostro,	en	tu	voz,	en	tu	porte	—el	corto	labio	superior	mostró	una	hilera	de
preciosos	 dientes	 mientras	 señalaba	 con	 la	 tijera—.	 ¡Mira	 tus	 manos!	 No	 están
acostumbradas	 al	 trabajo…	 ¡de	ninguna	 clase!	 ¡No	 te	 alarmes!	—prosiguió	 con	un
ligero	encogimiento	de	hombros—.	No	te	delataré,	aunque	podría	hacerlo	esa	túnica
de	 seda.	 ¿Eres	 tan	poco	discreto	como	para	usarla?	Te	vi	 con	 la	otra,	 esta	mañana,
desde	mi	ventana.	¿Dónde	la	encontraste?	—ella	estaba	muy	inclinada,	ocupada	con
las	 tijeras—.	 ¿Por	 qué	 te	 enmascaras	 como	 escribiente,	 Marcelo	 Galión?	 ¿Estás
seguro	de	no	ser	pariente	del	senador?

—Es	mi	padre	—contestó	serenamente	Marcelo.
—Lo	 creo	—respondió	 ella,	 volviendo	 el	 rostro	 hacia	 él	 con	 franca	 sonrisa—.

Pero,	¿por	qué	me	lo	cuentas?
—Porque	pareces	gustar	de	la	sinceridad,	y	porque	prefiero	decirte	la	verdad.	No

he	tratado	de	engañar	a	tu	marido.	Él	no	me	preguntó	mi	nombre.
—Creo	que	te	agradaría	que	no	te	lo	preguntara.
—Sí.	Preferiría	que	él	no	lo	supiera.
—Es	una	lástima	—dijo	irónicamente—.	Privas	a	Apio	Cesón	de	un	gran	placer.

¡Si	pudiera	decir	que	tiene	al	hijo	de	un	senador	por	escribiente,	se	sentiría	exaltado
hasta	el	paroxismo!

—Tal	vez	no	comprendes	a	tu	marido	—opinó	Marcelo.
—¡Que	 no	 comprendo	 a	 mi	 marido!	 ¡Por	 los	 dioses!	 ¡Esa	 es	 mi	 ocupación!

¡Tratar	de	comprenderlo!
—Eso	 requiere	 un	 trato	 especial,	 amiga	 mía	—declaró	Marcelo—.	 Cesón	 está

inmensamente	orgulloso	de	 su	poder	 sobre	 todo	 el	 pueblo	de	Arpino.	Le	obedecen
porque	le	 temen.	Pues	bien:	podría	aún	más	poder	sobre	ellos	si	 le	obedecieran	por
quererle.

—¿imaginas	a	Cesón	haciendo	algo	para	que	lo	quieran?	—se	mofó	ella.
—Puedo	muy	bien	imaginarlo	—repuso	Marcelo	tranquilamente—.	Y	si	podemos

inducirlo	a	hacer	el	experimento,	mejorará	grandemente	el	ambiente	de	este	lugar…
¿Quieres	cooperar	conmigo?

—¡Es	 demasiado	 tarde!	 —objetó	 ella	 sin	 entusiasmo—.	 Cesón	 no	 conseguirá
nunca	 ganar	 esa	 amistad,	 haga	 lo	 que	 haga	 por	 ellos.	 ¡Y	 debes	 recordar	 que	 los
trabajadores	de	Arpino	son	un	lote	de	sucios,	e	ignorantes:

—¡Están	sucios!	—asintió	Márcelo—.	Y	no	puedes	esperar	que	la	gente	sucia	sea
decente.	Se	pelean	entre	ellos	porque	cada	cual	se	desprecia	a	sí	mismo…	Y	no	es	de
extrañar.	Estuve	pensando	en	ello	esta	mañana.	Esta	gente	debería	empezar	por	tener
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facilidades	 para	 bañarse.	 ¡No	 es	muy	 tentador,	 aun	 de	 verano,	meterse	 en	 el	 agua
helada	de	 la	corriente	que	baja	de	 la	montaña!	Pero	no	costaría	mucho	 trabajo,	por
ejemplo,	 construir	 una	 gran	 piscina	 y	 dejar	 que	 el	 sol	 caliente	 el	 agua…	Hay	 una
cantera	aquí	cerca	muy	apropiada.	La	gente	podría	construir	la	piscina	en	el	tiempo
que	 media	 entre	 la	 recolección	 de	 los	 melones	 y	 la	 de	 las	 uvas,	 si	 tienen	 algún
estímulo.

—¡Oh,	tú	no	conoces	a	los	arpinos!	—protestó	la	mujer.
—Si	son	peores	que	otros	pueblos,	debe	haber	una	 razón	—dijo	 tranquilamente

Marcelo—.	Me	pregunto	cuál	es.
Un	 hermoso	 adolescente	 se	 adelantó	 hacia	 ellos.	 No	 cabía	 duda	 sobre	 su

identidad:	el	parecido	con	su	madre	era	tan	notable	que	provocaba	una	sonrisa.	—Tu
hijo,	supongo.

—Antonio	 —murmuró	 ella	 con	 un	 suspiro	 de	 preocupación—.	 ¡Es	 mi	 vida!
Desea	 ser	 escultor.	 Su	 padre	 no	 lo	 aprueba,	 y	 no	 le	 consentirá	 que	 aprenda.	Es	 un
chico	 tan	 solitario	 y	 triste…	 Ven,	 Antonio,	 conoce	 al	 nuevo	 escribiente,	 Marcelo
Galión.

—Tu	madre	me	ha	contado	que	 te	agrada	modelar	—observó	Marcelo,	después
que	Antonio	hubo	murmurado	un	saludo	indiferente—.	¿Quieres	dejarme	ver	lo	que
estás	haciendo?

El	muchacho	torció	la	boca	de	un	modo	interesado.
—¿Sabrías	algo	de	eso?	—preguntó	con	el	desconcertante	candor	de	su	madre.
—Lo	suficiente,	tal	vez,	como	para	hacerte	algunas	sugerencias	Antonio	no	pudo

esperar	hasta	la	otra	mañana;	fue	a	las	habitaciones	del	escribiente	después,	de	cenar,
llevando	el	modelo	en	que	había	estado	trabajando:	dos	gladiadores	prontos	a	entrar
en	 acción.	 Lo	 puso	 sobre	 la	 mesa	 de	 Marcelo	 y	 se	 dio	 vuelta	 tímidamente,
murmurando	que	sabía	que	eso	no	era	una	gran	cosa.

—No	 está	 del	 todo	mal,	 ¡Antonio!	—lo	 alentó	Marcelo—.	 La	 composición	 es
buena…	 El	 hombre	 de	 este	 lado	 es	 un	 individuo	 temerario,	 pienso,	 al	 tomar	 esa
postura.	¿Cómo	se	llaman?

Sospechando	 que	 le	 estaba	 haciendo	 una	 broma,	 el	 muchacho	 sonrió
burlonamente	y	dijo	que	no	les	había	puesto	nombre.

—Para	 trabajar	mejor,	 con	 ellos	—observó	Marcelo	 seriamente—,	 deben	 tener
una	personalidad	real.	Deberías	considerarlos	como	personas	verdaderas	y	saber	todo
lo	que	a	ellos	se	refiere…	Ocupémonos	de	éste	primeramente.	¿Eh?	Alcanzó	una	silla
a	Antonio	y	ambos	enfrentaron	el	modelo.

—Ahora	bien,	el	hombre	de	este	lado	es	Ciprio.	Los	lesionarlos	lo	capturaron	en
Creta,	quemaron	su	casa,	 le	quitaron	el	ganado,	mataron	a	su	mujer	y	a	su	hijo,	un
muchacho	 de	 tu	 edad,	 y	 lo	 llevaron	 a	 Roma	 en	 una	 galera…	 Era	 un	 excelente
espadachín,	así	que	le	dieron	a	elegir	entre	luchar	en	la	arena	o	empujar	un	remo	en
una	galera.	Eligió	la	arena,	y	ahora	está	luchando	por	su	vida,	esperando	matar	a	un
hombre	que	nunca	conoció.
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—¡Oh,	estás	inventando!	—acusó	Antonio	tristemente.
—Sí.	Pero	de	esa	manera	se	llevan	a	cabo	los	duelos	en	la	arena,	Antonio,	entre

hombres	que	deben	matar	o	ser	muertos.	Ahora,	el	otro	hombre	es	un	tracio.	Se	llama
Galenzo.	 Tenía	 una	 pequeña	 granja,	 un	 viñedo,	 algunas	 cabras	 y	 tres	 criaturas
pequeñas.	Su	esposa	trató	de	ocultarlo	en	una	parva	cuando	llegaron	los	legionarios,
pero	ellos	la	mataron	ante	los	ojos	de	los	chicos	y	se	llevaron	a	Galenzo	encadenado.
Luchó	 tan	 fieramente	que	 lo	vendieron	a	un	pretor	que	necesitaba	gladiadores	para
los	juegos	de	la	Fiesta	de	Isis…	Ahora	Ciprio	y	Galenzo	están	peleando,	así	la	gente
puede	 tener	 la	 oportunidad	 de	 apostar	 a	 quién	matará	 al	 otro.	 ¿Por	 quién	 apuestas,
Antonio?	 Yo	 arriesgare	 cien	 sestercios	 por	 GaIenzo.	 No	 me	 gusta	 la	 manera	 de
pararse	de	Ciprio.

—No	 había	 pensado	 apostar	 —objetó	 Antonio	 con	 desgano.	 Se	 volvió	 hacía
Marcelo	con	un	gesto	de	burla—…	No	te	gusta	la	lucha,	¿verdad?

—Esa	clase	no.
—Tal	vez	nunca	peleaste	—desafió	el	hijo	de	Cesón—.	¡Quizá	tendrías	miedo	de

pelear!
—Quizá	—repuso	Marcelo,	imperturbable	ante	la	insolencia	del	muchacho.
—¡Retiro	 eso!	 —farfulló	 Antonio—.	 No	 creo	 que	 tendrías	 miedo	 de	 luchar.

Apostaría	a	que	lo	hiciste.	¿Es	verdad?
—En	la	arena,	no.
—¿Mataste	 a	 alguien	 alguna	 vez,	 señor?	 Marcelo	 postergó	 su	 respuesta	 tanto

tiempo	que	Antonio	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	haber	más	que	una	contestación.
Sus	ojos	brillaron	anticipando	una	excitante	historia.

—¿Presentó	una	buena	pelea,	señor?
—No	es	un	recuerdo	agradable	—contestó	grave	Marcelo.	Hubo	un	intervalo	de

silencio—.	 Desearía	 que	 hubieras	 elegido	 otro	 motivo	 para	 tu	 modelo,	 Antonio…
Éste	no	me	interesa	mucho	—súbitamente	miró	los	ojos	tristes	de	Antonio—,	¡ni	a	ti
tampoco,	muchacho!	No	eres	de	aquellos	a	quienes	atrae	la	lucha…	No	crees	en	ello;
no	te	gusta.	Y	si	tuvieras	que	pelear,	eso	te	atacaría	el	estómago.	¿No	es	así?

Antonio	exploró	el	interior	de	sus	mejillas	con	la	lengua,	y	lentamente	movió	la
cabeza	asintiendo.

—¡Es	peor	que	eso!	—confesó—.	¡Tendría	miedo	de	pelear!	Tal	vez	por	ello	hago
figuras	 de	 luchas…	 y	 modelos	 de	 gladiadores.	 Sólo	 trato	 de	 aparentar	 —bajó	 la
cabeza	 avergonzado—.	 ¡No	 tengo	 ni	 pizca	 de	 coraje!	 —prosiguió—.	 ¡Y	 eso	 me
avergüenza!

—Bueno,	 no	 estoy	 tan	 seguro	 de	 lo	 que	 dices	 —lo	 consoló	 Marcelo—.	 Hay
muchas	clases	de	coraje,	¡Antonio!	Tú	tienes	la	mejor	que	hay:	¡el	coraje	de	decir	la
verdad!	Se	requiere	mucho	más	valor	para	decir	 lo	que	acabas	de	decirme	que	para
ponerle	un	ojo	negro	a	otro	hombre.

Antonio	levantó	su	cabeza	y	se	alegró	un	poco.
—Comencemos	otro	modelo	—sugirió.
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—¡Muy	bien!	Trataré	de	pensar	en	algo	que	pueda	agradarnos	a	los	dos.	Vuelve
mañana	temprano.	Si	me	prestas	un	poco	de	arcilla,	tal	vez	pueda	preparar	un	tosco
boceto	para	mostrártelo	cuando	vengas.

Antonio	 rió	 alegremente.	 Marcelo	 había	 modelado	 una	 piscina	 rectangular.
Sentadas	 sobre	 el	 borde	 de	 piedra,	 a	 cortos	 trechos,	 había	 figuras	 de	 bañistas,
hombres,	 mujeres	 y	 niños.	 Un	 anciano	 flaco	 tenía	 una	 barba	 absurdamente	 larga
puesta	sobre	el	hombro.	Un	nene	pequeñito,	gateando,	estaba	por	caerse.	Su	madre	se
acercaba	corriendo	a	toda	velocidad.	Los	grandes	pies	y	huesudas	piernas	de	uno	que
se	había	zambullido	sobresalían	de	agua	inmóvil.

—¡No	habrás	hecho	todo	esto	en	una	mañana!	—observó	Antonio.
—No.	 Trabajé	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 noche.	 Es	 sólo	 el	 comienzo,	 tú	 vez.

Necesitamos	más	 gente	 sentada	 alrededor	 de	 la	 piscina,	 zambulléndose	 y	 nadando.
¿Querrías	completarlo?

—¡Será	divertido!
—Puedes	 incluir	 una	 cantidad	de	detalles.	Llevándolos	 a	 un	 entarimado	mucho

más	grande	tendrás	lugar	para	el	paisaje.	¿Recuerdas	aquella	gran	roca	blanca,	hacia
el	lado	del	puente,	donde	hay	una	piscina	natural?	Podrías	poner	el	puente	y	la	roca	y
las	acacias,	Entonces	todos	sabrían	dónde	está	la	pileta.

—¿Sabes,	señor,	que	no	sería	una	mala	idea	tener	una	piscina	como	ésa?

*	*	*	*	*	*	*

Después	 de	 una	 semana	 de	 trabajo	 en	 sus	 nuevos	 deberes,	 Marcelo	 estaba	 en
condiciones	de	terminar	la	labor	del	día	a	media	tarde.	Antonio	tenía	la	costumbre	de
esperarlo	en	el	atrio,	pasando	una	y	otra	vez	impaciente	por	la	puerta	de	la	biblioteca.
Cesón	había	observado,	no	sin	cierta	satisfacción,	esta	creciente	amistad.

—Me	dicen	que	estás	ayudando	a	entretener	a	mi	hijo	—observó—.	No	lo	tomes
como	una	obligación,	si	eso	te	resulta	una	carga…	Tienes	mucho	trabajo	que	hacer.

Marcelo	 le	aseguró	que	 le	encantaba	 la	compañía	de	Antonio,	que	el	muchacho
tenía	talento	artístico,	que	necesitaba	estimulo;	y	cuando	el	hombre	ridiculizó	al	arte
como	profesión,	surgió	una	discusión.

—¡No	 puedo	 creer	 que	 un	 ciudadano	 hecho	 y	 derecho	 malgaste	 su	 tiempo	 en
jugar	con	barro!	—dijo	Cesón	desdeñosamente.

—Arcilla	 —corrigió	 Marcelo	 sin	 inmutarse—.	 Arcilla	 para	 modelado…	 Hay
también	diferencia	entre	el	barro	y	la	arcilla,	como	entre	los	melones	de	Arpino	y	los
melones	comunes.	No	es	extraordinario,	señor,	el	deseo	de	un	hombre	por	crear	algo
bello,	Antonio	puede	llegar	a	ser	un	escultor	capaz.

—¡Escultor!	—gruñó	el	otro—.	¿Y	qué	utilidad	tiene	un	escultor?
Marcelo	 no	 respondió.	 Continuó	 ordenando	 sus	 útiles	 de	 escritorio	 con	 una

sonrisa	íntima,	que	excitó	la	curiosidad	de	Cesón.	Y	cuando	éste	le	preguntó,	opinó
que	Antonio	había	llegado	a	eso	naturalmente.
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—Tú,	 señor	—explicó—,	 has	 creado	 un	 negocio	 de	 éxito.	 Difícilmente	 puede
esperar	mejorarlo	 tu	 hijo.	 Está	 completo…	El	 también	 desea	 crear	 algo.	 Tú	 le	 has
transmitido	tu	ambición.	Y	ahora	te	enojas	porque	tiene	un	deseo	que	ha	heredado	de
ti.

Ronroneando	de	satisfacción	el	dueño	sonrió.	Marcelo	lo	halagaba	en	lo	que	más
sentía.	 Muchos	 escultores	 tenían	 que	 pasar	 hambre	 largo	 tiempo	 antes	 de	 ser
suficientemente	conocidos	como	para	ganarse	la	vida.	Antonio	en	cambio	no	tendría
ese	problema,	Su	padre	era	rico,	y	estaría	orgulloso	de	la	habilidad	de	su	hijo.	Appio
Cesón	 había	 hecho	 su	 nombre	 importante	 en	 el	 comercio.	 Antonio	 Cesón	 podría
hacer	valer	el	suyo	en	el	campo	del	arte.

—Tú	 no	 quieres	 que	 Antonio	 sea	 un	 desgraciado	 y	 un	 fracasado	—prosiguió
Marcelo—	cuando	fácilmente	podría	hacerte	sentir	orgulloso	de	él.	Demuéstrale	un
poco	de	atención,	señor.	Sin	duda	descubrirás	en	él	a	un	hijo	cariñoso	y	leal.

—Ah…	el	muchacho	ha	sido	siempre	frío	y	desdeñoso	—comentó	en	un	suspiro
Cesón—…	como	su	madre.

—Me	aventuro	a	contradecirte.	Antonio	es	un	muchacho	ardiente.	Podrías	 tener
su	cariño	si	lo	quisieras…	¿Por	qué	no	vienes	conmigo	ahora,	señor,	y	miras	algo	que
está	haciendo?

Murmurando	que	no	tenía	interés	en	tal	tontería,	Cesón	lo	acompañó	sin	embargo
a	la	habitación	de	Antonio.	Permanecieron	en	silencio	delante	del	modelo.

Antonio,	visiblemente	nervioso,	esperaba	una	frase	de	reproche.
El	 padre	 estudió	 la	 escena,	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 mentón,	 rió	 un	 poco	 entre

dientes	 y	 movió	 la	 cabeza.	 Antonio,	 observando	 con	 patética	 ansiedad,	 suspiró
desanimado.

—¡Está	 en	 un	mal	 lugar!	—comentó	 Cesón—.	 Cuando	 la	 nieve	 se	 derrita,	 las
crecientes	 de	 primavera	 vendrán	 a	 sumergirse	 en	 este	 hueco.	 Eso	 echaría	 abajo	 tu
obra.	Debes	edificarla	en	terreno	más	alto.

A	 esta	 altura,	Marcelo	 dijo	 que	 tenía	 una	 tarea	 y,	 excusándose,	 dejó	 el	 cuarto.
Bajó	 hasta	 el	 vestíbulo	 y	 salió	 al	 peristilo,	 ostentando	 una	 sonrisa	 tan	 visible	 que,
cuando	encontró	a	Antonia	ella	insistió	en	saber	lo	ocurrido.	Sus	ojos	se	ensancharon
con	 incredulidad	 mientras	 él	 le	 relataba	 que	 su	 esposo	 y	 su	 hijo	 estaban
conferenciando	sobre	cuál	sería	el	mejor	lugar	para	construir	una	piscina.

—¿Puedo	ir	a	reunirme	con	ellos?	—preguntó	infantilmente.
—No…	por	ahora	no	—aconsejó.

*	*	*	*	*	*	*

Mediados	 de	 julio.	 Todas	 las	 tardes,	 al	 crepúsculo,	 Marcelo	 iba	 al	 campo	 de
melones	más	próximo	y	se	sentaba	cerca	de	la	puerta	donde	los	trabajadores	de	todos
los	 campos	 recibían	 sus	 pagas.	 Por	 un	 tiempo,	 la	 gente	 lo	 saludaba	 simplemente
agitando	una	mano	y	sonriendo	cuando	pasaba	a	su	lado.	Luego	algunos	se	atrevieron
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a	detenerse	para	conversar.	Todos	coincidían	en	que	el	escribiente	era	por	cierto	un
individuo	muy	raro,	pero	poseía	algo	que	los	inclinaba	hacia	él.	Tenían	la	sensación
de	que	estaba	de	su	lado.

Entre	otras	cosas,	corría	el	rumor	de	que	iban	a	tener	una	piscina.
Cuando	el	último	de	los	melones	fue	cosechado,	los	que	quisieron	trabajar	en	la

piscina	de	la	comunidad	lo	hicieron.	Nadie	supo	cuánto	cobraría	por	su	labor,	pero	sí
que	 cobraría.	 Todos	 comprendían	 que	 el	 escribiente	 era	 el	 autor	 del	 proyecto.
Algunos	de	los	más	audaces	se	lo	preguntaron,	y	él	confesó	no	saber	mucho	del	plan,
el	cual,	dijo,	era	idea	de	Appio	Cesón;	ellos	se	enteraban	de	todo	a	su	debido	tiempo.

Una	 tarde,	 cuando	 más	 de	 una	 veintena	 de	 trabajadores	 se	 había	 reunido	 a	 su
alrededor,	Marcelo	les	contó	cierta	historia	sobre	un	hombre	que	había	conocido	en
una	 tierra	 lejana	 y	 el	 cual	 tuvo	 importantes	 cosas	 para	 decir	 a	 los	 pobres	 que
soportaban	 pesadas	 cargas;	 les	 dijo	 cómo	 este	 creía	 que	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 no
estaba	en	las	cosas	que	poseía.	Y	¡cuánta	desdicha	podía	evitarse	si	 los	hombres	no
codiciaran	los	bienes	ajenos!	«Si	deseas	ser	feliz,	haz	feliz	a	los	demás».	Se	detuvo,	y
se	encontró	directamente	con	los	ojos	de	Metela?	sintió	verdadero	placer	al	verla	tan
suavemente	dispuesta	a	escuchar.

—¿Y	 qué	 hizo	 ese	 Jesús	 para	 hacer	 felices	 a	 otras	 personas?	 —preguntó	 un
anciano.

—Bueno.	Es	el	 caso	que	Jesús	no	era	una	persona	vulgar,	pues	había	 llevado	a
cabo	maravillosas	 curaciones…	Podía	devolver	 la	vista	 a	 los	 ciegos…	La	gente	no
tenía	más	que	tocarlo,	y	se	curaba	de	sus	enfermedades.

Era	 ya	 muy	 obscuro	 cuando	 aquel	 día	 los	 trabajadores	 ascendieron
trabajosamente	el	cerro.	Reprochándose	por	haberlos	detenido	tanto	tiempo,	Marcelo
había	dicho:	—Si	quieren	oír	más	historias	sobre	Jesús,	encontrémonos	mañana	en	el
pueblo,	después	de	cenar.

Y	así	llegó	a	ser	un	acontecimiento	cotidiano	para	Marcelo	encontrar	a	la	gente	de
Arpino	 en	 la	 verde	 loma,	 al	 pie	 de	 la	 montaña.	 Les	 habló	 de	 las	 grandes
muchedumbres	 que	 habían	 seguido	 a	 Jesús;	 les	 relató	 con	 muchos	 detalles	 los
milagros;	 les	 habló	 del	 pie	 del	 pequeño	 Jonatán,	 y	 la	 historia	 del	 asno	 que	 el
muchachito	dio	a	su	amigo	inválido.	Les	contó	de	la	voz	de	Miriam	y	del	telar	roto
que	Jesús	había	compuesto,	y	cómo	la	mujer	le	había	tejido	una	túnica.

Todos	 permanecían	 callados	 conteniendo	 la	 respiración,	 hasta	 que	 caía	 la
obscuridad.	Todo	Arpino	tenía	presente	estas	historias	del	anochecer	y	las	discutía	al
día	siguiente	en	los	campos.	Hasta	Vobisco	se	decidió	a	ir	a	escucharlas.

Una	tarde,	Antonia	y	Antonio	aparecieron	como	al	ocaso	al	borde	de	la	pequeña
muchedumbre.	 Marcelo	 estaba	 relatando	 cómo	 cinco	 mil	 personas	 se	 habían
alimentado	con	el	contenido	de	 la	canasta	de	un	chico.	Era	una	historia	de	muchos
tonos,	y	 los	sencillos	arpinos	 rieron	y	 lloraron	con	ella.	Luego	 le	 tocó	el	 turno	a	 la
tormenta	que	Jesús	había	calmado	con	unas	solas	palabras	de	apaciguamiento.

—He	 oído	 que	 has	 estado	 entreteniendo	 a	 la	 gente	 con	 extrañas	 historias	 —
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observó	Cesón	al	día	siguiente.
—Se	 refieren	 a	 un	 gran	 maestro,	 señor.	 Ya	 sus	 hechos	 por	 la	 salvación	 de	 su

pueblo,	en	las	provincias	de	Palestina.
—¿Qué	clase	de	hechos?	—preguntó	el	dueño;	y	cuando	Marcelo	le	hubo	contado

unas	historias	de	milagros,	observó—:	¿Ese	Jesús	trataba	solamente	con	los	pobres?
—¡De	ningún	modo!	Tenía	amigos	 también	entre	 los	 ricos,	y	 frecuentemente	 lo

invitaban	a	sus	casas…	A	ti	te	interesaría	tal	vez	conocer	lo	que	ocurrió	en	casa	de	un
hombre	poderoso	llamado	Zaqueo.

—Dividió	 la	mitad	 de	 sus	 bienes	 entre	 los	 pobres…	—observó	Cesón,	 cuando
concluyó	la	historia—.	¡Mucho	agradecimiento	debe	haber	recibido	por	eso!

—No	 lo	 sé.	Diría	 que	 la	 única	manera	 de	 saber	 cómo	 la	 gente	 actuaría,	 en	 tal
caso…

—Sería	dividir	tu	dinero	con	ellos	y	ver,	¿eh?	—masculló	Cesón.
—Bueno,	Tú	podrías	hacer	un	pequeño	experimento	que	no	te	costaría	mucho	—

insinuó	Marcelo	serenamente—.	Por	ejemplo,	haz	que	Vobisco	pague	a	todos	cuatro
sestercios,	en	lugar	de	tres,	desde	ahora	hasta	el	fin	de	la	época	de	los	melones.

—¡Luego	se	levantaría	una	batahola	si	quisiéramos	volver	a	la	antigua	paga!	—
protestó	el	hombre.

—Muy	 posible	 —convino	 Marcelo—.	 Tal	 vez	 no	 valga	 la	 pena	 hacerlo.
Probablemente	sólo	ocasionará	dificultades.

—¡Vobisco	creerá	que	me	he	vuelto	loco!
—Si	aumentas	su	paga	también,	no.	Vobisco	es	un	hombre	valioso,	señor,	y	muy

leal…	No	se	le	paga	bastante.
—¿Él	dijo	eso?	—gritó	Cesón.
—No.	Vobisco	no	me	lo	hubiera	confiado.
—¡Nunca	ha	pedido	más!
—Eso	no	significa	que	cobre	lo	suficiente…
—Tal	 vez	 estarás	 esperando	mejor	 sueldo	 tú	 también	—comentó	 entre	 dientes,

sonriendo	con	desgano.
—Vobisco	cobra	seis	sestercios.	Págale	diez.	Yo	me	conformaré	con	dieciséis	en

lugar	de	veinte.
—Muy	bien	—dijo	Cesón—.	Eres	un	loco,	pero	si	así	lo	quieres…
—Con	 una	 condición,	 señor.	 Vobisco	 no	 debe	 saber	 cómo	 es	 que	 se	 le	 ha

aumentado	el	sueldo.	Déjale	creer	que	fuiste	tú	y	veremos	qué	pasa.

*	*	*	*	*	*	*

Apio	Cesón	 estaba	muy	 orgulloso	 de	 la	 piscina,	 y	 declaró	 que	 se	 alegraba	 por
habérsele	 ocurrido	 la	 idea	de	 construirla.	La	gente	 no	 sabía	 qué	 le	 había	 pasado	 al
rico	plantador,	pero	todos	sentían	que	le	ocurría	algo	parecido	a	lo	que	les	ocurría	a
ellos.	Cesón	hasta	le	había	reconocido	a	Marcelo	que	los	sestercios	de	aumento	en	la
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paga	 de	 los	 trabajadores	 debían	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 el	 agradable	 hecho	 de	 que
últimamente	era	muchísimo	menor	la	pérdida	de	melones	producida	por	el	manipuleo
poco	cuidadoso.	Marcelo	no	le	contó	que	les	había	dirigido	un	discurso,	en	la	mañana
siguiente	 al	 día	 en	 que	 su	 sueldo	 fue	 aumentado,	 en	 el	 cual	 había	 sugerido	 que
demostraran	su	reconocimiento	siendo	más	leales	a	los	intereses	de	su	patrón.

Las	 viñas	 estaban	 madurando	 ahora,	 y	 a	 Cesón	 le	 agradaba	 caminar	 entre	 los
viñedos.	 A	 veces	 los	 mayores	 se	 animaban	 a	 volver	 la	 cabeza	 en	 su	 dirección,	 y
sonreír	tímidamente.	Una	tarde,	él	los	oyó	cantar	mientras	iba	por	el	camino.	Cuando
apareció	en	la	puerta,	la	canción	cesó.	Le	preguntó	a	Vobisco	el	porqué.

—Piensan	que	pueden	molestarte,	señor	—murmuró	el	capataz.
—¡Déjalos	cantar!	¡Déjalos	cantar!	—exclamó	el	plantador	enfadado—.	¿Qué	les

hace	creer	que	no	deseo	oírlos	cantar?
Vobisco	 se	 presentaba	 cuidadosamente	 afeitado	 y	 andaba	 con	 un	 porte	 digno.

Además,	 el	 día	 anterior	 la	 esposa	 de	Cesón	 había	 ido	 a	 su	 casa	 para	mostrar	 a	 su
mujer	 un	modelo	 de	 tapiz	 y	 preguntarle	 cómo	 había	 teñido	 el	 chal	 que	 llevaba	 la
noche	anterior.

Casi	 al	 final	 del	 día,	 cuando	 Marcelo	 dijo	 que	 iría	 a	 pasear	 por	 los	 viñedos,
Antonio	 le	preguntó	si	podría	acompañarlo.	En	 la	entrada,	Marcelo	 tomó	un	par	de
canastos	y	le	alcanzó	uno	a	Antonio.

—¿Quieres	hacerme	un	pequeño	favor?	Ven,	y	recojamos	algunas	uvas.
—¿Por	qué	hemos	de	hacerlo?	—inquirió	Antonio—,	¿Qué	pensarán	de	nosotros?
—No	pensarán	mal,	En	cambio	pensarán	mejor	de	sí	mismos	y	de	su	trabajo.
Al	 cabo	 de	 un	 momento	 llegaron	 junto	 a	 una	 anciana	 que	 se	 esforzaba	 por

levantar	 su	 pesado	 cesto	 sobre	 la	 plataforma	 de	 un	 carro.	 El	 conductor,	 recostado
contra	una	rueda,	la	contemplaba	perezosamente.

—Ayúdala,	¡Antonio!	—instó	Marcelo	tranquilamente.
Todos	 los	 que	 se	 hallaban	 por	 allí	 cerca	 dejaron	 de	 trabajar	 para	 contemplar	 la

extraña	 escena.	 El	 elegante	 hijo	 de	 Cesón,	 de	 quien	 todos	 habían	 pensado	 que
consideraba	si	pueblo	de	Arpino	tan	sucio	como	las	suelas	de	sus	sandalias,	¡se	había
prestado	espontáneamente	a	compartir	la	carga	de	un	trabajador!	Surgió	un	instintivo
murmullo	de	aprobación	cuando	Marcelo	y	Antonio	se	marchaban.

—¡Gracias,	Antonio!	—dijo	Marcelo	en	voz	baja.
—No	me	importó,	en	verdad,	darle	una	ayuda	—contestó	Antonio,	ruborizándose

al	notar	las	apreciativas	sonrisas	de	los	trabajadores.
—Les	diste	una	ayuda	a	todos	—precisó	Marcelo—.	Incluso	a	ti,	me	parece.
Cuando	agosto	iba	a	concluir	y	 los	pedidos	de	frutas	mermaron	hasta	hacer	que

los	 deberes	 del	 escribiente	 fueran	 de	 reducida	 importancia,	 Marcelo	 comunicó	 a
Cesón	que	se	marchaba.

—¿Qué	 te	 parece	 si	 te	 quedas	 por	 un	 tiempo	 para	 ayudarle	 a	 Antonio	 en	 su
modelado?	—sugirió	el	dueño.

—Le	he	enseñado	casi	todo	lo	que	sé.
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—¡Tonterías!	 —se	 mofó	 Cesón—.	 Puede	 todavía	 aprender	 mucho	 de	 ti…
Además,	le	haces	bien.	Antonio	es	un	muchacho	diferente.	Estás	haciendo	un	hombre
de	él.

—Ésa	 es	 tu	 tarea,	 Cesón	—observó	 Marcelo	 con	 tacto—.	 ¿No	 has	 visto,	 que
Antonio	 está	 pendiente	 de	 tus	 palabras?	 Te	 admira	 enormemente,	 señor…	 Será
privilegio	tuyo	hacer	un	hombre	de	él.

—¿Volverás	a	Arpino	el	próximo	verano?	—preguntó	Cesón,	casi	implorante.
Marcelo	expresó	su	gratitud	por	la	invitación,	pero	no	sabía	dónde	se	hallaría	el

próximo	 verano.	 Al	 terminar	 su	 trabajo	 en	 el	 escritorio,	 fue	 más	 prolijo	 que	 de
costumbre	al	archivar	las	cosas;	Cesón	lo	observaba	tristemente.

—¿Cuándo	partirás?	—preguntó.
—A	la	mañana	temprano,	señor…	Me	voy	a	Roma.
El	 dueño	 lo	 siguió	 hasta	 el	 jardín,	 donde	 se	 encontraron	 con	 Antonia.	 En	 su

presencia,	invitó	a	Marcelo	a	cenar	con	la	familia	Antonia	sonrió	aprobando.
—Nos	 deja	—declaró—…	 ¿Dónde	 está	 Antonio?	 Iré	 a	 decírselo—.	 Se	 volvió

para	la	casa.
—¿No	estás	contento	aquí,	Marcelo?	—preguntó	Antonia	cariñosamente,	después

de	un	corto	silencio—.	¿No	te	hemos	dado	todo	lo	que	querías?
—Sí.	Es	justamente	por	eso	que	me	voy.
Ella	asintió	comprensiva	y	le	sonrió	tristemente.
—Marcelo:	¿recuerdas	la	historia	que	nos	contaste	sobre	la	creencia	del	pueblo…

me	parece	que	de	Caná…	de	que	Jesús	había	transformado	agua	en	vino?
—Encontraste	eso	muy	difícil	de	creer.
—No	—murmuró	ella—.	Puedo	creer	esa	historia.	No	es	más	misteriosa	que	los

cambios	que	has	hecho	tú…	en	Arpino.

*	*	*	*	*	*	*

Aquel	 anochecer,	 de	 acuerdo	 con	 la	 nueva	 costumbre,	 todos	 los	 pobladores	 se
reunieron	en	la	loma	para	esperar	que	Marcelo	fuera	a	contarles	una	historia.	Llego
con	Cesón,	Antonia	y	Antonio.	Al	sentarse	en	el	círculo	abierto	que	la	gente	le	había
dejado,	Marcelo	vaciló	un	rato	largo	antes	de	comenzar	a	hablar.

—Todos	habéis	sido	muy	amables	conmigo	—declaró—,	y	estaréis	presentes	en
mis	pensamientos	dondequiera	que	vaya.

Un	murmullo	de	contrariedad	se	elevó	de	la	multitud.
—Os	 he	 contado	 muchos	 relatos	 sobre	 este	 extraño	 hombre	 de	 Galilea,	 que

ayudaba	al	pobre	y	al	desvalido.	Esta	noche	os	contaré	uno	más,	el	más	raro	de	todos
ellos.	Será	mí	regalo	de	despedida.

Era	una	historia	amarga,	de	un	hombre	incomprendido,	abandonado	al	final	hasta
por	 sus	 atemorizados	 amigos;	 una	 triste	 historia	 de	 un	 juicio	 injusto	 y	 una	muerte
cruel.	Marcelo	la	contó	de	manera	tan	impresionantemente	vivida	que	la	mayor	parte
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de	sus	gentes	rompió	pronto	a	llorar.
—Ahora	bien,	ahí	no	había	nada	de	extraño	—prosiguió	de	un	modo	súbitamente

alterado—,	pues	los	hombres	sabios	han	sido	siempre	incomprendidos	y	perseguidos,
y	muchos	de	ellos	condenados	como	lo	fue	Jesús…	¡Pero	Jesús	resucitó!

—¿Qué?	 ¡No!	 —exclamó	 un	 anciano	 con	 voz	 temblorosa.	 Lo	 dieron	 callar	 y
esperaron	que	Marcelo	continuara.

En	medio	del	más	tenso	silencio	el	relato	continuó.	Jesús	estaba	aún	en	el	mundo,
vivo	 como	 antas,	 pero	 invisible,	 para	 permanecer	 hasta	 que	 su	 reino	 de	 amor
prevaleciera	entre	los	hombres	de	todas	las	naciones.

—¡No	 necesitáis	 llorar	 por	 él!	—declaró	Marcelo—.	 ¡Él	 no	 pide	 piedad!…	 Si
queréis	hacer	algo	para	ayudarlo,	ayudaos	los	unos	a	los	otros,	y	esperad	su	llegada.

—¿Dónde	está	ahora,	señor?	—exclamó	el	anciano	con	voz	chillona.
—Nadie	 lo	 sabe	—dijo	 Marcelo—.	 Puede	 aparecer…	 en	 cualquier	 lugar	 y	 en

cualquier	momento.	No	 debemos	 hacer	 nada	 que	 pudiera	 apenarlo	 si	 se	 presentara
súbitamente	ante	nosotros,	a	una	hora	que	no	lo	estamos	esperando.	Acordaos	bien	de
esto.

Las	 sombras	 de	 la	 noche,	 junto	 con	 el	 rocío,	 se	 extendían	 rápidamente.	 Era	 ya
hora	de	dispersarse.	Marcelo	sacó	del	pecho	de	su	túnica	una	hoja	de	papiro	doblado,
muy	manoseada,	y	la	levantó	a	la	débil	luz	crepuscular.

—Cierto	 día	 —dijo—,	 cuando	 un	 gran	 grupo	 de	 galileos	 se	 había	 reunido
alrededor	de	él,	en	la	cima	de	un	cerro,	Jesús	les	habló	tranquilamente	sobre	lo	que	él
llamó	 «la	 vida	 bienaventurada»…	Mi	 amigo	 Justo	 recordaba	 estas	 palabras	 y	 las
repitió	 para	 mí.	 Las	 escribí	 aquí.	 Dejadme	 leerlas	 para	 vosotros.	 Luego	 nos
separaremos.

Los	 arpinios	 se	 inclinaron	 hacia	 adelante	 para	 escuchar	 mejor;	 todos	 menos
Metela,	 quien	 permaneció	 abrazando	 sus	 rodillas,	 con	 la	 cara	 escondida	 entre	 sus
brazos.	Un	profundo	silencio	se	tendió	sobre	ellos	mientras	Marcelo	leía:

«¡Bienaventurados	los	pobres	de	espíritu,	pues	de	ellos	es	el	reino	de	los	cielos!
¡Bienaventurados	 los	 que	 sufren,	 porque	 ellos	 serán	 consolados!	 ¡Bienaventurados
los	 humildes,	 porque	 heredarán	 la	 tierra!	 ¡Bienaventurados	 los	 hambrientos	 y
sedientos	 de	 la	 virtud	 porque	 serán	 satisfechos!	 ¡Bienaventurados	 los
misericordiosos,	 porque	 obtendrán	 misericordia!	 ¡Bienaventurados	 los	 puros	 de
corazón,	 porque	 verán	 a	 Dios!	 ¡Bienaventurados	 los	 pacificadores,	 porque	 serán
llamados	hijos	del	Señor!	¡Bienaventurados	los	perseguidos	por	causa	de	la	justicia,
porque	 de	 ellos	 es	 el	 Reino	 de	 los	 Cielos!	 Gozad	 y	 alegraos,	 ¡porque	 vuestra
recompensa	será	grande!».

Levantándose	antes	del	alba,	Marcelo	se	deslizó	fuera	de	la	villa,	sin	encontrar	a
nadie,	excepto	a	Metela,	quien	lo	sorprendió	al	salir	ella	de	unos	arbustos	próximos	a
la	entrada	para	decirle	adiós	con	una	vocecita	 trémula.	Luego	salió	corriendo.	Él	 la
llamó	por	su	nombre	suavemente	y	tomándole	las	toscas	manos	de	campesina	le	dijo
con	cariño:
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—Metela,	eres	por	cierto	una	amiga	fiel.	¡Siempre	te	recordaré!
—¡Por	 favor	 —sollozó	 ella—,	 cuídate	 mucho…	 Marcelo!	 —Y	 abruptamente

desapareció	en	la	obscuridad.
Fue	con	una	sensación	de	extraño	júbilo	que	descendió	por	el	sendero	a	la	sombra

de	 la	montaña,	mientras	un	amanecer	 rosado	 iluminaba	el	 cielo.	La	noche	anterior,
después	 de	 haberse	 despedido	 de	 la	 familia	 de	 Apio	 Cesón,	 quien	 hizo	 un	 gran
esfuerzo	para	disuadirlo,	había	ido	a	acostarse	preocupado.	Era	feliz	en	Arpino.	Sabía
que	había	sido	enviado	allí	con	una	precisa	misión.

Tiempo	 después,	 algo	 le	 dijo	 que	 su	 tarea	 estaba	 cumplida,	 que	 debía	marchar
hacia	Roma.	Toda	la	noche,	con	los	ruegos	del	pequeño	Antonio	sonando	todavía	en
sus	oídos,	se	estuvo	formulando	una	pregunta:	«¿Por	qué	voy	a	Roma?».

A	la	mañana	echó	a	un	lado	sus	inquietudes.	No	sabía	aún	por	qué	se	encaminaba
a	 Roma,	 pero	 la	 razón	 aparecería	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Nunca	 había	 sido	 capaz	 de
explicarse	 por	 qué,	 cuando	 se	 bañaba	 en	 las	 aguas	 de	 la	 playa	 de	 Capua,	 había
dirigido	sus	ojos	hacia	Arpino;	o	por	qué,	habiendo	llegado	a	los	campos	de	melones
de	 Cesón,	 había	 aceptado	 aquel	 empleo…	 Era	 como	 si	 hubiera	 sido	 guiado
irresistiblemente	por	una	mano	invisible…

Al	 atardecer,	 el	 tortuoso	 camino	 se	 desvió	 en	 un	 gran	 ángulo,	 alejándose	 de	 la
cadena	de	montañas,	y	comenzaron	a	unírsele,	ensanchándolo,	varios	tributarios.	Se
estaba	 convirtiendo	 en	 una	 activa	 carretera,	 recorrida	 en	 todos	 sentidos	 por	 carros
cargados	 y	 coches	 provenientes	 de	 las	 vías	 y	 sendas	 del	 fértil	 valle.	 El	 día	 era
caluroso	 y	 el	 aire	 estaba	 cargado	 de	 polvo.	 Los	 conductores	 irritados	 castigaban
cruelmente	a	sus	burros	y	gritaban	obscenidades,	mientras	se	disputaban	el	derecho	al
paso.	Cada	kilómetro	acrecentaba	la	confusión	y	agudizaba	la	ostentosa	brutalidad	de
los	mercaderes	que	se	dirigían	a	Roma.

Era	como	si	la	ciudad	imperial	hubiera	extendido	sus	malévolos	brazos	en	todas
direcciones	 para	 apresar	 y	 corromper	 a	 sus	 víctimas	 mientras	 marchaban	 hacia	 la
órbita	de	su	fétido	aliento.	Como	si	aquellos	hombres,	avergonzados	de	sus	rústicas
simplicidades,	 hubiesen	 llegado	 a	 creer	 que	 parecerían	 ciudadanos	 maldiciéndose
unos	a	otros.	Marcelo,	que	hacía	su	viaje	a	la	zaga	de	la	malhumorada	cabalgata,	se
preguntó	 sí	 encontraría	 en	 Liorna	 muchas	 personas	 puestas	 a	 escuchar	 sobre	 el
hombre	de	Galilea…

Al	llegar,	a	la	puesta	del	sol,	a	la	importante	ciudad	de	Alatri,	encontró	hundida
en	el	más	infernal	bullicio	a	la	única	taberna.	Un	agitado	grupo	se	encontraba	en	el
patio.	El	salón	comedor	estaba	vacío.	Se	abrió	paso	hasta	ese	patio	y	preguntó	a	un
hombre	alto	qué	ocurría.	Acababan	de	llegar	de	Roma	noticias	dando	cuenta	de	que	el
príncipe	Cayo	había	muerto.

Luego	el	tabernero,	de	pie	sobre	una	silla,	anunció	imponentemente	que	todos	los
que	no	desearan	ser	servidos	saliesen	para	hacer	lugar	a	sus	clientes.	La	mayoría	de
los	harapientos	se	fueron	perezosamente.	En	el	centro	del	cuarto,	tres	compradores	de
lana	recién	llegados	de	Roma,	vestidos	ostentosamente,	lavaban	el	polvo	del	día	con
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un	botellón	de	vino.	Reunido	a	su	alrededor	estaba	un	atento	auditorio,	ansioso	por
saber	más	detalles	concernientes	a	la	tragedia.	Marcelo	se	acercó	y	escuchó.	La	noche
anterior	había	habido	un	banquete	en	el	palacio	del	tribuno	Quinto	y	su	esposa	Celia,
sobrina	 de	 Seyano,	 en	 honor	 del	 joven	 Calígula,	 hijo	 de	 Germánico,	 quien	 había
llegado	 precisamente	 de	 las	 Galias.	 El	 príncipe	 Cayo	 se	 había	 sentido	 mal
súbitamente	en	la	cena,	para	luego	morir	antes	de	una	hora.

Los	mercaderes	de	lana,	conscientes	de	la	atención	de	su	auditorio	y	perdiendo	la
discreción	 a	 medida	 que	 volvían	 a	 llenar	 las	 copas	 con	 el	 segundo	 botellón,
continuaron	 comentando	 el	 acontecimiento	 con	 aire	 de	 conocedores,	 casi	 como	 si
hubiesen	estado	presentes	en	el	banquete	fatal.	Era	evidente	que	conocían	los	chismes
de	 la	 corte,	 como	 podía	 por	 cierto	 conocerlos	 cualquiera	 que	 en	 Roma	 tuviera
relaciones	con	los	sirvientes	imperiales.

Casi	no	se	dudaba	que	el	príncipe	había	sido	envenenado,	declararon	los	hombres.
Últimamente	gozaba	de	muy	buena	salud.	Su	enfermedad	había	sido	violenta	y	fugaz.
El	 tribuno	Tulio,	 que	 esa	misma	 tarde	 había	 desposado	 a	 la	 joven	hija	 del	 senador
Galión,	 hermana	 del	 tribuno	Marcelo,	 que	 pereciera	 ahogado	 unas	 semanas	 antes,
había	dicho	algunas	palabras	audaces	al	príncipe,	al	anochecer,	pero	ambos	estaban
tan	ebrios	que	no	había	que	dar	importancia	a	ese	asunto.

Seyano	había	estado	durante	la	cena	frente	al	príncipe,	y	todos	sabían	que	no	tenía
interés	por	Cayo.	Pero	se	convenía	en	que	si	bien	el	astuto	anciano	hubiera	deseado
asesinar	 al	 príncipe,	 tenía	 demasiado	 buen	 sentido	 para	 haberlo	 hecho	 en	 tales
circunstancias.

—¿Cómo	es	que	Quinto	puede	vivir	en	un	palacio	y	ofrecer	costosos	banquetes?
—inquirió	el	tabernero,	ansioso	por	demostrar	que	también	él	sabía	una	o	dos	cosas
sobre	la	gente	importante—.	El	anciano	Tusco	no	es	rico.	¿Qué	ha	hecho	Quinto	para
tener	una	fortuna?	¡Nunca	ha	dirigido	expediciones!

Los	mercaderes	de	lanas	cambiaron	miradas	de	entendimiento	y	se	encogieron	de
hombros.

—Quinto	 y	 el	 príncipe	 eran	 grandes	 amigos	—dijo	 el	 gordo,	 que	 se	 inclinaba
sobre	el	botellón.

—¡Quieres	 decir	 el	 príncipe	 y	 la	 esposa	 de	 Quinto!	 —rió	 entre	 dientes
temerariamente	el	que	llevaba	borlas	de	plata	en	el	turbante.

—¡Oh!	¡Oh!	—adivinó	el	posadero—.	¡Tal	vez	por	eso	ha	pasado!
—No	tan	rápido,	¡hombre	sabio!	—amonestó	el	mayor	de	los	tres	pesadamente—.

Quinto	no	estuvo	en	el	banquete.	¡Fue	enviado	a	Capri	a	último	momento!
—¿Quién	lo	hizo	entonces?	—persistió	el	fondero.
—Bueno,	pues	eso	es	lo	que	todos	desean	saber	—protestó	el	gordo	levantando	el

botellón	vacío—.	¡Aquí!	¡Llena	esto	y	no	hagas	tantas	preguntas!	—Echó	una	mirada
sobre	el	silencioso	grupo	de	los	oyentes,	deteniendo	sus	ojos	por	un	momento	frente	a
Marcelo—.	Estamos	hablando	con	demasiada	libertad	—murmuró.

Marcelo	salió,	seguido	por	el	posadero,	y	pidió	un	baño	y	habitación	para	pasar	la
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noche.	Un	sirviente	lo	guió	hasta	su	estrecho	y	poco	acogedor	aposento,	y	él	comenzó
a	reflexionar	al	quitarse	las	ropas.

Así	 que	 ahora	 Diana	 no	 tendría	 que	 preocuparse	 más	 por	 las	 atenciones	 de
Cayo…	Eso	era	un	gran	alivio.	¿Quién	regiría	a	Roma	ahora?	Tal	vez	el	Emperador
nombraría	al	viejo	Seyano,	por	el	momento.

¡Así	que	Cayo	había	sido	envenenado!	Tal	vez	Celia	lo	había	hecho…	Quizás	el
príncipe	 la	 había	 maltratado…	 Él	 no	 podía	 ser	 fiel	 a	 nadie;	 al	 menos	 por	 mucho
tiempo…	Pero,	no;	Celia	no	lo	habría	hecho.	Lo	más	probable	era	que	Quinto	hubiese
dejado	 instrucciones	a	un	sirviente,	pretextando	algún	asunto	urgente	en	Capri	para
tenderle	 una	 coartada.	 Quinto	 podía	 ordenar	 fácilmente	 a	 su	 servidumbre…	 Se
preguntó	 si	 Quinto	 habría	 encontrado,	 a	 Demetrio,	 en	 Capri.	 Pero…	 si	 lo	 había
encontrado,	Demetrio	sabía	cuidarse	muy	bien.

¡Así	 que	Lucía	 se	 había	 casado!	Eso	 estaba	 bien.	Ella	 siempre	 había	 querido	 a
Tulio.	Marcelo	consideró	la	posibilidad	de	que	Lucía	le	hubiera	contado	a	su	esposo
la	historia	de	los	crudos	intentos	de	Cayo	de	hacerle	el	amor	cuando	no	era	más	que
una	chiquilla;	si	 lo	hubiera	hecho,	y	si	Tulio	estaba	suficientemente	borracho	como
para	sentirse	audaz…	Pero	¡no,	no!	Tulio	no	se	habría	embriagado	hasta	el	punto	de
hacer	una	cosa	así.	Tulio	habría	usado	una	daga.

Marcelo	volvió	 su	pensamiento	 a	Celia,	 tratando	de	 recordar	 todo	 lo	 que	podía
sobre	 ella;	 los	 ojos	 inquietos	 y	 ardientes;	 la	 sonrisa	 taimada	 y	 preocupada	 que
siempre	 la	hacía	aparecer	mayor	de	 lo	que	 indicaba	su	cuerpo	 infantil	y	delicado…
Sí,	Celia	podría	haberlo	hecho.	Era	astuta	como	su	tío	Seyano.	Bueno,	cualquiera	que
fuera	 el	 que	 había	 causado	 la	 indigestión	 del	 príncipe,	 el	 peligroso	 reptil	 estaba
muerto.	Eso	era	un	consuelo.	Quizá	Roma	podía	esperar	ahora	un	gobernante	mejor.
¡Era	 increíble	 que	 el	 Imperio	 pudiese	 tener	 un	 gobernante	 peor	 que	 Cayo	 Druso
Agripa!
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VEINTITRÉS

CUANDO	los	veloces	jinetes	del	correo	llevaron	a	Capri	la	noticia	de	que	Cayo	había
muerto,	 el	 Emperador,	 según	 la	 firme	 opinión	 de	 Julia,	 estaba	 demasiado	 enfermo
para	que	se	le	dieran	noticias	sensacionales.	Eso,	por	supuesto,	era	una	tontería,	como
bien	 lo	 sabía	 la	 Emperatriz;	 pues	 su	 hijo	 había	 sido	 desde	 hacía	mucho	 tiempo	 la
aversión	 favorita	 de	 Tiberio,	 y	 esta	 noticia,	 lejos	 de	 causar	 algún	 daño	 al	 anciano
enfermo,	le	habría	hecho	revivir	temporariamente.

Pero,	 presumiendo	 que	 la	 trágica	 muerte	 del	 príncipe	 regente	 era	 un
acontecimiento	calamitoso	para	ser	anunciado	al	Emperador	seriamente	enfermo	en
su	 lecho,	 todos	 reconocieron	 que	 Julia	 tenía	 razón	 al	 ordenar	 que	 no	 se	 hiciera
mención	de	ello	a	su	debilitado	marido,	aunque	era	algo	inusitado	que	la	Emperatriz
desplegara	tanta	solicitud	en	su	favor.

Con	 menos	 misericordia,	 Julia	 confió	 inmediatamente	 una	 carta	 a	 manos	 del
exhausto	centurión	que	había	 traído	 las	malas	noticias,	ordenándole	que	retornase	a
Roma	a	 la	máxima	velocidad.	El	centurión,	 rencoroso	por	 ser	echado	de	 la	 isla	 sin
concederle	siquiera	una	hora	de	reposo	y	un	botellón	de	vino,	no	tuvo	escrúpulos	en
mostrar	 la	 dirección	 del	 urgente	mensaje	 a	 su	 viejo	 amigo	 el	 chambelán,	 quien	 lo
había	acompañado	hasta	la	rada.	La	carta	estaba	dirigida	a	Calígula.

—¡«Botitas»!	—masculló	el	centurión	desdeñosamente.
—¡Bribonzuelo!	 —exclamó	 el	 chambelán,	 que	 había	 conocido	 al	 hijo	 de

Germánico	cuando	éste	tenía	diez	años.
La	 vieja	 Julia,	 para	 quien	 el	 destino	 parecía	 estar	 siempre	 planeando	 fortuitos

acontecimientos,	 estaba	 ansiosa	 por	 ver	 a	 su	 nieto	 en	 esta	 oportunidad	 crítica.	 No
había	 sentido	 una	 necesidad	 tan	 urgente	 hacía	 dos	 días,	 cuando	 Quinto	 apareció
súbitamente	con	la	sugestión,	expresada	 tan	diplomáticamente	como	era	posible,	de
que	la	Emperatriz	invitara	inmediatamente	al	jovencito	a	Capri.	Julia	había	reído	casi
alegremente.

—Es	una	molestia	para	Cayo,	¿eh?	—gritó—.	Bueno,	dejemos	a	Cayo	soportar	su
carga	lo	mejor	que	pueda,	un	mes	o	dos.

—El	 príncipe	 ha	 pensado	 que	 Vuestra	 Majestad	 estaría	 impaciente	 por	 ver	 a
«Botitas»	—susurró	Quinto—,	y	quiso	que	yo	te	dijera	que	él	no	lo	detendrá	en	Roma
si	Vuestra	Majestad…

Pero	ya	la	situación	había	cambiado.	Julia	deseaba	mucho	ver	a	«Botitas».	¡Qué
suerte	para	él	haber	estado	disponible	en	esta	hora	importante!

Llevando	 su	 dolor	 con	 la	 fortaleza	 que	 correspondía	 a	 una	 romana	 y	 a	 una
Emperatriz,	 Julia	 contaba	 nerviosamente	 las	 horas,	 observando	 y	 esperando	 en	 sus
ventanales	que	daban	al	norte,	poniéndose	casi	frenética	al	ver	una	larga	delegación
de	senadores	en	camino?	la	Villa	de	Jove;	forzando	sus	viejos	ojos	para	tratar	de	ver
una	barca	de	negro	casco	—su	propia	barca—	bogando	por	 la	bahía,	procedente	de
Puzzoli.
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Nadie	pensó	en	Capri,	 cuando	el	 joven	Calígula	 llegó,	que	su	ambiciosa	abuela
tenía	pensado	nada	menos	que	una	breve	regencia	interina	para	el	anormal	muchacho,
probablemente	 bajo	 la	 dirección	 de	 Seyano,	 que	 como	 un	 niño	 podría	 tomar	 los
bamboleantes	extremos	de	las	riendas	y	creer	que	estaba	dirigiendo…	Quizá	ni	Julia
misma	se	había	animado	a	soñar	el	extraño	suceso	que	iba	a	ocurrir…

Calígula,	a	los	dieciséis	años,	era	mustio	y	endeble.	Se	sacudía	cuando	caminaba.
Su	pálida	cara	de	zorro	estaba	perpetuamente	en	movimiento	con	gestos	involuntarios
y	sus	inquietos	dedos	iban	siempre	royendo	y	raspando	algo	como	los	de	un	mono.
No	 era	 ningún	 tonto,	 pues	 tras	 los	 móviles	 y	 entrecerrados	 ojos	 una	 maliciosa
imaginación	inventaba	ingeniosas	ocupaciones	que	compensaran	sus	debilidades.

A	causa	de	los	defectos	del	muchacho,	Germánico	había	insistido	en	tenerlo	bajo
su	 vigilancia,	 aun	 en	 el	 ardor	 de	 las	 campañas	 militares.	 Los	 oficiales	 lo	 habían
mimado	 y	 halagado	 hasta	 que	 llegó	 a	 ser	 abominablemente	 atrevido	 y	 cruel.	 Sus
bestiales	jugarretas	eran	tomadas	como	diversiones.	Alguien	había	hecho	para	él	un
par	de	botitas,	como	las	que	usaban	los	oficiales	del	Estado	Mayor,	y	se	extendió	la
leyenda	de	que	el	muchachito	enfermo	de	Germánico	frecuentemente	andaba	pasando
revista	a	una	legión	y	aullaba	agudamente	las	órdenes.	El	caprichoso	sobrenombre	de
«Calígula».	 (Botitas)	 le	 era	 ya	 tan	 común	 que	 nadie	 recordaba	 que	 le	 había	 sido
puesto	 por	 su	 tío	 Cayo.	 Como	 era	 un	 chiquillo,	 todo	 lo	 que	 hacía	 Calígula	 era
gracioso,	 incluyendo	 los	 vandalismos	 y	 brutalidades	más	 horribles.	Cuando	 llegó	 a
los	dieciséis	años,	ya	no	se	veía	como	gracia	que	Botitas	se	echara	sobre	un	centurión
y	lo	abofeteara;	hasta	Germánico,	notando	que	su	hijo	se	estaba	poniendo	intolerable,
pensó	que	era	tiempo	de	darle	un	cambio	de	escena.	Y	así,	fue	enviado	nuevamente	a
Roma	para	visitar	a	su	 tío	Cayo,	de	quien	se	esperaba	que	hiciese	algo	por	él.	Qué
clase	 de	 milagro	 hubiera	 llevado	 a	 cabo	 el	 príncipe	 sería	 eternamente	 motivo	 de
conjeturas.	 Pero	 se	 decía	 que	 los	 oficiales	 de	 la	 plana	 mayor	 de	 Germánico,	 al
conocer	 la	muerte	de	Cayo,	estuvieron	de	acuerdo	en	que	difícilmente	podría	haber
calculado	su	partida	con	mayor	oportunidad.

Calígula	 llegó	 a	 Capri	 al	 atardecer,	 y	 la	 anciana	 Julia	 lo	 llevó	 en	 seguida,
debidamente	 instruido	 sobre	 cómo	 comportarse,	 a	 la	 tétrica	 habitación	 del
Emperador,	 donde	 una	 docena	 o	 más	 de	 senadores	 permanecían	 en	 la	 obscuridad,
evidentemente	esperando	que	Tiberio	advirtiera	su	presencia.

El	anciano	despertó	aturdido	para	encontrarse	a	un	jovencito	lloroso,	arrodillado
junto	a	 su	 lecho.	Con	voz	apenada,	 la	Emperatriz	 explicó	que	el	pobre	Cayo	había
muerto	y	Calígula	estaba	inconsolable.

Tiberio	aclaró	con	un	esfuerzo	 su	mente,	y	palmeó	débilmente	a	Calígula	en	 la
cabeza.

—¿El	niño	de	Germánico?	—murmuró	exhausto.
Calígula	asintió,	sollozó	ruidosamente	y	estrechó	con	suavidad	mano	descarnada.
—¿Hay	algo	que	pueda	hacer	por	ti,	señor?	—preguntó	en	forma	conmovedora.
—Sí,	¡hijo	mío!	—la	vieja	voz	cansada	de	Tiberio	era	casi	imperceptible.
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—¿Quieres	decir…	el	Imperio?	—preguntó	Julia,	muy	agitada.
Los	atentos	senadores	se	aproximaron	al	lecho.
—Sí…	el	Imperio	—suspiró	Tiberio	débilmente.
—¿Habéis	 oído	 esto?	—El	 tono	 de	 Julia	 fue	 agudo	 y	 desafiante	 cuando	 se	 dio

vuelta	para	enfrentar	al	asombrado	grupo	detenido	junto	a	la	cama—.	¡Calígula	va	a
ser	Emperador!	¿No	es	así,	Majestad?

—Sí	—susurró	Tiberio.
Era	 ya	 avanzada	 la	 noche.	 El	 Emperador	 agonizaba.	 Había	 estado	 cerca	 de	 la

muerte	en	varias	ocasiones.	Esa	vez	era	el	fin	no	cabía	duda.
Los	doctos	médicos,	habiendo	agotado	todos	sus	recursos,	se	turnaban	para	tomar

el	pulso	débil.	Los	hierofantes,	que	habían	pasado	el	día	enfriándose	los	talones	en	el
atrio,	fueron	admitidos	para	hacer	sus	solemnes	ejercicios.	Los	senadores,	que	habían
sido	 invitados	 a	 salir	 después	 del	 increíble	 anuncio	 hecho	 al	 crepúsculo,	 tenían
permiso	para	entrar,	ahora	que	era	seguro	que	el	anciano	no	diría	nada	más.	Presas
aún	 del	 aturdimiento	 por	 el	 golpe	 recibido,	 se	 preguntaban	 cómo	 informarían	 al
Senado	que	el	 incapaz	hijo	de	Germánico	 iba	a	 regir	 el	 Imperio…	Desde	 luego,	 el
Senado,	si	se	rebelaba	valerosamente,	podía	anular	la	acción	de	Tiberio,	pero	no	era
probable	que	esos	ancianos	se	arriesgaran	a	ofender	a	Germánico	y	al	ejército.	No,	su
nuevo	Emperador,	para	bien	o	para	mal,	sería	Botitas.

Diana	Gala	no	había	visto	al	Emperador	desde	hacía	dos	semanas.	Por	orden	de	la
vieja	Julia	no	la	debía	admitir.	Cada	mañana	y	cada	noche,	la	joven	había	aparecido
en	 la	 puerta	 del	 cuarto	 imperial	 para	 preguntan	 informándosele	 que	 el	 Emperador
estaba	 demasiado	 enfermo	 para	 ser	 molestado.	 Poco	 después	 de	 llegar	 a	 Capri,
Demetrio	había	sido	designado	guardaespaldas	de	Diana.	Lo	extraño	era	que	la	idea
había	 partido	 del	mismo	Tiberio,	 quien,	 tal	 vez	 presintiendo	 que	 no	 sería	 capaz	 de
velar	durante	mucho	tiempo	más	por	su	adecuada	seguridad,	había	presentido	que	el
intrépido	esclavo	de	Marcelo	la	protegería.	Como	el	Emperador	estaba	cada	vez	más
débil,	y	la	influencia	de	la	Emperatriz	crecía,	oprimiendo	a	toda	la	isla,	la	ansiedad	de
Demetrio	por	el	bienestar	de	Diana	aumentó,	aunque	se	cuidaba	de	no	dejarle	conocer
toda	la	magnitud	de	su	preocupación.	Comenzó	a	hacer	secretamente	planes	para	su
rescate,	en	caso	de	que	la	situación	de	Diana	se	tornara	crítica.

A	raíz	de	 la	partida	 forzosa	de	Marcelo,	Diana	se	había	vuelto	 inquieta,	 triste	y
solitaria.	No	había	nadie	en	la	isla	en	quien	poder	confiar.	La	mayor	parte	de	las	horas
del	día	las	pasaba	en	la	pérgola,	leyendo	sin	interés	y	trabajando	indiferentemente	con
las	agujas	de	bordado.	A	veces	llevaba	a	alguna	de	sus	doncellas	para	tener	compañía.
Siempre	 que	 iba	 sola,	 Demetrio	 la	 seguía	 a	 prudente	 distancia	 y	 sin	 hablar.	 Ella
siempre	 había	 admirado	 al	 griego,	 profunda	 y	 sinceramente.	 Ahora	 comenzó	 a
apoyarse	en	él	como	en	un	amigo	íntimo	y	comprensivo.

Cuando	 se	 extendió	 por	 Capri	 el	 rumor	 de	 que	 Marcelo	 se	 había	 ahogado,
Demetrio	 tuvo	 la	certeza	de	que	no	era	verdad,	y	consoló	a	Diana	con	sus	 razones.
Marcelo	no	tenía	ningún	motivo	para	suicidarse.	Había	llegado	a	tener	conciencia	de
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una	nueva	y	seria	obligación.	La	historia	de	que	Marcelo	se	había	ahogado	mientras
la	 «Augusta»	 estaba	 rodeando	 el	 promontorio	 de	 Capua,	 a	 sólo	 poco	 más	 de	 un
kilómetro	de	distancia	del	puerto,	hizo	sonreír	a	Demetrio,	tanta	era	la	confianza	que
tenía	en	que	su	amo	había	aprovechado	la	ocasión	para	desaparecer.	Diana	 también
creía	esto,	pero	Demetrio	tenía	que	asegurárselo	una	y	otra	vez	cuando	su	melancolía
se	volvía	opresiva.

El	mutuo	tratamiento	era	cada	vez	menos	formal	a	medida	que	pasaban	los	días.
Demetrio	 se	 sentaba	 en	 los	 escalones	 de	 la	 pérgola	 y	 contestaba	 a	 las	 persistentes
preguntas	 de	 Diana	 sobre	 la	 vida	 que	 él	 y	 Marcelo	 habían	 llevado	 en	 la	 casa	 de
Eupolis,	 sobre	Teodosia	y	sobre	su	escapada	después	del	 incidente	con	Quinto,	por
quien	ella	sentía	el	mayor	de	los	desprecios.

—¿Volverás	a	Teodosia	cuando	seas	 libre?	—le	preguntó	un	día—.	Tal	vez	esté
esperándote…	¿Has	tenido	alguna	vez	noticias	de	ella?

Si.	Demetrio	le	había	escrito	y	había	recibido	noticias	de	ella,	aunque	no	durante
mucho	tiempo.	Uno	nunca	podía	decir	qué	ocurriría…	Sí,	si	fuera	libre,	y	Marcelo	no
tuviera	ninguna	necesidad	de	él	volvería	a	Atenas.

Las	tardes	pasaban	rápidamente;	Diana	se	mostraba	insaciable	con	sus	preguntas,
y	 Demetrio	 seguía	 contándole	 interminables	 relatos	 de	 la	 tienda	 del	 anciano
Benyosef,	de	Stéfanos	y	de	los	galileos	que	hablaban	en	voz	baja	sobre	el	misterioso
carpintero	que	había	resucitado	para	vivir	eternamente.

Diana	escuchaba	con	atención,	mientras	se	inclinaba	sobre	los	pequeños	tapices	y
medallones	 de	 su	 encaje.	 Las	 manos	 de	 Demetrio	 también	 estaban	 ocupadas,
retorciendo	y	trenzando	pequeños	trozos	de	cáñamo	que	había	recogido	en	las	radas,
y	uniéndolos	expertamente	en	cuerdas	largas	y	fuertes.	Bajo	el	suelo	de	la	parte	de	la
pérgola	que	daba	al	mar	había	escondido	sus	utensilios,	lo	cual	divertía	a	Diana.

—Eres	como	un	ardilla,	¡Demetrio!	—había	observado	cierta	vez	bromeando—.
¿Por	qué	escondes	tus	cosas	si	no	tienen	valor,	como	dices?	—Un	día	se	inclinó	sobre
el	 hombro	 de	 él	 y	 observó	 cómo	 trabajaba	 intensamente	 las	 cuerdas	 de	 cáñamo
trenzadas	con	su	punzón	de	madera—.	Pero…	¡estás	haciendo	un	cordaje!	—exclamó
—,	 ¿Para	 qué	 quieres	 esto?	 —Siguiéndole	 hasta	 una	 esquina	 de	 la	 pérgola,	 se
sorprendió	 al	 ver	 un	 enorme	 rollo	 escondido—.	 ¡Creo	que	 eso	 es	 algo	más	que	un
entretenimiento!	—declaró	gravemente.

—Esto	 mantiene	 mis	 manos	 ocupadas	 —contestó	 Demetrio	 lentamente—.	 Tú
tienes	un	tapiz.	Yo	tengo	mi	cordaje.

Después	de	cumplir	sus	labores	del	día,	y	una	vez	que	había	visto	a	Diana	segura
en	 su	 departamento,	 tenía	 la	 costumbre	 de	 dar	 largos	 paseos	 por	 la	 noche.	 Los
centinelas	 llegaron	 a	 acostumbrarse	 a	 sus	 extraños	 hábitos	 nocturnos,	 y	 no	 les
atribuían	 importancia.	 Caminaba	 por	 los	 tortuosos	 senderos,	 deteniéndose	 para
charlar	 perezosamente	 con	 los	 solitarios	 guardias,	 y	 descendía	 los	 escalones	 que
conducían	 a	 las	 radas,	 donde	 a	 los	 marineros	 y	 empleados	 de	 los	 muelles	 llegó	 a
serles	familiar.	A	veces	prestaba	ayuda	por	una	o	dos	horas,	zurciendo	velas	uniendo
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cuerdas,	tapando	vías	de	agua	con	brea	y	estopa.	Frecuentemente,	habiéndole	pedido
a	Diana	que	ordenara	para	cenar	más	de	 lo	necesario,	aparecía	por	 los	muelles	con
dulces	y	otras	golosinas.

Cada	noche,	cuando	volvía	del	puerto,	se	traía	tanto	cáñamo	como	podía	ocultar
en	su	túnica.	A	nadie	le	importaba.	Lo	querían,	y	podía	hacer	lo	que	le	venía	en	gana.
A	menudo	tomaba	alguno	de	los	botes	libres	y	remaba	por	la	rocosa	orilla	de	la	isla
durante	unas	horas,	explicando	que	necesitaba	ejercicio.	Los	marineros	haraganes	lo
consideraban	algo	excéntrico,	pero	deseaban	agradarle.

Temprano,	todas	las	mañanas,	una	barca	de	carga	iba	hasta	Puzzoli	para	encontrar
a	 los	 granjeros,	 cosechadores	 de	 frutas	 y	 carniceros	 que	 llevaban	 hasta	 allí	 sus
productos	para	la	isla.	Una	noche,	cuando	Demetrio	apareció	en	el	puerto,	encontró	a
los	peones	del	muelle	especialmente	interesados	en	verle.

Un	gran	cargamento	de	melones	de	Arpino	había	llegado	después	del	mediodía,	y
uno	 de	 los	melones	—¡era	 casi	 increíble!—	había	 sido	 enviado	 expresamente	 para
Demetrio.	Se	lo	dieron,	y	permanecieron	con	los	ojos	agrandados	por	la	curiosidad,
mientras	él	abría	la	pequeña	caja	de	tablillas.

—¿Conoces	a	alguien	en	Arpino?	—preguntaron.
—¡Tiene	una	chica	en	Arpino!	—exclamó	riendo	a	carcajadas	un	marinero.
Demetrio	 no	 podía	 pensar	 en	 nadie	 que	 pudiese	 mandarle	 un	 melón	 desde

Arpino…	o	cualquier	otro	lado.	Lo	dio	vuelta	con	lentitud	entre	sus	manos.	Sobre	un
costado,	 había	 sido	 hecho	 ligeramente,	 con	 la	 punta	 de	 un	 cuchillo,	 un	 dibujo
pequeño	y	tosco.

Es	 el	 nombre	 de	 alguien,	 ¿no?	 —preguntó	 uno,	 Todos	 se	 aproximaron	 para
sazonar	el	misterio	con	el	olor	del	ajo	que	despedían.

—¡Probablemente	 es	 una	 broma!	—exclamó	 volviéndose	 un	 viejo	marinero—.
¡Ese	umbriano	tonto	que	cuida	la	barca	te	ha	hecho	una	jugarreta!

Demetrio	 rió	 entre	 dientes	 y	 dijo	 que	 se	 la	 haría	 pagar:	 pero	 a	 duras	 penas
consiguió	ocultar	 su	 excitación.	No	era	 la	 broma	de	un	barquero,	 ¡El	 dibujo	hecho
sobre	 el	 melón	 era	 el	 esquema	 irregular	 y	 casi	 irreconocible	 de	 un	 pez!	 ¡Así	 que
Marcelo	estaba	en	el	asunto	de	los	melones!

A	 la	 mañana	 siguiente,	 al	 sentarse	 en	 la	 pérgola	 para	 charlar,	 Demetrio	 le
preguntó	a	Diana	si	 conocía	 los	melones	de	Arpino,	y	ella	dijo	entonces	que	en	su
casa	eran	muy	gustados.

*	*	*	*	*	*	*

Aquella	 tarde,	 todo	 Capri	 estaba	 excitado	 por	 la	 llegada	 del	 joven	 Calígula.
Demetrio	lo	alcanzó	a	ver,	pataleando	al	lado	de	la	Emperatriz	cuando	penetraban	en
la	Villa	 de	 Jove.	 Una	 hora	 después	 la	 isla	 entera	 había	 temblado	 al	 saber	 que	 ese
jovencito	 repulsivo	 llevaría	 la	corona	dentro	de	poco	 tiempo.	En	consecuencia,	con
este	 desagradable	 rumor	 se	 había	 extendido	 la	 noticia	 de	 que	 el	 Emperador	 había
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caído	en	un	profundo	coma,	del	cual	probablemente	no	se	recuperaría.
Ahora	que	Tiberio	ya	no	contaba,	y	el	insoportable	nieto	de	Julia	estaba	casi	en	el

trono,	 la	Emperatriz,	 era	 capaz	 de	 cualquier	 atrocidad	 que	 el	 capricho	 le	 sugiriese.
Podía	ser	bastante	vil,	pensó	Demetrio,	para	insistir	en	que	Diana	concediera	favores
a	Calígula.	Cuando	cayó	la	noche,	hubo	una	confirmación	de	tales	pronósticos.	Diana
había	sido	invitada	a	una	cena	privada	con	la	Emperatriz	y	su	ahora	eminente	nieto.	A
pesar	del	hecho	de	que	el	Emperador	estaba	por	exhalar	el	último	suspiro,	¡el	joven
Calígula	debía	tener	alguna	agradable	diversión!	Con	evidente	desgano	Diana	aceptó
la	invitación,	comprendiendo	que	no	era	nada	menos	que	una	orden.

—Ayer	—siguió	Demetrio—,	cuando	la	barca	de	carga	 llegó	del	continente	con
melones,	 había	 uno	 enviado	 especialmente	 para	 mí.	 —Se	 levantó	 y	 lo	 alcanzó	 a
Diana.	Ella	lo	inspeccionó	con	interés.

—¡Qué	 broma!	 ¿Conoces	 a	 alguien	 allí?	 ¿Qué	 es	 este	 dibujo?	 Parece	 un	 pez.
¿Qué	significa?

—Cuando	 los	 cristianos	 de	 Judea	 y	 Galilea	 —explicó	 Demetrio,	 volviendo
lentamente	 a	 sentarse	 en	 los	 escalones—	 desean	 informarse	 unos	 a	 otros	 de	 sus
paraderos,	 o	 del	 camino	 que	 han	 tomado,	 trazan	 esa	 tosca	 figura,	 en	 la	 arena	 del
camino,	en	 la	roca	de	un	cruce	de	carreteras	o	sobre	una	puerta.	Si	dos	extraños	se
encuentran	 en	 la	 mesa	 de	 una	 taberna,	 y	 uno	 de	 ellos	 desea	 saber	 si	 el	 otro	 es
cristiano,	traza	distraídamente	la	imagen	de	un	pez	con	el	dedo.

—¿Por	qué	un	pez?	—inquirió	Diana.
—La	palabra	griega	que	significa	pez	está	hecha	con	las	iniciales	de	las	palabras

que	dicen:	«Jesús	Cristo	Hijo	de	Dios	Salvador».
—¡Qué	interesante!	¿Pero	supones	que	hay	algún	cristiano	en	Arpino?
¡Por	lo	menos	hay	un	cristiano	en	Arpino	—dijo	con	lentitud—	y	creo	que	ambos

sabemos	quién	es!
¡Marcelo!	—susurró	Diana	sin	aliento.
Demetrio	la	acompañó	a	la	Villa	de	Dionisio,	donde	durante	dos	horas	llenas	de

ansiedad	ominó	de	un	 lado	a	otro	por	el	helado	piso	esperando	su	 retorno.	Cuando
por	 fin	ella	 salió	al	peristilo,	 era	evidente	por	 su	aspecto	que	algo	 le	había	pasado.
Con	voz	agitada	 le	confió	que	el	detestable	Calígula	había	 tenido	para	con	ella	 tan
atrevidas	atenciones	que	la	misma	Julia	le	había	dirigido	palabras	duras	de	reproche.

—¡Esto	es	el	colmo!	—declaró	Demetrio	firmemente—.	¡No	puedes	permanecer
aquí	una	hora	más!	¡Trataré	de	sacarte	de	la	isla	esta	misma	noche!

—¡Pero	eso	es	imposible,	Demetrio!	—protestó	ella.
—Ya	veremos…	Será	peligroso,	sin	duda…	Pero	más	vale	probar.	—Brevemente

la	instruyó	sobre	lo	que	debía	hacer.	Diana	asintió—.	No	tendrás	miedo,	¿verdad?	—
preguntó	sondeando	sus	ojos.

—¡Sí!	—confesó	 ella—.	 ¡Por	 supuesto	que	 tendré	miedo!	 ¡No	veo	 cómo	podré
hacerlo!	¡Pero…	probaré!	¡Prefiero	ahogarme	antes	que	ese	idiota	ponga	otra	vez	sus
manos	en	mi!
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—Sal	 de	 la	 Jove,	 entonces,	 y	 ve	 sola	 hasta	 tu	 pérgola,	 una	 hora	 después	 de
medianoche.

Dejando	 a	 Diana	 frente	 a	 su	 puerta,	 Demetrio	 comenzó	 su	 acostumbrada
excursión	 nocturna.	 Fue	 primero	 a	 la	 pérgola,	 donde	 sacó	 la	 larga	 cuerda	 de	 su
escondite;	 después	 de	 asegurar	 un	 extremo	 a	 un	 pequeño	 pino	 la	 arrojó	 casi
perpendicularmente	 al	 precipicio,	 donde	 quedó	 oscilando.	 Durante	 un	 momento
permaneció	 allí,	 mirando	 por	 sobre	 la	 pared	 ligeramente	 inclinada	 de	 la	 roca	 la
violenta	 marejada	 que	 se	 agitaba	 abajo,	 y	 retrocedió	 mientras	 se	 imaginaba	 las
sensaciones	de	Diana	al	enfrentar	esta	aventura.	Sin	duda	demandaría	una	buen	dosis
de	coraje.	¡Ni	él	mismo	hubiera	deseado	hacerlo!

Retornando	rápidamente	a	sus	habitaciones,	recogió	el	compacto	paquete	de	ropas
que	había	reunido	para	Diana:	una	burda	camisa	de	albañil,	pesadas	sobrecalzas	y	un
gorro	 como	 el	 que	 llevaban	 los	 hombres	 del	 muelle.	 Al	 pasar,	 los	 centinelas	 lo
atajaban	 para	 charlar	 sobre	 los	 sorprendentes	 acontecimientos	 del	 día	 y	 estaba
obligado	 a	 detenerse.	 El	 tiempo	 era	 precioso,	 pero	 no	 debía	 levantar	 sospechas
aparentando	prisa	o	nerviosidad.	En	 la	 rada,	desenganchó	el	mejor	bote	disponible,
armó	los	remos,	saludó	con	las	manos	a	los	marineros,	y	partió	lentamente	a	la	luz	de
la	 luna.	Tan	pronto	 como	 lo	permitió	 la	 discreción,	 comenzó	 a	 apurar	 las	 remadas.
Fue	 largo	y	difícil	atravesar	el	extremo	este	de	 la	 isla.	Las	olas	se	hicieron	grandes
súbitamente	cuando	salió	al	viento	del	mar	abierto.

El	corazón	de	Demetrio	latía	furiosamente.	No	era	sólo	el	esfuerzo	agotador,	sino
el	 temor	de	que	Diana	 fuese	capturada.	En	una	ocasión	ordinaria,	hubiera	sido	casi
imposible	 para	 ella	 ir	 a	 su	 pérgola	 tan	 tarde	 sin	 que	 la	 interrogaran…	 Pero	 era
completamente	normal	esa	noche	en	Capri.	El	Emperador	estaba	muriendo.	Ningún
comportamiento	 podría	 parecer	 raro.	 La	 gente	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 asuntos
insólitos.	 Quizá	 Diana	 no	 tuviera	 inconveniente	 en	 cumplir	 su	 cita;	 pero,	 aunque
fuera	suficientemente	afortunada	como	para	hacer	eso,	era	un	peligroso	riesgo	el	que
quedaría	aún	por	enfrentar.

Por	fin,	Demetrio	reconoció,	a	la	luz	de	la	luna,	el	alto	farallón	y	los	aleros	que
sobresalían	de	la	pérgola.	Maniobrando	el	pesado	bote	tan	cerca	de	las	rocas	como	le
era	posible,	Demetrio	esforzó	sus	ojos	mirando	hacia	la	cima.	El	bote	resultaba	casi
ingobernable	 en	 medio	 de	 la	 persistente	 agitación	 de	 la	 alta	 marea.	 Los	 minutos
avanzaban	penosamente,	mientras	 escudriñaba	palmo	a	palmo	 los	 cincuenta	metros
de	arrecifes	suspendidos	sobre	las	olas.

De	pronto,	su	corazón	dio	un	salto.	A	poca	distancia	de	la	cima,	una	figura	vestida
de	 gris	 estaba	 descendiendo.	 Diana	 parecía	 muy	 pequeña	 e	 insegura.	 Demetrio
deseaba	que	fuera	más	despacio.	Ya	 le	había	advertido	esto.	Podía	despellejarse	 las
manos;	tal	vez	hubiera	tenido	que	soltarse.	Cuando	faltaba	un	poco	más	de	la	mitad
del	 camino,	 se	 deslizó	 varios	 metros	 antes	 de	 que	 pudiera	 asegurarse	 apretando
fuertemente	sus	piernas	a	la	soga.

Los	 ojos	 de	 Demetrio	 se	 agrandaron	 al	 ver	 el	 hecho	 sorprendente	 que	 estaba
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ocurriendo.	 El	 descenso	 de	 Diana	 había	 terminado.	 ¡Ahora	 estaba	 subiendo!	Miró
hacia	la	cumbre	del	farallón.	Dos	figuras,	en	el	borde,	estaban	levantando	la	cuerda.
Demetrio	largó	los	remos	e	hizo	una	bocina	con	sus	manos.

—¡Salta,	Diana!	—gritó.
El	 bote	 sin	 control	 fue	 llevado	 hacia	 la	 pared	 por	 una	 ola	 que	 casi	 lo	 deshizo

contra	las	rocas.	De	repente,	Diana	saltó,	dejando	la	cuerda	y	cayendo	violentamente
sobre	el	lomo	de	una	ola.	Esta,	en	su	retroceso,	la	alejó	del	lugar.	Aplicándose	a	los
remos,	 Demetrio	 arrastró	 el	 bote	 lejos	 del	 farallón,	 escrutando	 el	 agua
desesperadamente.	Alcanzó	a	ver	 la	cabeza	que	aparecía	 sobre	una	gran	ola.	Diana
estaba	nadando.	Remó	en	su	dirección	y	la	rodeó	con	su	brazo.	Estaba	muy	asustada
y	respiraba	entrecortada	y	sollozantemente.	Demetrio	se	inclinó	hacia	fuera	sobre	la
banda	del	bote.	Diana	le	rodeó	el	cuello	con	sus	brazos	y	él	la	levantó	sobre	la	borda,
Cayó	hecha	un	ovillo	a	sus	pies,	mojada	y	exhausta.

El	corintio	desagotó	la	pesada	embarcación,	y	comenzó	el	difícil	viaje	alrededor
de	 la	 isla,	manteniéndose	dentro	de	 la	 sombra	de	 las	 rocas.	Era	un	camino	duro.	A
veces	parecía	que	no	avanzaban	nada.	Ninguno	de	los	dos	habló	hasta	que	estuvieron
en	 las	 tranquilas	 aguas	 del	 lado	 de	 la	 bahía.	 Completamente	 agotado,	 Demetrio
introdujo	el	bote	en	 la	oscuridad	de	una	gruta	y	 se	echó	a	descansar	con	 los	codos
sobre	las	rodillas	y	la	cabeza	entre	las	manos.

—¡Eres	una	chica	valiente,	Diana!	—dijo	con	voz	ronca.
—No	 me	 siento	 muy	 valerosa	 —contestó	 ella	 con	 voz	 débil—.	 ¡Pero	 sí

terriblemente	fría!
—Hay	algunas	ropas	secas	para	ti	en	el	cajón	de	la	popa	—La	tomó	de	la	mano

para	sostenerla	mientras	pasaba	sobre	su	asiento—.	Levanta	la	red	y	las	encontrarás.
—¿Es	esto	un	disfraz?	—inquirió	ella	después	de	un	momento.
—No.	Su	fin	es	mantenerte	confortable.
—¿Por	qué	Acteón	y	el	otro	guardia	no	tiraron	sobre	mí?	—preguntó	Diana.
—Porque	 podrían	 haberte	 herido	 —respondió	 pronto	 Demetrio—.	 No	 debes

temerle	a	una	flecha.	A	Acteón	se	le	dijo	que	te	cuidara	en	la	isla;	no	que	te	hiciese
daño…	¿Sabías	que	estaban	siguiéndote?

—No,	hasta	que	casi	estuve	en	la	pérgola…	Les	oí	detrás	de	mí	y	reconocí	la	voz
de	 Acteón	 llamándome…	 Tuve	 una	 sensación	 horrible	 cuando	 comenzaron	 a
levantarme.	—Diana	se	estremeció—.	Fue	difícil	largarme	de	esa	cuerda.

—¡Ya	lo	creo	que	debe	haberlo	sido!…	¿Estás	entrando	en	calor	ya?	—Demetrio
comenzó	a	remar—,	¿Encontraste	el	gorro?

—Sí.	¡Es	espantoso	todo	esto!	¿Dónde	vamos	ahora,	Demetrio?
—Hacia	el	continente…	y	por	la	costa	hacia	arriba,	hasta	alguna	bahía.
—¿Y	luego	qué…	y	dónde?
—Mañana	 nos	 esconderemos	 durante	 el	 día	 y	 remaremos	 toda	 la	 noche.

Dejaremos	 el	 bote	 en	 algún	 lugar	 cerca	 de	 Formia…	 Pero	 no	 te	 preocupes.	 Estás
fuera	de	la	isla	peligrosa.	¡Nada	más	importa!
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Diana	 permaneció	 silenciosa	 un	 largo	 rato.	 Demetrio	 se	 había	 dedicado	 a	 su
pesada	tarea.	Los	remos	golpeaban,	firme	y	poderosamente,	mientras	la	embarcación
avanzaba	entre	una	 rápida	brisa.	Una	ola	ocasional	 se	 rompió	contra	 la	borda	y	 los
bañó	con	espuma.

—¡Demetrio!	—llamó	Diana—.	¿Qué	distancia	hay	de	Formia	a	Arpino?
—Cincuenta	millas	hacia	el	noroeste	—exclamó	Demetrio	entre	dos	remadas.
—¿Estuviste	allí?	Pareces	conocer	esa	comarca.
—No…	nunca	estuve	allí…	miré,	en	el	mapa.
—¿Vamos	a	Arpino?
—¿Quieres?
Diana	no	respondió.	La	brisa	se	estaba	haciendo	más	fuerte	y	Demetrio	trabajaba

duramente.	Otra	ola	se	rompió	contra	el	bote.
—Encontrarás…	un	balde	 de	 cuero	 para	 desaguar.	 por	 allí	—gritó	Demetrio—.

No	estás	asustada…	¿verdad?
—No,	ahora	no	—contestó	ella	mucho	más	animada.
—Mantenme	en	línea	con	aquella	hilera	de	luces,	de	Puzzoli.
—Un	 poco	 a	 la	 derecha,	 entonces,	 Demetrio;	 parece	 casi	 como	 si	 alguien

estuviera	protegiéndonos	esta	noche.
—Sí,	Diana.
—¿Crees	verdaderamente	eso?
—Sí.
—¿Crees	que	«él»	nos	cuidaría…	si	se	desatara	una	tormenta?
Demetrio	 sacó	 la	 vieja	 embarcación	 del	 seno	 de	 dos	 olas	 y	 por	 un	 rato	 remó

fuertemente.	 Luego	 respondió,	 con	 palabras	 separadas	 por	 los	movimientos	 de	 los
largos	remos.

—Sé	que	«él»…	cuidó…	a	sus	amigos…	durante	una	gravísima	tormenta.

*	*	*	*	*	*	*

Tan	 impaciente	 estaba	Calígula	 por	 ocupar	 su	 alto	 cargo,	 que	 la	 ceremonia	 del
funeral	 de	 Tiberio,	 al	 que	 no	 asistió	 a	 causa	 de	 una	 ligera	 indisposición,	 fue
prácticamente	 eclipsada	 por	 las	 suntuosas	 preparaciones	 para	 la	 coronación;	 y	 en
cuanto	a	las	exequias	del	tío	Cayo,	no	muchos	príncipes	fueron	enterrados	con	menos
pompas	o	tan	poco	costo.

Quizá,	si	el	Emperador	hubiese	sido	un	héroe	más	popular,	el	sentimiento	publico
hubiera	exigido	una	demostración	de	mayor	afecto	por	la	eterna	partida	del	anciano;
pero	 tan	 poco	 se	 había	 oído	 de	 él	 durante	 los	 últimos	 doce	 años	 que	 a	 nadie	 le
importaba	realmente	si	vivía	o	no.

Hasta	 en	 el	 Senado,	 donde	 los	 romanos	más	 elocuentes	 eran	 prácticos	 en	 decir
cosas	 que	 no	 sentían,	 las	 oraciones	 de	 alabanza	 a	 Tiberio	 fueron	 de	 una	 insipidez
espantosa.
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No	hubo	un	intervalo	razonable	de	duelo	por	aquella	circunstancia.	Toda	la	noche
los	obreros	la	pasaron	descolgando	los	trapos	funerarios	situados	a	lo	largo	del	Corso
de	la	Vía	Sacra,	por	donde	el	Emperador	había	hecho	esa	tarde	su	último	viaje.	Los
patricios	más	viejos	se	molestaron	por	esta	irreverencia:	no	era	que	a	alguno	de	ellos
les	importara	un	bledo	de	Tiberio	—quien,	para	bien	del	imperio,	debía	haber	muerto
varias	años	atrás—	sino	que	era	malo	para	Roma,	pensaban,	coronar	a	un	joven	tan
atrevidamente	 desafiante	 de	 las	 costumbre…	 Pero	 las	 tradiciones	 significaban	 tan
poco	para	Calígula	como	el	consejo	de	sus	desanimados	ministros.	Las	historias	sobre
su	anormal	egoísmo,	sus	ataques	y	sus	rabietas,	y	su	completa	 irresponsabilidad,	se
extendieron	por	la	ciudad	como	el	fuego.

Las	festividades	de	la	coronación	duraron	una	semana	y	fueron	realizadas	con	un
despilfarro	 que	 no	 tenía	 precedente	 en	 la	 experiencia	 de	 la	 capital	 de	 cualquier
nación.	 A	 cientos	 de	 miles	 se	 les	 dio	 alimento	 y	 vino	 y	 entrada	 a	 los	 juegos,	 los
cuales,	 por	 la	 desenfrenada	 brutalidad,	 y	 temeraria	 matanza	 que	 en	 ellos	 imperó,
excedieron	todo	cuanto	Roma	había	visto.

Los	 principales	 súbditos	 del	 Imperio	 permanecían	 horrorizados,	 asombrados	 y
silenciosos.	 En	 cuanto	 al	 hambriento	 populacho,	 Botitas	 era	 su	 hombre.	 Mientras
diera	 pan	 y	 circo	 no	 les	 preocuparía	 con	 qué	 o	 cómo	 eran	 pagadas	 las	 cuentas.
Ciertamente,	 Botitas	 les	 hacía	 creer	 que	 era	 por	 su	 generosidad	 personal	 que
alimentados	 y	 entretenidos,	 y	 fue	 rápido	 en	 denunciar	 a	 los	 poderosos,	 quienes,
exclamaba,	eran	responsables	de	la	pobreza	del	pueblo.

El	anciano	Seyano,	asustado	y	desesperado,	se	presentó	ante	el	Senado	para	exigir
una	acción	inmediata,	pero	no	se	hizo	nada.	Aquella	noche	Seyano	cayó	asesinado.	Y
la	vieja	zorra	de	Julia,	que	había	llegado	a	Roma	esperando	ser	glorificada	como	la
Emperatriz	viuda,	fue	embarcada	sin	ceremonias	en	la	trirreme	imperial	y	enviada	a
Capri.

El	Palacio	se	degradaba	con	reuniones	disolutas	que	se	prolongaban	por	noches	y
días.	 La	 decencia	 más	 elemental	 había	 sido	 abandonada.	 Los	 banquetes	 estaban
atiborrados	 de	 «invitados»	 sin	 invitación.	 Inapreciables	 objetos	 de	 arte	 eran
derribados	 y	 rotos	 sobre	 los	 pisos	 de	 mosaicos.	 Huéspedes	 desenfrenados	 se
deslizaban	 y	 rodaban	 por	 las	 escalinatas	 de	 mármol.	 ¡Nunca	 se	 había	 visto	 juntos
tantos	borrachos!

Procesiones	triunfales,	improvisadas	rápidamente	en	celebración	de	algún	feriado
del	cual	nadie	se	acordaba,	marchaban	sin	anuncio	previo	por	las	avenidas,	llevando
en	un	carruaje	dorado	al	Emperador,	llamativamente	ataviado,	borracho,	desgreñado,
haciendo	 muecas,	 saltando	 y	 echando	 en	 las	 manos	 de	 la	 histérica	 muchedumbre
puñados	 de	 sestercios,	 que	 sacaba	 de	 una	 gran	 bolsa	 que	 sostenía	 Quinto	 en	 sus
brazos.	Mientras	 los	 harapientos	 luchaban	 como	 perros	 en	 las	 zanjas	 cenagosas,	 el
pomposo	Quinto,	favorito	de	Botitas,	gozaba	alegremente	con	este	deporte.	Aún	tenía
sus	 labios	 abiertos	 e	 hinchados	 por	 un	 brutal	 golpe.	 Todos	 sabían	 que	 lo	 había
recibido	de	las	enjoyadas	manos	del	maníaco	nieto	de	la	vieja	Julia.
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Los	patricios	permanecían	en	sus	mansiones,	silenciosos	y	estremecidos	por	la	ira
y	 la	 desesperación.	No	 podían	 hacer	 nada.	No	 protestaron	 cuando	Calígula	 ordenó
que	 decapitaran	 los	 venerados	 bustos	 del	 foro,	 reemplazándolos	 en	 imponentes
ceremonias	por	otros	de	mármol	de	el	mismo.	No	protestaron	cuando	hizo	construir
un	establo	de	oro	y	marfil	en	el	palacio	para	su	caballo	Incitato,	ni	protestaron	cuando
elevó	a	Incitato	al	rango	de	cónsul.

El	populacho	rió	exageradamente	cuando	Botitas	anunció	que	Incitato	era	divino.
Molesto	porque	su	declaración	había	sido	tomada	en	broma,	se	apresuró	a	lanzar	un
edicto	ordenando	que	su	distinguido	caballo	debía	ser	adorado	en	los	templos	de	allí
en	 adelante,	 ante	 el	 considerable	 embarazo	 de	 los	 sacerdotes,	 cuya	 dignidad,	 por
razones	de	otras	órdenes	excéntricas	provenientes	el	trono,	ya	tenía	necesidad	de	una
reparación.

Casi	 todos	 los	 días,	 el	 Emperador	 inquiría	 salvajemente	 a	 Quinto	 si	 se	 había
hecho	algún	progreso	en	la	búsqueda	de	la	altiva	y	hermosa	hija	de	Galo,	y	su	enojo
crecía	al	saber	que	no	se	 tenía	el	menor	 indicio	de	su	paradero.	Habían	enviado	un
destacamento	de	guardias	a	la	villa	del	ausente	legado.	Los	movimientos	de	Paula,	si
podía	decirse	que	la	infeliz	mujer	se	movía,	eran	vigilados	cuidadosamente.	Todos	los
sirvientes	habían	sido	interrogados,	azotados,	torturados.	En	Capri,	el	guardia	Acteón
y	 tres	 peones	 del	 muelle	 habían	 sido	 condenados	 a	 muerte,	 Y	 Quinto	 había	 sido
advertido	de	que	mejor	 para	 él	 sería	 que	 trajera	más	 favorables	noticias	 de	 aquella
investigación…

Pero	el	fracaso	de	Quinto	en	la	búsqueda	de	Diana	no	se	debía	a	 la	carencia	de
interés	 personal	 en	 el	 asunto.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 cuando	 encontraran	 a	 Diana
encontrarían	probablemente	a	Demetrio…	Tenía	él	una	deuda	sangrienta	con	éste.	Le
irritaba	pensar	que	no	le	habían	avisado	de	la	presencia	del	griego	en	la	isla,	al	visitar
a	 la	 Emperatriz,	 a	 pedido	 de	 Cayo,	 para	 implorarle	 que	 quitara	 a	 Calígula	 de	 sus
manos…

Desde	 luego,	 era	 posible	 que	 Diana	 y	 Demetrio	 se	 hubieran	 ahogado.	 Su	 bote
había	sido	hallado	a	la	deriva.	El	tiempo	había	estado	tormentoso.	Nadie,	a	lo	largo
de	la	costa,	había	visto	a	los	fugitivos.

Botitas	se	exaltaba	y	gritaba.	Diana	era	la	única	persona	que	se	había	atrevido	a
mirarlo	con	indudable	desprecio.	Además,	de	acuerdo	con	la	historia	de	su	fuga,	ella
tenía	 mucho	 valor.	 «Será	 un	 placer	 vencerla»,	 murmuraba	 enfadado.	 Los	 labios
hinchados	 de	 Quinto	 sonreían	 obsequiosamente,	 pero	 la	 contracción	 de	 sus	 cejas
denotaba	un	gesto	de	advertencia.

—Es	el	esclavo	Demetrio	quien,	Majestad,	dispuso	la	fuga;	deberá	ser	capturado
si	queremos	apoderarnos	de	la	hija	de	Galo.

—¿Por	qué?	—aulló	Calígula—.	¿El	esclavo	está	enamorado	de	ella?	¿No	dijiste
que	 ella	 amaba	 a	 aquel	 tribuno	 loco	 que	 crucificó	 al	 judío	 y	 que	 perdió	 la	 cabeza
pensando	que	había	matado	un	dios?

Los	ojos	de	Quinto	se	iluminaron	por	la	sorpresa	que	le	produjo	ver	que	Botitas
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recordaba	lo	que	le	había	contado	sobre	el	galileo.	Calígula	había	estado	muy	ebrio	y
había	parecido	no	prestar	atención.	Por	lo	visto,	la	historia	le	había	impresionado.

—Es	cierto,	Majestad.	Pero	este	Demetrio	era	esclavo	de	Marcelo,	hijo	de	Galión.
Sin	duda	ha	jurado	proteger	a	Diana.

—¡Si	puede!
—Si	no	puede,	señor,	y	Diana	es	capturada,	este	griego	no	titubearía	en	arriesgar

su	vida	por	vengarla.
—¡Puf!	¿Qué	podría	hacer?…	¡Eres	miedoso,	Quinto!	¿Crees	que	este	esclavo	se

atrevería	a	llegar	por	la	fuerza	a	nuestra	presencia?
—El	griego	es	un	hombre	peligroso.	Majestad	—advirtió	Quinto—.	¡Una	vez	fue

bastante	audaz	como	para	atacar	a	un	tribuno	con	sus	puños!
—¿Y	vivió?	—exclamó	Calígula.
—¡Abiertamente!	¡Y	llegó	a	ser	miembro	de	la	guardia	del	Emperador	en	la	Villa

de	Jove!
—¿Conocía	Tiberio	el	delito	de	su	esclavo?
—Sin	duda.	La	Emperatriz	lo	sabía,	pues	yo	se	lo	dije.
—¿Quién	era	el	tribuno	atacado	por	el	griego?
Quinto	se	agitó,	y	Calígula,	observándolo	mordazmente,	comenzó	a	reírse,	Quinto

se	ruborizó	y	sonrió	servilmente.
—El	Emperador	Tiberio	nunca	me	estimó,	señor	—murmuró	cobardemente.
—¡Quizá	el	viejo	nombró	al	esclavo	miembro	de	su	guardia	para	recompensarlo!

—Calígula	 rió	 entre	 dientes—.	 Bueno,	 he	 aquí	 una	 oportunidad	 de	 ajustarle	 las
cuentas	 a	 ese	 salvaje.	 ¡Encuéntrale,	 y	 termina	 con	 él!	 —advirtió	 con	 un	 gesto
apropiado.

Quinto	frunció	los	labios	lentamente	y	elevó	los	hombros.
—¡No	gozaría	manteniendo	un	duelo	con	un	esclavo,	Majestad!
Botitas	se	ahogaba	de	risa.
—¡No	con	éste,	de	cualquier	modo!	—Repentinamente	se	puso	serio	y	frunció	el

ceño—.	¡Date	prisa	para	acabar	con	ese	griego!	Si	tienes	miedo	de	encontrártelo,	deja
que	uno	más	valiente	 se	 entienda	 con	 él.	No	nos	gusta	 la	 idea	de	que	 el	 asunto	 se
prolongue	mucho	 tiempo.	 Pero…	 cuéntame	más	 sobre	 ese	Marcelo…	Se	 arrojó	 al
agua,	pues.	Llegó	a	ser	un	adepto	del	judío,	¿eh?	¿A	la	hija	de	Galo	le	interesan	esas
ideas?

Quinto	 dijo	 que	 no	 lo	 sabía,	 pero	 que	 había	 razones	 para	 creer	 que	 el	 esclavo
griego	era	cristiano,	pues	había	convivido	con	a	gente	en	Jerusalén.

—Pero	 él	 lucha,	 ¿no?	Creíamos	 que	 el	 culto	 de	 ese	 loco	 Jesús	 no	 permitía	 las
peleas.

—Bueno,	puede	que	sea	así	—admitió	Quinto—.	Pero	si	este	griego	se	enfurece,
no	pedirá	permiso	a	nadie	para	pelear.	¡Es	un	animal	salvaje!

Botitas	nerviosamente	manoseaba	sus	verrugas.
—¿Qué	piensas	de	la	fuerza	de	nuestros	guardias	de	palacio	Quinto?
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—Son	despiertos,	señor,	y	leales.
—Sería	completamente	imposible	para	un	asesino	penetrar	en	nuestro	dormitorio,

¿eh?
—Desde	afuera	sí.	Majestad.	Pero	si	el	griego	decide	matar	al	Emperador,	puede

que	no	trate	de	entrar	al	palacio.	Probablemente	salte	sobre	el	carruaje	del	Emperador
con	una	daga…

—…	 Y	 éste	 será	 golpeado	 por	 el	 pueblo	 hasta	 morir	 —interrumpió	 Calígula,
mientras	su	barbilla	se	movía	convulsivamente.

—¡Por	 supuesto,	 Majestad!	 —asintió	 Quinto,	 no	 sin	 placer	 al	 observar	 la
agitación	de	Botitas—.	Pero	los	golpes	podrían	llegar	demasiado	tarde	para	ser	útiles
al	Emperador.	En	cuanto	al	griego,	si	decide	tomar	venganza,	no	se	fijará	en	el	precio.

Calígula	vació	tembloroso	una	copa	que	Quito	se	dio	prisa	para	volver	a	llenarle.
—¡De	ahora	en	adelante	deberá	haber	una	protección	mejor	para	nuestra	persona

cuando	 estemos	 ante	 el	 pueblo!	Habrá	 una	 fuerte	 guardia	 doble	marchando	 a	 cada
lado	del	carruaje	imperial.	¡Quinto,	te	ocuparás	de	ello!

—La	orden	de	Vuestra	Majestad	será	obedecida.	Pero	si	no	es	osado	opinar,	este
peligro	 podría	 ser	 evitado,	 señor.	Deja	 a	 la	 hija	 de	Galo,	 si	 aún	 vive,	 hacer	 lo	 que
quiera	 sin	 ser	 molestada.	 El	 Emperador	 no	 tendrá	 tranquilidad	 con	 ella;	 y	 tenerla
prisionera	podría	provocar	mucha	 intranquilidad	en	el	ejército,	donde	el	 legado,	mi
padre,	es	tenido	en	alta	estima.

—Botitas	bebió,	silbó,	y	sonrió	ruda	y	burlonamente.
—¡Cuando	necesitemos	tu	consejo,	Quinto,	te	lo	pediremos!
¡El	Emperador	del	Imperio	Romano	no	pregunta	si	sus	decisiones	son	aprobadas

por	todos	los	legionarios	del	ejército!	—La	voz	de	Botitas	se	hizo	chillona—.	¡Ni	nos
interesan	 las	murmuraciones	 de	 los	 viejos	 gordos	 del	 Senado!	 ¡Tenemos	 al	 pueblo
con	nosotros!

Quinto	sonrió	con	mueca	de	adulación,	pero	no	hizo	comentarios.
—¡Habla,	idiota!	—chilló	Botitas—.	¡El	pueblo	está	con	nosotros!
—Por	tanto	tiempo	como	tengan	qué	comer,	Majestad	—opinó	Quinto.
—¡Los	alimentaremos	cuando	nos	plazca!	—exclamó	Botitas	reciamente.
Quinto	no	respondió.	Observando	que	el	gran	vaso	de	plata	estaba	vacío	otra	vez,

lo	llenó	nuevamente.
—Y	 cuando	 no	 los	 alimentemos	 más…	 ¿entonces	 qué?	 —gritó	 Botitas

violentamente—.	Habrá	desorden…	¿y	 tendremos	que	azotarlos	para	que	vuelvan	a
sus	perreras?

—La	gente	hambrienta,	señor	—observó	Quinto	tranquilamente—	puede	hacerse
muy	molesta.

—¿Por	 su	 despreciable	 pillaje?	 ¡Dejemos	 que	 roben!	 Los	 propietarios	 de	 los
mercados	 son	 ricos.	 ¿Por	 qué	 vamos	 a	 ocuparnos	 de	 eso?	 ¡Pero	 no	 toleraremos
ningún	tumulto,	ninguna	reunión!

—No	es	difícil,	Majestad,	tratar	a	las	turbas.	Pueden	ser	dispersadas	rápidamente
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después	que	 los	 conferenciantes	 han	 sido	 aprehendidos.	En	 cambio,	 no	 es	 tan	 fácil
interrumpir	las	reuniones	secretas.

Calígula	apoyó	la	copa	e	hizo	un	gesto	sombrío.
—¿Qué	clase	de	gente	son	los	que	se	atreven	a	mantener	reuniones	secretas?
Quinto	meditó	una	respuesta,	frunciendo	el	ceño	pensativamente.
—No	sé	 lo	había	mencionado	a	Vuestra	Majestad,	porque	el	Emperador	ya	está

sobrecargado	 de	 tareas;	 pero	 se	 cree	 que	 hay	 muchos	 adeptos	 a	 ese	 nuevo	 culto
galileo.

—¡Ah!	Esos	a	lo	que	se	prohíbe	pelear…	¡Dejemos	que	se	encuentren!	¡Dejemos
que	susurren!	¿Cuántos	son?

—Nadie	lo	sabe,	señor.	Pero	nos	han	dicho	que	el	partido	está	creciendo.	Varias
casas,	a	las	que	se	había	visto	entrar	un	cierto	número	de	hombres	todas	las	noches,
fueron	vigiladas.	En	varias	ocasiones	 las	patrullas	 las	han	allanado,	no	encontrando
ningún	desorden,	ningún	arma	y,	 al	parecer,	 ninguna	discusión	acalorada.	En	 todos
los	 casos,	 ninguna	 reunión	 se	 volvió	 a	 llevar	 a	 cabo	 en	 ellas.	 Eso	 significa
probablemente	que	resolvieron	encontrarse	en	alguna	otra	parte…	El	príncipe	Cayo
los	estuvo	vigilando	durante	meses,	pero	sin	mucho	éxito.

—Es	 un	 asunto	 sin	 importancia	 —gruñó	 Calígula	 en	 tono	 soñoliento—.
Dejémosles	 encontrarse	 y	 charlar.	 Si	 desean	 creer	 que	 su	 judío	 muerto	 es	 un	 ser
divino,	¿qué	hay	con	ello?	Incitato	también	es	divino	—soltó	una	risita	falsa,	de	ebrio
—,	¡pero	a	nadie	le	preocupa	mucho!

—Pero	esos	cristianos	proclaman	que	el	galileo	no	está	muerto,	señor	—replicó
Quinto—.	 De	 acuerdo	 con	 su	 creencia,	 ha	 sido	 visto	 muchas	 veces	 desde	 la
crucifixión.	Lo	consideran	su	rey.

—¡Rey!	 —Botitas	 salió	 repentinamente	 de	 su	 sopor—.	 ¡Atenderemos	 a	 esto!
¡Dejaremos	que	crean	lo	que	les	guste	sobre	ese	judío,	pero	no	toleraremos	tonterías
sobre	 su	 reinado!	 ¡Arresta	 a	 esos	 idiotas	 dondequiera	 que	 los	 encuentres,	 y
quebrantaremos	esta	cosa	antes	de	que	comience!

—Ya	 ha	 comenzado,	Majestad	—corrigió	 Quinto	 seriamente—,	 Toda	 Palestina
está	 llena	 de	 ellos.	 Recientemente,	 el	 partido	 se	 ha	 hecho	 tan	 fuerte	 como	 para
manifestarse	abiertamente	en	Corinto,	Atenas	y	otras	ciudades	griegas.

—¿Qué	hacen	las	autoridades?	—preguntó	Calígula—.	¿Están	dormidas?
—No,	 Majestad.	 Los	 adalides	 han	 sido	 encarcelados	 y	 algunos	 condenados	 a

muerte;	pero	esta	gente	es	fanática	y	por	eso	valiente.	Piensan	que	si	mueren	por	su
causa,	vivirán	eternamente.

—¡Bah!	¡No	se	encontrará	a	muchos	que	crean	esa	estupidez!…	Y	los	pocos	que
la	crean	deben	ser	personas	despreciables,	impotentes.

Quinto	permaneció	un	rato	silencioso,	con	los	ojos	perdidos.
—Cornelio	 Capitón	 está	 muy	 preocupado,	 señor…	 Estima	 que	 en	 el	 momento

actual	hay	más	de	cuatrocientos	de	estos	cristianos	en	Roma.
—¿Y	qué	está	haciendo	ante	esta	traición?
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Quinto	negó	con	la	cabeza.
—Es	un	movimiento	extraño,	señor.	Tiene	una	sola	arma:	su	creencia	en	que	no

existe	la	muerte.	Cornelio	no	tiene	medios	para	aplastar	algo	que	rehúsa	morir	cuando
se	le	mata.

—¡Estás	 hablando	 como	 un	 idiota,	Quinto!	—refunfuñó	Calígula—.	 ¡Ordena	 a
ese	 cobarde	 viejo	 chocho	 que	 venga	 aquí	 mañana	 para	 dar	 explicaciones!	 Y	 tú	 te
preocuparas	de	que	 el	 esclavo	griego	 sea	 arrestado	 antes	que	pasen	muchos	días…
Tráelo	vivo	si	es	posible	—La	voz	del	emperador	se	estaba	volviendo	incoherente—.
Llama	al	chambelán…	Nos	retiramos…

*	*	*	*	*	*	*

Si	 en	 sus	 viajes,	 alguien	 le	 hubiera	 preguntado	 a	Marcelo	 Galión	 sí	 conocía	 a
Roma,	 él	 habría	 replicado	que	 seguramente	debería	 conocerla,	 ya	que	había	vivido
allí	toda	su	vida.

Ahora	estaba	descubriendo	que	una	cosa	era	conocer	a	Roma	desde	la	confortable
altura	de	un	tribuno	joven	y	rico,	lujo	de	un	senador	influyente,	y	otra	completamente
distinta	 si	 se	 la	 contemplaba	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 viajero	 humildemente
vestido,	que	se	alojaba	temporalmente	en	una	de	las	posadas	cercanas	a	los	mercados
públicos	 que	 se	 agrupaban	 en	 las	márgenes	 del	 populoso	 Tíber,	 frente	 a	 una	 calle
empedrada	con	guijarros	llenas	de	gente.	Una	calle	que	rugía,	peleaba	y	asqueaba…
todo	el	día	y	toda	la	noche.

Todavía	no	 se	 le	había	 revelado	a	Marcelo	por	qué	 se	había	 sentido	 impelido	a
regresar	 a	 Roma.	 Hacía	 diez	 días	 que	 estaba	 allí,	 empujado	 por	 las	 multitudes
callejeras,	 sorprendido	 y	 disgustado	 por	 la	 desvergonzada	 codicia,	 la	 suciedad	 y	 la
absoluta	indecencia	de	los	miles	de	indigentes	que	no	vivían	mejor	que	las	ratas	que
recorrían	 el	 distrito	 del	 puerto.	 Los	 arpinos	 también	 habían	 sido	 pobres	 y	 sucios,
peleadores	 y	 rudos;	 pero	 hablan	 respondido	 prontamente	 a	 las	 oportunidades	 de
mejorar	que	se	les	había	dado.	Sin	duda	estas	gentes,	más	miserables	que	perros,	no
eran	de	una	especie	diferente.

Marcelo	trataba	de	analizar	el	problema.	Tal	vez	esta	degradación	general	fuese	el
resultado	del	excesivo	hacinamiento,	de	la	imposibilidad	de	una	vida	mejor,	del	ruido
ensordecedor.	 No	 se	 puede	 ser	 decente	 si	 no	 se	 es	 inteligente;	 no	 se	 puede	 ser
inteligente	si	no	se	puede	pensar.	¿Y	quién	podría	pensar	entre	 toda	esta	baraúnda?
Añadiendo	 la	 pestilencia	 que	 emanaba	 de	 esa	 confusión	 de	 estrechas	 viviendas;
¿quién	 podría	 sentir	 respeto	 siquiera	 por	 sí	 mismo?	 Marcelo	 se	 sentía	 como
menoscabado.	No	se	había	afeitado	desde	hacía	tres	días	Tenía	sí,	una	buena	disculpa.
Las	 condiciones,	 en	 la	 taberna	 de	 Apuleyo,	 no	 inducían	 a	 ello;	 Nadie	 se	 afeitaba,
nadie	estaba	limpio;	a	nadie	le	importaba	nada	de	eso…

El	 día	 del	 funeral	 del	 Emperador,	 se	 había	 mezclado	 con	 la	 muchedumbre
sudorosa	y	maloliente	que	 se	 apiñaba	 en	 la	plaza,	 frente	 al	Foro	de	 Julio,	mientras
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llegaba	 la	 solemne	 procesión	 para	 las	 ceremonias.	 Le	 impresionó	 ver	 cómo	 había
envejecido	su	padre	en	estas	últimas	semanas.	Por	supuesto	que	había	tenido	muchos
motivos	 de	 pena.	 Pero	 se	 leía	 una	 expresión	 de	 espanto	 en	 las	 caras	 de	 todos	 esos
hombres	eminentes.	¡Y	no	era	de	extrañar,	pues	el	Imperio	estaba	ciertamente	en	una
vergonzosa	 situación!	Marcelo	 se	 conmovió	 ante	 la	 vista	 del	 senador	 Galión,	 que
siempre	marchaba	con	tan	majestuosa	dignidad,	abandonado	ahora	a	un	sentimiento
rayano	en	la	desesperación.	Había	sentido	un	profundo	dolor.

Días	 tras	 días,	 durante	 otras	 dos	 semanas,	 vagó	 por	 las	 calles,	 deteniéndose	 en
uno	y	otro	lado	para	escuchar	una	acalorada	disputa	o	hacer	una	amistosa	pregunta	a
algún	vecino;	pero	generalmente	los	hombres	se	iban	cuando	trataba	de	conversar	con
ellos.	Por	su	tono	y	sus	maneras,	resultaba	él	de	otra	clase	y	desconfiaban.	Y	siempre
el	recuerdo	del	rostro	melancólico	y	del	paso	débil	de	su	padre	lo	obsesionaba.

Una	 tarde,	 sin	 poder	 resistir	 la	 angustia,	 despachó	 un	 mensaje	 para	 Marcipor,
diciéndole	brevemente	dónde	estaba,	y	requiriéndole	una	entrevista	privada	a	la	hora
y	en	lugar	que	Marcipor	sugiriese;	preferiblemente	no	en	la	taberna	de	Apuleyo.	Dos
horas	después	el	mensajero	retornó	con	una	carta	en	la	que	se	le	indicaba	a	Marcelo
que	 fuera	 al	 día	 siguiente,	 por	 la	Vía	Apia,	 hasta	 llegar	 al	 viejo	 cementerio	 judío.
Marcipor	lo	encontraría	allí,	cerca	de	la	media	tarde.

Marcelo	 recordó	 el	 lugar.	 Corría	 una	 interesante	 historia	 sobre	 él.	Medio	 siglo
atrás,	 cuando	 Antonio	 conquistara	 Palestina,	 la	 vida	 se	 había	 hecho	 tan	 miserable
para	los	judíos	en	su	tierra	que	miles	de	ellos	emigraron.	A	Roma	había	ido	una	buena
parte.

Alarmados	 por	 lo	 imponente	 de	 la	 inmigración,	 los	 romanos	 restringieron	 las
libertades	 de	 estos	 refugiados.	 Fueron	 confinados	 en	 el	 peor	 lugar	 de	 la	 ribera	 del
Tíber	 y	 limitadas	 las	 ocupaciones	 a	 que	 podían	 aspirar.	 Se	 les	 negó	 la	 ciudadanía
romana	 y,	 al	 tiempo	 que	 crecía	 la	 animosidad	 contra	 ellos,	 eran	 despiadadamente
perseguidos.

Tradicionalmente	respetuosos	de	sus	muertos,	 los	judíos	sufrieron	horriblemente
cuando	Roma	 les	asignó	para	cementerio	un	 terreno	situado	muy	 lejos,	al	 sur	de	 la
ciudad,	 donde	 solo	una	 capa	de	poco	 espesor	 de	 tierra	 cubría	 las	macizas	 rocas	 de
toba	que	 se	prolongaban	hasta	una	profundidad	de	cinco	metros.	Los	patriotas	más
ardientes	hicieron	entonces	el	voto	de	ir	allí	por	las	noches	a	cavar	las	tumbas.

A	 un	 costo	 prodigioso	 de	 trabajo,	 los	 afligidos	 judíos	 lograron	 cavar	 un	 túnel
oblicuo	en	el	subsuelo.	Al	nivel	más	bajo,	hicieron	largos	corredores	laberínticos,	en
las	 paredes	 de	 los	 cuales	 cavaron	 criptas	 para	 sus	 muertos	 y	 cuartos	 donde	 los
apurados	fugitivos	podían	esconderse.

Al	pasar	el	tiempo,	las	persecuciones	se	suavizaron,	A	muchos	judíos	poderosos,
que	 habían	 contribuido	 generosamente	 a	 la	 erección	 de	 edificios	 del	 estado	 y
monumentos,	se	les	concedió	la	ciudadanía.	Por	su	influencia,	las	cargas	que	pesaban
sobre	 sus	 compatriotas	 menos	 afortunados	 fueron	 aligeradas.	 El	 viejo	 terreno	 del
cementerio	cayó	en	desuso.	Ahora	pocas	personas	visitaban	 las	«Catacumbas»,	con
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excepción	 de	 los	 estudiantes	 de	 antigüedades.	 Marcelo	 se	 preguntaba	 por	 qué
Marcipor,	que	era	casi	un	anciano,	había	elegido	este	lugar	para	su	encuentro	Había
que	hacer	hasta	allí	una	larga	caminata.

Llegó	 un	 poco	 antes	 de	 la	 hora	 de	 la	 cita,	 pero	 Marcipor	 ya	 estaba	 allí,
esperándolo	en	el	huerto	de	cipreses	que	se	extendía	por	medio	kilómetro,	desde	 la
concurrida	carretera	hasta	las	abandonadas	tumbas	subterráneas.

Marcipor,	que	estaba	sentado	en	el	suelo,	se	incorporó	con	rapidez	y	se	adelantó
apresuradamente	 con	 las	manos	 extendidas;	 su	 rostro	 bien	 delineado	 denotaba	 una
profunda	emoción,	Marcelo	estrechó	sus	manos	con	gran	alegría.	 ¡Ahora	no	era	un
tribuno!	El	tiempo	había	quedado	atrás	para	ambos.	El	muchachito	que	tan	a	menudo
había	 ido	 corriendo	 hasta	 el	 tranquilo	 y	 pensativo	 corintio	 cuando	 tenía	 un	 dedo
cortado	o	roto	un	juguete,	pasó	ahora	sus	brazos	alrededor	del	anciano	y	lo	acercó	a
si.

—¡Temimos	 que	 hubieses	 muerto!	 —empezó	 Marcipor	 emocionado—.	 ¡La
familia	ha	sufrido	mucho	por	ti!	Dime	—separó	a	Marcelo	a	la	distancia	de	un	brazo
y	estudió	 su	 rostro—,	¿Por	qué	 los	afliges	así?	No	era	de	 ti	hacer	esto,	hijo	mío…
¡Ven,	sentémonos!	Estoy	muy	cansado…

—Buen	Marcipor,	 me	 vi	 forzado	 a	 esta	 desventurada	 elección	 que	 aflige	 a	mi
familia.	Si	creen	que	estoy	muerto,	 se	apenarán;	pero	me	 recordarán	con	cariño.	Si
hubiese	 vuelto	 a	 casa,	 para	 prendar	mi	 vida	 a	 una	 causa	 que	 demanda	 la	 completa
ruptura	con	el	modo	de	vivir	que	se	espera	del	hijo	del	senador	Galíon,	 les	hubiera
causado	una	pena	más	grande.	Así	están	tristes,	pero	no	humillados.

—¿Y	por	 qué	 tienes	 que	 contarme	 eso	mí?	—preguntó	Marcipor—.	Éste	 es	 en
verdad	un	pesado	secreto	para	confiarle	a	uno	que	desea	ser	leal	a	su	amo.

—Vi	a	mi	padre	el	día	del	 funeral	del	Emperador,	Marcipor.	Su	hermoso	rostro
estaba	 triste,	 sus	 ojos	 cargados	 de	 preocupación,	 sus	 hombros	 caídos;	 el	 porte
orgulloso	y	digno	había	desaparecido	y	así	la	luz	de	sus	ojos.

Traté	 de	 olvidar	 esta	 afligente	 visión	 de	mi	 padre,	 pero	me	 tortura.	 Por	 eso	 he
solicitado	tu	consejo…	¿Debo	regresar?	¿Hay	algo	que	yo	pueda	hacer?

Con	la	cabeza	gacha	y	los	ojos	perdidos,	Marcipor	meditó	una	respuesta.
—Desde	luego,	tú	dirás	—continuó	Marcelo—	que	debo	renunciar	al	trabajo	que

he	emprendido	y	reasumir	el	 lugar	que	me	corresponde	en	 la	casa	de	mi	padre.	No
puedo	esperar	que	comprendas	la	obligación	que	pesa	sobre	mí,	pues	tú	no	has	tenido
Oportunidad	de…

—¡No	 hijo	 mío!	 —interrumpió	 Marcipor—.	 ¡No	 podrías	 renunciar	 al	 nuevo
llamado,	ni	siquiera	sí	lo	trataras!	No	soy	tan	ignorante	en	la	materia	como	tú	crees.
Una	vez	que	un	hombre	ha	llegado	a	convencerse	de	que	Jesús,	el	viviente	Hijo	de
Dios,	está	aquí	para	toda	la	gente,	¡no	puede	entregar	su	fe!	¡Si,	por	alguna	razón,	se
aparta	de	ella,	eso	significa	que	nunca	la	tuvo!

Marcelo	se	adelantó	con	los	ojos	agrandados	por	la	sorpresa.
—¡Marcipor!	—exclamó—.	¿Eres	cristiano?
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—Cuando	estuviste	en	casa	 la	última	vez,	Demetrio	quiso	que	 te	hablara	de	mi
creencia	y	de	mi	asociación	con	los	otros	cristianos	de	Roma…

—¿Otros	cristianos?	—repitió	Marcelo	asombrado.
—Sí,	hijo	mío…	Y	corren	gran	peligro.	Yo	sabía	que	si	te	enterabas	de	que	hay

una	 próspera	 agrupación	 cristiana	 en	 Roma	 te	 unirías	 a	 ella.	 Estos	 hombres,	 la
mayoría	 de	 ellos	 oscuros,	 pueden	 reunirse	 secretamente,	 en	 pequeños	 grupos,	 sin
atraer	la	atención.	Un	tribuno	no	podría	hacer	esto…	Pensó	que	era	más	prudente	que
te	 mantuvieras	 alejado	 de	 esas	 reuniones.	 Días	 pasados,	 el	 Emperador	 publicó	 un
edicto	conminando	la	muerte	a	cualquiera	que	fuese	encontrado	en	una	asamblea	de
cristianos.	Aún	está	por	verse	qué	será	de	nuestra	causa	en	Roma,	el	joven	Calígula	es
cruel	y	terco,	dicen.

—¡El	joven	Calígula	es	un	loco!	—murmuró	Marcelo.
—Así	 parece	 —prosiguió	 Marcipor,	 serenamente—.	 Pero	 es	 suficientemente

despierto	como	para	llevar	a	cabo	sus	designios	de	brutalidad.	Yo	comprendí,	cuando
me	 escribiste	 que	 estabas	 aquí,	 que	 después	 de	 un	 tiempo	 ibas	 a	 localizar	 algunos
cristianos	y	 te	 asociarías	 con	 ellos.	Deberías	pensarlo	dos	veces	 antes	de	 correr	 tal
sesgo.	Nosotros,	los	que	no	somos	importantes,	podemos	ocultarnos,	tú	no	puedes;	al
menos	por	mucho	tiempo.	¡El	Emperador	vería	bien	que	se	le	diera	la	oportunidad	de
hacer	un	escarmiento	contigo!

—¡Pero	tú	no	me	aconsejarás	que	huya!	—Nadie	que	te	conozca	tan	bien	como
yo	hijo	mío,	usaría	tales	palabras.	Pero	tu	vida	es	valiosa.	Mientras	esta	amenaza	se
halla	pendiente,	poco	es	lo	que	puedes	hacer	por	las	personas	escondidas.	Si	dejas	en
cambio	 la	 ciudad	 hasta	 que	 la	mente	 enferma	 del	 Emperador	 se	 vuelva	 hacia	 otro
cruel	pasatiempo,	podrás	volver	y	ser	útil.	¡No	hay	necesidad	de	que	ofrendes	ahora
tu	vida!

Marcelo	extendió	una	mano	afectuosa	y	palmeó	la	rodilla	del	anciano.
—Marcipor	 —dijo	 suavemente—,	 has	 estado	 hablando	 como	 el	 sirviente	 de

confianza	 de	 mi	 padre,	 interesado	 por	 el	 bienestar	 de	 su	 hijo.	 Por	 eso	 estoy
agradecido.	 Pero	 ésa	 no	 es	 la	 clase	 de	 consejos	 que	 un	 cristiano	 da	 a	 otro.	 ¿Te	 ha
contado	Demetrio,	o	cualquier	otro,	el	último	viaje	de	Jesús	a	Jerusalén,	cuando	sus
discípulos,	sabiendo	cuán	peligroso	sería	para	él	aparecer	durante	la	Pascua,	trataron
de	disuadirlo?	Le	señalaron	que	su	vida	era	preciosa,	que	no	debía	ser	ofrendada,	que
debía	salvarse	para	beneficio	del	pueblo…

—¿Qué	objetó	él?
—Él	les	respondió	que	era	un	mal	consejo;	que	ningún	hombre	debería	prevenir	a

su	amigo	contra	el	peligro	por	cumplir	con	el	deber;	les	dijo	que	a	veces	un	hombre
tiene	 que	 perder	 la	 vida	 para	 salvarla,	 y	 que	 aquellos	 que	 trataran	 de	 salvarse	 se
perderían,	 ¡No!	Tú	has	hecho	 lo	posible,	Marcipor;	 ¡pero	yo	me	quedare	en	Roma!
¿No	 comprendes	 que	 nuestra	 causa	 podría	 perderse	 si	 los	 que	 creemos	 en	 ella
fuéramos	avaros	con	nuestra	sangre?

El	anciano	movió	lentamente	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento,	y	se	puso	de	pie
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trabajosamente.
—Ven,	entonces…	Vayamos,	y	reunámonos	con	ellos.
—¿Dónde?
—En	las	tumbas	—contestó	Marcipor,	señalando	más	allá	de	los	árboles—.	Cerca

de	treinta	hombres	están	reunidos	para	formular	planes	para	el	futuro.
—¿Hay	 ya	 treinta	 cristianos	 en	 Roma?	 —Marcelo	 estaba	 sorprendido	 y

encantado.
—Hijo	mío,	¡hay	cerca	de	cuatrocientos	cristianos	en	Roma!	estos	hombres	son

sus	jefes.
Marcelo	permaneció	en	silencio	por	un	momento,	pensando	en	este	anuncio	casi

increíble.	Al	fin	pudo	hablar.
—¡Su	reino	está	llegando,	Marcipor!	¡Está	ganando	fuerza	más	rápidamente	de	lo

que	había	pensado!
—¡Sé	 paciente,	 hijo	mío!	—murmuró	Marcipor	mientras	 lo	 conducía	 hacía	 las

tumbas—.	Todavía	hay	que	recorrer	un	camino	largo	y	difícil…
Los	angostos	y	desiguales	 escalones	que	bajaban	al	 túnel	 eran	oscuros	como	 la

noche.	Cuando	llegaron	al	nivel	inferior,	una	débil	luz	perfilaba	la	entrada	al	corredor
de	 la	 izquierda.	Marcipor	penetró	en	él	con	 la	seguridad	del	que	conoce	el	camino.
Un	nombre	alto,	 con	 túnica	de	obrero,	 se	adelantó	y	 levantando	una	antorcha,	bien
alto	sobre	su	cabeza,	escrutó	la	cara	de	Marcelo.

—¿Quién	es	éste,	Marcipor?	—preguntó.
—El	tribuno	Marcelo	Galión.	Es	uno	de	los	nuestros,	Laeto.
—¿Y	 qué	 tiene	 que	 hacer	 con	 nosotros	 un	 tribuno?	 —preguntó	 el	 otro,

malhumorado.
—Marcelo	 ha	 sacrificado	 mucho	 por	 su	 fe,	 ¡Laeto!	 —observó	 Marcipor

suavemente—.	Sabe	más	sobre	el	Maestro	que	cualquiera	de	nosotros…	Excepto	uno.
—Muy	bien	—concedió	Laeto	con	desgano—.	Si	das	fe	por	él.
Marcharon	 por	 el	 largo	 corredor	 andando	 a	 tientas.	 Marcelo	 no	 cesaba	 de

admirarse	de	su	vasta	extensión.	Hubo	un	momento	que	el	anciano	retardó	la	marcha
y	lo	tomó	por	el	brazo.

—Laeto	ve	nuestra	causa	como	un	agrupamiento	de	los	pobres	—confió	en	voz
baja—.	Encontrarás	muy	difundido	este	sentimiento	entre	 los	cristianos.	No	pueden
ser	culpados	del	todo	pues	han	estado	oprimidos	por	mucho	tiempo,	¡Pero	sería	una
desventura	si	el	reino	de	Jesús	llegara	a	ser	propiedad	exclusiva	de	los	pobres!

—Quizá	hubiera	sido	mejor	que	mi	identidad	permaneciera	en	secreto.
—No.	En	cambio	les	hará	bien	a	los	cristianos	de	Roma	saber	que	un	hombre	con

monedas	 en	 su	 bolso	 puede	 ser	 un	 ferviente	 adepto.	Hemos	 estado	 oyendo	 tal	 vez
demasiado	sobre	las	ventajas	de	la	pobreza.

Doblaron	por	una	aguda	esquina	hacia	la	derecha	y	se	encontraron	con	otro	pasaje
más	 angosto,	 que	 continuaba	 largo	 trecho;	 las	 paredes	 estaban	 llenas	 de	 placas	 de
piedra	 con	 nombres	 y	 fechas	 de	 judíos	 muertos	 hacía	 mucho.	 Una	 pequeña	 luz
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titilaba,	más	allá	de	una	pesada	puerta	de	madera	al	final	del	corredor.	Otro	centinela
salió	 de	 las	 sombras	 y	 los	 enfrentó.	Marcipor	 presentó	 nuevamente	 a	Marcelo.	 El
centinela	señaló	con	la	antorcha	un	pequeño	grabado	en	el	dintel.

—¿Sabes	lo	que	este	signo	significa?	—inquirió.
—Es	el	símbolo	secreto	cristiano,	señor	—respondió	Marcelo.
—¿Alguien	te	lo	ha	contado…	o	lo	has	visto	anteriormente?
—Lo	he	visto	en	muchos	Jugares	en	Galilea	y	Jerusalén.
—Entonces	déjame	preguntarte	—siguió	el	centinela	 sin	 reparar	en	 las	palabras

de	Marcelo—.	¿Por	qué	el	símbolo	es	un	pez?	¿Hay	algo	sagrado	en	el	pez?
Marcelo	 dio	 la	 explicación	 respetuosamente.	 El	 hombre	 escuchaba	 con	 intensa

atención.
—Puedes	entrar	—concluyó	haciéndose	a	un	lado.
Se	trataba	de	una	habitación	grande	y	rectangular,	con	comodidades	para	mucha

más	 gente	 de	 la	 que	 estaba	 sentada	 en	 hileras	 semicirculares	 en	 la	 esquina	 más
alejada,	 como	 apretándose	 cerca	 de	 un	 enorme	 hombre	 con	 barba	 que	 les	 estaba
hablando	con	profundo	tono	gutural.

Ellos	se	encaminaron	silenciosamente	hacia	la	pálida	luz,	hasta	que	la	sincera	voz
del	que	hablaba	 llegó	a	 ser	perfectamente	audible.	Marcelo	 la	 reconoció	y	cogió	 la
manga	del	buen	anciano	corintio.

—¿Lo	conoces?	—susurro	Marcipor	con	una	sonrisa	de	complacencia.
—¡Ya	lo	creo!	—contestó	Marcelo	lleno	de	excitación.
¡Era	Pedro,	el	Gran	Pescador!
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VEINTICUATRO

LAS	primeras	horas	de	la	mañana	prometían	un	día	caluroso.	El	moreno	capataz	de
los	 viñedos,	momentáneamente	 desocupado,	 se	 recostó	 contra	 la	 entrada	 y	 bostezó
con	 despreocupación	 mientras	 vigilaba	 a	 los	 trabajadores	 —ochenta	 o	 más	 entre
hombres,	mujeres	y	niños—	que	arrancaban	los	enormes	racimos	purpurinos	con	gran
cuidado,	pues	la	fruta	estaba	destinada	a	un	mercado	importante.

A	poca	distancia,	 por	 la	 carretera,	 se	 levantaba	una	nubecilla	 de	polvo	bajo	 los
pies	 perezosos	 de	 un	 asno,	 atado	 a	 un	 carro	 de	 altas	 ruedas	 cargado	 de	 heno.	 Un
jovencito	delgado	caminaba	delante,	tirando	de	una	larga	rienda.	A	intervalos,	el	asno
se	detenía	y	el	muchacho	del	gorra	de	punto	se	afirmaba	sobre	sus	pies	y	 tiraba	de
aquélla	con	todas	sus	fuerzas;	sus	maneras	indicaban	una	irrefrenable	exasperación.

Vobisco,	 el	 capataz,	 observaba	 y	 sonreía	 burlonamente.	 El	 jovencito	 no	 debía
conocer	mucho	de	asnos;	de	lo	contrario,	no	hubiera	ido	a	su	lado	con	una	espina	en
la	mano.	 ¿Quién	 sería?	Vobisco	 estaba	 familiarizado	 con	 todos	 los	 asnos,	 carros	 y
chicos	 de	 los	 granjeros	 de	 las	 vecindades	 de	 Arpino.	 Pero	 este	 equipo	 arruinado
carecía	de	identificación.	Lo	estudiaba	con	creciente	interés	a	hedida	que	se	acercaba.

Nadie	hubiera	llevado	heno	al	mercado	en	un	carro	como	ése;	y	el	jovenzuelo	no
venía	 a	 buen	 seguro	 de	 un	 campo	de	 heno.	Llevaba	 una	 túnica	 larga	 y	 ordinaria	 y
sobrecalzas	 de	 la	 clase	 que	 usaban	 los	 albañiles	 para	 protegerse	 de	 los	 trozos	 de
piedra.	El	viejo	gorro	doblado	podía	haber	pertenecido	a	un	marinero.	Era	demasiado
pesado	para	ese	tiempo.	Vobisco	se	preguntaba	por	qué	no	se	lo	había	quitado.

Justamente	 frente	 a	 la	 entrada,	 el	 burrito	 se	 tomó	 un	 nuevo	 descanso,	 y	 el
jovencito,	 sin	 mirar	 a	 Vobisco,	 que	 se	 estaba	 acercando	 a	 la	 carretera,	 agitó	 tan
violentamente	 la	 rienda	 que	 la	 vieja	 brida	 se	 rompió.	 Encontrándose	 libre,	 el	 asno
enfiló	 hacia	 el	 costado	 del	 camino	 y	 comenzó	 a	 comer	 el	 pasto,	 mientras	 el
muchachito	 enojado	 lo	 seguía;	 sólo	 se	 detuvo	 para	 recoger	 la	 brida	 rota,
examinándola	 con	 disgusto.	 Luego	 la	 tiró	 y	 se	 pasó	 las	manos	 polvorientas	 por	 la
parte	superior	de	la	túnica	sucia.	Eran	manos	delicadas,	con	largos	y	afilados	dedos.
Echó	un	vistazo	a	su	alrededor,	inspeccionó	breve	y	no	muy	cordialmente	al	capataz
y	caminó	con	pasos	cortos	y	rápidos	hacia	la	cabeza	del	asno.

Vobisco	 pasó	 su	 mano	 pensativamente	 por	 la	 mandíbula,	 e	 hizo	 un	 completo
estudio,	parte	por	parte,	de	pies	a	cabeza,	del	infeliz,	y	extraño	joven.

Entonces	una	sonrisa	de	comprensión	iluminó	su	rostro.	Levantó	el	viejo	arnés	y
unió	las	correas	rotas.

—Creí	que	eras	un	muchacho	—dijo	amablemente—.	Yo	te	fijaré	 la	brida,	hija.
Ve	 allí,	 siéntate	 a	 la	 sombra	 y	 torna	 algunas	 uvas	 de	 aquel	 canasto.	 Pareces	 muy
cansada.

La	alta	muchacha	lo	miró	larga	y	fríamente.	Luego	sus	labios,	se	abrieran	en	una
sonrisa	que	hizo	latir	a	saltos	el	corazón	de	Vobisco.	Se	pasó	su	mano	por	la	frente	y
se	quitó	 el	viejo	gorro	de	 lana,	dejando	en	 libertad	una	cascada	de	cabellos	negros

www.lectulandia.com	-	Página	436



que	cayó	sobre	sus	hombros.
Vobisco	 rió	 discreta	 y	 apreciativamente.	 La	 chica	 también	 rió,	 con	 una

entrecortada	risa	de	cansancio	que	casi	era	un	llanto.
—Eres	muy	amable	—murmuro—.	¡Gracias!	¡Tengo	tanto	calor	y	sed!
El	 intolerable	 burro	 había	 arrimado	 una	 rueda	 a	 la	 tapia	 de	 piedra	 y	 estaba

tratando	de	libertarse.	Vobisco	fue	a	la	parte	trasera	del	carro	por	un	puñado	de	heno
que	lo	entretuviera	hasta	que	la	brida	estuviese	en	orden.

—¡Oh,	no,	por	 favor!	—gritó	 la	chica	ansiosamente—.	No	debe	comer	nada	de
heno.	¡No…	no	es	bueno	para	él!	—Sus	ojos	estaban	temerosos.

Vobisco	volvió	su	rostro	hacia	ella	y	frunció	el	ceño.
—¿Qué	 tienes	 en	 este	 carro,	 jovencita?	—exigió	 duramente,	 introduciendo	 sus

brazos	cuán	largos	eran	en	el	heno.
—Por	favor…	¡es	mi	hermano!	¡Está	enfermo!	¡No	lo	molestes!
—Tu	hermano	está	enfermo,	¿eh?	—se	mofó	Vobisco—.	¿Así	que	lo	cargas	en	un

carro	y	lo	cubres	con	heno?	¡Un	lindo	cuento!	—Comenzó	a	arrojar	el	heno	al	camino
—,	¡Ah!…	¡Así	que	tú	eres	el	hermano	enfermo!

La	chica	se	puso	rápidamente	al	 lado	de	Vobisco	y	le	colocó	una	mano	sobre	el
brazo,	mientras	Demetrio	fruncía	el	ceño	sombríamente.

—Estamos	en	dificultades	—confió	ella—.	Venimos	aquí	esperando	encontrar	a
un	hombre	llamado	Marcelo	Galión:	¡él	nos	ayudará!

—Marcelo	se	ha	ido	hace	una	semana	—el	ceño	de	Vobisco	se	aclaró	un	poco—.
¿Sois	amigos	de	él?

Ambos	asintieron.	Vobisco	miraba	a	uno	y	a	otro	sospechosamente.
—¡Tú	eres	un	esclavo!	—dijo	señalando	la	oreja	de	Demetrio.	Una	repentina	luz

agrandó	 sus	 ojos—.	 ¡Ya	 sé!	 ¡Os	 buscan!	 ¡A	 ambos!	 Ayer	 estuvieron	 en	 la	 villa
legionarios	de	Capri	buscando	a	la	hija	de	Galo	y	a	un	esclavo	griego	a	quienes	creían
en	viaje	a	Roma.

—Tienes	 razón,	 señor	—confesó	 Demetrio—,	 Esta	 joven	 es	 la	 hija	 del	 legado
Galo	y	prometida	de	Marcelo	Galión,	mi	amo.	Mi	nombre	es	Demetrio.

Vobisco	se	animó.
—Ese	parece	el	nombre	—murmuró,	casi	para	sí	mismo—.	Dime:	¿te	envió	algún

mensaje	Marcelo	hace	varias	semanas?
—Sí,	señor,	un	meloncito	en	una	caja.
—¿Con	alguna	inscripción?
—El	dibujo	de	un	pez.
Demetrio	miraba	 ansiosamente	 hacia	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 camino.	 Finalmente

descendió	del	carro.	Desde	el	fondo	del	viñedo	un	pesado	carro	cargado	de	fruta	se
acercaba.

—Antes	 que	 te	 vea	 ese	 individuo	—advirtió	 Vobisco—	 aparenta	 ocuparte	 del
asno	y	permanece	fuera	de	la	visual…	Mejor	que	te	quedes	aquí	por	el	momento.	—
Se	volvió	hacia	Diana—.	Creo	que	estarás	más	segura	si	subes	hasta	la	villa…	No	te
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apures.	Pregunta	por	Antonia,	 la	esposa	de	Apio	Cesón.	Dile	quién	eres…	Vosotros
dos	no	debéis	ser	vistos	juntos.	Todos,	en	Arpino,	saben	de	vuestra	búsqueda.

—Tal	vez	tendrá	miedo	de	darme	albergue	—observó	Diana.
—Bueno…	Te	lo	dirán,	si	lo	tienen	—respondió	Vobisco—.	¡No	podéis	quedaros

aquí!	¡Esto	es	seguro!

*	*	*	*	*	*	*

El	alto	macedonio	de	la	puerta	la	miró	recelosamente.
—¿Y	por	qué	deseas	ver	a	la	esposa	de	Cesón?	—preguntó	lacónicamente—.	Tal

vez	sería	mejor	que	hablaras	con	Apio	Cesón,	muchacho.
—¡No!	¡Con	su	esposa!	—insistió	Diana—.	No	soy	un	mendigo	—añadió.
El	macedonio	levantó	pensativo	su	cabeza	y	sonrió	socarronamente.
—Ven	—dijo	 con	baja	voz	de	 conspirador.	Fue	 al	 jardín	y	viendo	 a	 su	 ama,	 le

hizo	señas	al	recién	llegado	para	que	lo	siguiera,	y	se	volvió	hacia	la	puerta.
Antonia,	 infantilmente	 bella,	 cubierta	 de	 alegres	 colores	 y	 con	 un	 sombrero	 de

paja	 de	 anchas	 alas,	 observaba	 a	 un	 esclavo	 que	 esgrimía	 unas	 tenazas	 sobre	 los
rosales.	Al	oír	las	pisadas,	Antonia	miró	alrededor	y	estudió	al	extraño	individuo	que
se	aproximaba.

—¡Puedes	irte!	—ordenó	al	esclavo.	Se	volvió	para	mirar	fijamente	al	visitante—.
¡En	seguida!

—Por	 favor,	 perdona	 la	 intromisión	 —comenzó	 Diana—	 y	 esta	 horrible
apariencia.	Me	ha	sido	necesario	vestirme	de	muchacho.

Antonia	mostró	una	hilera	de	preciosos	dientes.
—Bueno…	Tal	vez	haya	sido	necesario.	—Rió—.	Pero	no	pareces	un	muchacho.
—He	tratado	de	parecerlo	—insistió	Diana—.	¿Qué	es	lo	que	me	delata?
—¡Todo!	—murmuró	Antonia.	Se	encaminó	hacia	el	banco	de	piedra	que	estaba

al	lado	del	sendero—.	Ven,	siéntate	y	cuéntame	qué	pasa…	Te	están	buscando,	¿no	es
así?

Breve,	 pero	 claramente,	 las	 palabras	 cayeron	 unas	 sobre	 otras;	 Diana	 relató	 su
historia	confiadamente,	con	la	sensación	de	que	no	sería	traicionada.

—Yo	 no	 debería	 envolveros	 en	 dificultades	 —prosiguió—,	 pero…	 ¡oh!…	 ¡Si
pudiese	 darme	 un	 baño!…	Si	 pudieran	 ocultarme	 para	 dormir	 una	 noche…	Podría
entonces	continuar.	—Los	cansados	ojos	de	Diana	estaban	llenos	de	lágrimas.

—¡Podemos	 correr	 algunos	 riesgos	 por	 cualquiera	 a	 quien	 ame	 Marcelo!	 —
exclamó	Antonia—.	Ven;	 vamos	 a	 la	 casa.	—En	el	 atrio	 encontraron	 al	 dueño	que
salía	 de	 la	 biblioteca.	 Se	 detuvo	 y	 guiñó	 varias	 veces	 los	 ojos	 incrédulamente—.
Apio,	ésta	es	 la	hija	del	 legado	Galo	por	quien	estaban	preguntando	los	soldados…
Diana,	éste	es	mi	esposo.

—Puedo	irme	en	seguida,	señor,	si	lo	quieres…	—dijo	Diana	con	voz	plañidera.
—¿Qué	has	hecho	para	que	quieran	arrestarte?	—inquirió	Cesón,	 enfrentándola
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serenamente.
—Huyó	de	Capri	—explicó	Antonia—	porque	temía	al	joven	Emperador.	Y	ahora

él	está	decidido	a	encontrarla	a	toda	costa.
—¡Uf!	—gruñó	el	hombre—.	¡Botitas!	¡Zorrino!
—¡Sss!	—advirtió	Antonia—.	 ¡Todavía	 nos	 pondrán	 a	 todos	 en	 prisión!	Ahora

bien,	¿qué	haremos	con	Diana?	Apio,	ella	está	comprometida	con	Marcelo.
Cesón	lanzó	una	exclamación	de	alegría	y	se	frotó	las	manos.
—¡Vas	 a	 quedarte	 con	 nosotros!	—declaró—	 ¡Quienquiera	 que	 te	 quiera	 llevar

tendrá	antes	que	luchar!	¿Estás	sola?	Los	legionarios	dijeron	que	también	andaban	en
busca	de	un	esclavo	griego	que	había	escapado	contigo.

—Está	 abajo	 en	 el	 viñedo,	 con	 Vobisco	—respondió	 Antonia—.	Mejor	 es	 que
decidas	en	seguida	algo	sobre	eso.

—¿Qué	haremos	con	los	sirvientes?	¿Cuántos	saben?
—Trataremos	de	no	mantener	nada	en	secreto	—sugirió	Antonia—,	Les	diremos

la	verdad.	Cuando	sepan	que	está	por	casarse	con	Marcelo…	y	que	el	griego	es	 su
esclavo,	no	habrá	nadie	en	Arpino	que…

—¡No	estés	tan	segura!	—saltó	Cesón—.	Sabes	que	ofrecen	una	recompensa	—
señaló	 hacia	 el	 peristilo—.	Aquel	macedonio	 de	 ahí	 afuera	 podría	 tener	 una	 buena
diversión	con	mil	sestercios.	¡Le	diré	a	él	y	a	todos	que	si	alguien	da	una	información
será	azotado!	¡O	peor	aún!

—Haz	 como	quieras,	 querido	—murmuró	Antonia	 suavemente—.	Pero	 yo	 creo
que	confiando	en	ellos	estaremos	más	seguro?	que	amenazándolos…	Creo	que	sería
el	consejo	de	Marcelo,	si	estuviese	aquí.

—Marcelo	 siempre	 está	 dando	 crédito	 a	 la	 gente	 por	 más	 de	 su	 solvencia	—
recordó	 Cesón.	 Dirigió	 a	 Diana	 una	 sonrisa	 interrogadora—.	 ¿Tú	 también	 eres
cristiana?

—Temo	que	no	—suspiró	Diana—,	Es	muy	difícil	para	mí	comprender…	—miró
a	Antonia—.	¿Él	habló	mucho	sobre	eso	mientras	estuvo	aquí?

—¡Revolucionó	al	pueblo	con	eso!	—El	hombre	rió	entre	dientes—.	Antonia	 te
contará.	¡Ella	también	se	ha	hecho	cristiana!

—Marcelo	fue	bueno	con	todos	nosotros	—murmuró	Antonia.	Miró	a	su	marido
de	soslayo,	sonrió	y	añadió—:	Incluso	con	el	amo	de	Arpino.

*	*	*	*	*	*	*

El	 joven	 Antonio	 había	 estado	 absorto	 en	 su	 modelado	 hasta	 el	 punto	 de
permanecer	 en	 su	estudio	 todo	el	día,	 sin	 enterarse	de	que	había	una	 fugitiva	en	 la
casa.	Al	penetrar	en	el	comedor	aquella	noche,	farfullando	disculpas	por	su	tardanza,
se	 detuvo	 repentinamente	 junto	 a	 la	 entrada	 y	 miró	 los	 ojos	 sonrientes	 de	 la	 más
hermosa	criatura	que	jamás	había	visto,	llevando	la	estola	de	seda	rosa	más	hermosa
que	jamás	había	visto,	sin	reconocer	que	era	de	su	madre.
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En	 tres	 ocasiones	 diferentes	 había	 ido	 Antonio	 a	 Roma	 con	 sus	 padres	 para
permanecer	unos	pocos	días	durante	 las	grandes	 festividades	nacionales.	Allí	 había
tenido	 fugaces	 visiones	 de	 bonitas	 chicas	 patricias,	 en	 sus	 alegres	 literas,	 y	 a	 la
distancia,	 en	 sus	 palcos	 del	 circo;	 pero	 nunca	 antes	 había	 estado	 tan	 cerca	 de	 una
joven	de	la	casta	social	de	Diana.	La	enfrentó	con	tal	espontánea	y	franca	admiración
que	Cesón,	mirando	por	sobre	el	hombro,	rió	suavemente.

—Nuestro	hijo	Antonio	—dijo	su	madre	tiernamente—.	Nuestra	huésped	Diana,
querido;	la	hija	del	legado	Galo.

—¡Oh!	—Antonio	tragó	dificultosamente—.	¡Te	persiguen!	—se	acomodó	en	un
asiento	 frente	 a	 ella,	 todavía	 observando	 abiertamente	 su	 rostro—.	 ¿Cómo	 llegaste
aquí?

—Diana	esperaba	encontrar	a	Marcelo	—explicó	Antonia.
—¿Conoces	a	Marcelo?	—preguntó	Antonio	alegremente.
—Es	su	novia	—anunció	Cesón,	añadiendo	después	del	corto	silencio	que	siguió

—:	¡Es	un	individuo	con	suerte!
—¡Sí!	—convino	Antonio,	con	tanto	entusiasmo	que	sus	padres	rieron.
Diana	 sonrió	 con	 aprecio	 ante	 los	 ojos	 extasiados	 de	Antonio,	 pero	 no	 intentó

burlarse	de	su	sincera	admiración.	No	era	ninguna	broma.
—Me	alegra	que	 todos	quieran	 tanto	a	Marcelo	—observó	suavemente—.	Debe

haberlo	 pasado	 muy	 bien	 aquí…	 Tú	 eres	 escultor,	 ¿no?	 Tú	 mamá	 me	 lo	 dijo.	—
Antonio	asintió,	protestando	que	todavía	no	había	hecho	nada	realmente	importante.
Pero	ella	agregó—:	¿Me	harás	ver	algo?

A	él	le	llamó	la	atención	el	tono	mesurado	de	su	voz,	poco	común	en	una	joven.
Las	 muchachas	 solían	 hablar	 siempre	 a	 gritos.	 La	 voz	 serena	 de	 Diana	 daba	 la
sensación	de	que	uno	la	conocía	desde	hacía	mucho	tiempo.	Antonio	asintió	con	una
sonrisa	 defensiva	 y	 un	 pequeño	 encogimiento	 de	 hombros,	 indicando	 que	 ella	 no
debía	esperar	algo	realmente	bueno.

—Marcelo	le	enseñó	lo	que	sabe	—observó	Antonia	en	tono	agradecido,	como	si
también	le	debiera	gracias	a	Diana	por	este	favor.

—Él	debía	haber,	sido	escultor	—dijo	Diana—	en	lugar	de	soldado.
—¡Cierto!	—declaró	Antonia—.	¡Detesta	la	lucha!
—Pero	no	porque	no	sepa	cómo	luchar	—se	apresuró	a	decir	Diana—.	A	Marcelo

se	le	conoce	como	uno	de	los	más	expertos	espadachines	de	Roma.
—¡De	 veras!	—exclamó	Cesón—.	 Jamás	 hubiera	 pensado	 que	 él	 tuviese	 algún

interés	en	los	deportes	peligrosos.	Nunca	conversó	con	nosotros	sobre	tales	cosas.
—Una	vez	 le	 pregunté	 si	 había	matado	 a	 alguien	—intervino	Antonio—,	y	 eso

pareció	afligirle	mucho.	Dijo	que	no	deseaba	hablar	del	asunto.
El	rostro	de	Diana	perdió	súbitamente	su	animación,	y	el	muchacho	se	dio	cuenta

de	que	había	abordado	un	asunto	penoso.	Su	embarazo	creció	cuando	su	padre	le	dijo
a	ella:

—Quizá	tú	lo	sabes.
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Sin	levantar	los	ojos,	Diana	asintió	y	exhaló	un	ligero	suspiro.
—¿Te	 gustan	 los	 caballos?	—preguntó	 Cesón,	 comprendiendo	 la	 necesidad	 de

cambiar	de	tema.
—Sí	 —respondió	 Diana,	 evidentemente	 preocupada.	 Mirando	 a	 uno	 y	 otro,

prosiguió—:	Quizá	no	debiéramos	dejar	 el	 tema	de	 este	modo.	No	 sería	 justo	para
Marcelo.	 Hace	 un	 par	 de	 años	 le	 ordenaron	 cumplir	 la	 sentencia	 de	muerte	 de	 un
hombre,	y	luego	se	supo	que	era	inocente	de	todo	crimen	y	que	el	pueblo	le	tenía	en
alta	estima.	Eso	lo	apenó	mucho.

—Se	comprende	—convino	Antonia	condolida—.	Nunca	hubo	una	persona	más
amable	o	generosa:	siempre	está	tratando	de	hacer	algo	por	los	demás.

El	dueño	de	la	casa,	ansioso	por	aliviar	la	depresión	de	Diana,	trató	de	conversar
sobre	 la	 popularidad	 de	Marcelo	 en	 Arpino.	 Pronto	 se	 alegró	 al	 observar	 que	 ella
escuchaba	 atentamente	 el	 relato	 de	 los	 numerosos	 beneficios	 que	 Marcelo	 había
hecho,	y	hasta	atribuyéndole	todo	el	mérito	por	la	nueva	piscina.

—Era	un	muchacho	despierto.	—Rió	entre	dientes—,	 ¡Te	 inducía	a	hacer	cosas
como	ésas,	y	luego	pretendía	que	era	tu	propia	idea!	Por	supuesto,	ello	te	hacía	sentir
bueno	y	deseabas	hacer	algo	más	por	la	gente,	por	cuenta	tuya.

Antonio,	 asombrado	 por	 lo	 que	 su	 padre	 admitía,	 miró	 furtivamente	 los	 ojos
sorprendidos	de	su	bella	madre	y	le	hizo	un	pequeño	guiño,	ante	el	cual	ella	apretó
sus	labios	advirtiéndole	que	no	arriesgara	un	comentario.

—Marcelo	no	era	por	cierto	un	individuo	común	—continuó	Cesón—.	Era	fácil
ver	 que	 había	 tenido	 todas	 las	 ventajas	 en	 la	 vida	 y	 que	 había	 vivido	 bien;	 pero
acostumbraba	ir	a	las	plantaciones	de	melones	y	trabajar	junto	con	esas	gentes	como
si	 fueran	de	 su	propia	 clase.	 ¡Y	 cómo	 les	 gustaba	 eso	 a	 ellos!	Todas	 las	 tardes	 allí
afuera,	sobre	el	pasto,	se	reunían	a	su	alrededor	para	oírle	relatar	las	historias	sobre
Jesús,	 en	 el	 país	 de	 los	 judíos,	 donde	 el	 galileo	había	 llevado	 a	 cabo	 toda	 clase	de
extraños	milagros…	Seguramente	debe	haberte	hablado	de	ese	hombre,	Diana.

—Sí	—asintió	ella	seriamente—.	Me	contó	mucho.
—Lo	condenaron	a	muerte	—intervino	Antonia.
—Y	Marcelo	insiste	en	que	resucitó	—subrayó	Cesón—,	aunque	estoy	segura	de

que	hay	alguna	equivocación	en	esto.
Antonio,	 que	 no	 participaba	 de	 la	 conversación,	 y	 aparentemente	 no	 estaba

oyendo	 una	 palabra	 de	 ella,	 a	 juzgar	 por	 su	 mirada	 fija	 y	 vacía,	 había	 atraído	 la
atención	de	su	madre.	Cesón	y	Diana	siguieron	instintivamente	sus	ojos	perplejos.

—¿Qué	 estás	 pensando,	 muchacho?	 —El	 hombre	 trató	 de	 que	 su	 pregunta
pareciera	más	natural.

Pasando	por	alto	la	pregunta	de	su	padre,	Antonio	se	volvió	hacia	Diana.
—¿Sabes	quién	crucificó	al	galileo?	—preguntó—.	Sin	ambigüedades.
—Sí	—admitió	Diana.
—¿Lo	sé	yo?
Diana	asintió,	y	Antonio	golpeó	fuertemente	con	su	puño	sobre	la	mesa.
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—¡Ahora	todo	se	aclara!	—declaró—.	Marcelo	mató	al	hombre	que	había	pasado
su	vida	 haciendo	 casas	 buenas	 para	 la	 gente	 necesitada,	 ¡y	 el	 único	modo	 con	que
puede	resarcirse	es	pasando	 la	suya	de	 la	misma	manera!	—La	voz	de	Antonio	era
insegura—.	¡No	puede	remediarlo!	¡Tiene	que	hacer	las	cosas	de	acuerdo	con	Jesús!

Apio	y	Antonia,	sin	hablar,	observaban	a	su	hijo	con	nuevo	interés.
—Sí…,	Pero	eso	no	es	 todo,	Antonio	—añadió	Diana—.	Marcelo	cree	que	este

hombre	está	en	el	mundo	para	siempre;	cree	que	va	a	haber	un	nuevo	gobierno	regido
por	hombres	de	buena	voluntad,	que	no	habrá	luchas,	ni	más	robos…

—Es	 un	 noble	 pensamiento,	 Diana	—murmuró	 Cesón—.	 ¿Quién	 no	 quiere	 la
paz?	¿A	quién	no	le	agradaría	ver	reinar	a	los	hombres	buenos?	No	hay	nada	nuevo
en	ese	deseo.	¡En	verdad,	cualquier	clase	de	gobierno	sería	mejor	que	el	nuestro!	Pero
es	 absurdo	 esperar	 tal	 cosa.	 ¡Y	 un	 hombre	 tan	 inteligente	 como	 Marcelo	 debería
saberlo!	¡Está	malgastando	su	vida!

—¡Quizá	 no!	—protestó	Antonio—.	 ¡Quizá	 este	 Jesús	 no	malgastó	 su	 vida!	 Si
habremos	de	tener	un	mundo	mejor…,	pues	bien…	tenía	que	comenzar	alguna	vez	en
alguna	parte…	¿no	es	así?	¡Quizá	ha	comenzado	ahora!	¿Qué	piensas,	Diana?

—Yo…	no…	sé,	Antonio	—Diana	puso	ambas	manos	sobre	sus	ojos	y	movió	la
cabeza—.	Lo	que	sé	es	que…	desearía	que	todo	esto	no	hubiera	ocurrido.

*	*	*	*	*	*	*

Después	 de	 tres	 semanas	 de	 tranquilidad,	 Diana	 comenzó	 a	 preguntarse	 si	 no
podría	 volver	 a	 Roma	 sin	 correr	 peligro.	 Quizá	 el	 Emperador	 había	 olvidado	 su
ofensa	y	había	abandonado	su	búsqueda.	Cesón	no	era	tan	optimista.

—Botitas	ha	estado	muy	ocupado	—dijo—.	Con	el	funeral	del	anciano	Tiberio,	su
propia	coronación,	y	la	semana	de	festejos,	no	le	habrá	quedado	mucho	tiempo	para
pensar	en	otra	cosa.	Además,	los	legionarios	han	estado	cumpliendo	su	deber	en	las
procesiones	y	en	 los	 juegos.	 ¡Pero	no	 te	olvidará!…	Mejor	es	qué	esperes	un	poco
más.

Antonia	deslizó	cariñosamente	un	brazo	alrededor	de	Diana.
—Como	ves,	Apio	 quiere	 retenerte	 aquí,	 querida,	 tanto	 como	 sea	 posible.	Y	 lo

mismo	Antonio	y	yo.
Diana	 lo	 sabía.	 La	 hospitalidad	 había	 sido	 ilimitada.	 Había	 llegado	 a	 querer	 a

Antonia:	en	cuanto	a	la	actitud	de	Antonio	entrañaba	una	especie	de	adoración.
—Todos	habéis	 sido	muy	bondadosos	 conmigo	—dijo—.	Pero	mi	madre	 estará

terriblemente	afligida…	No	hay	duda	de	que	ha	sido	la	primera	a	quien	habrán	ido	a
ver	en	procura	de	informes	sobre	mí.	Todo	lo	que	ella	sabe	es	que	me	escapé	de	Capri
en	un	botecito.	Ni	siquiera	puedo	enviarle	un	mensaje,	pues	los	guardias	vendrían	sin
duda	a	Arpino	a	buscarme.

A	veces,	Demetrio,	que	trabajaba	en	los	viñedos	y	se	alojaba	con	Vobiscu,	iba	a
pedir	noticias	por	las	noches.	Diana	le	decía	que	tuviera	paciencia;	pero	ella	sabía	que
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a	él	lo	consumían	la	inquietud	y	el	ansia	de	reunirse	con	Marcelo.
Cierta	 noche,	 durante	 la	 cena,	 Cesón	 se	 mostró	 tan	 preocupado	 que	 Diana

comprendió	 que	 algo	 ocurría.	 Cuando	 volvieron	 al	 atrio,	 encontraron	 a	 Vobisco
esperando	con	una	nota	para	ella.	Había	sido	escrita	a	toda	prisa,	en	griego.	Demetrio
acababa	de	partir	para	Roma,	esperando	encontrar	a	su	amo.

«Mi	presencia	aquí	sólo	aumenta	tu	peligro	—decía	la	esquela—.	Cesón	aprueba
mi	viaje.	Ha	sido	muy	generoso.	Sigue	su	consejo.	No	trates	de	comunicarte	con	tu
familia.	Veré	a	tu	madre,	si	es	posible».

Vobisco	se	había	quedado	cerca	de	la	puerta	abierta	que	daba	al	peristilo	y	Diana
fue	hacia	él.	¿Había	ido	Demetrio	a	pie	o	montaba	un	asno?

—¡Cabalga	uno	de	 los	caballos	más	veloces	de	mi	amo!	—exclamó	Vobisco—.
Viste	también	ropa	de	mi	amo.

Diana	se	reunió	con	la	familia	alrededor	de	la	fuente.	Hablaban	en	voz	baja.	Se
dio	cuenta	de	que	habían	estado	tratando	su	problema.

—Fuisteis	 muy	 amables	 para	 con	 Demetrio	 —dijo	 suavemente—.	 Espero	 que
sepáis	cuán	profundamente	aprecio	lo	que	habéis	hecho	por	él,	por	mí	y	por	Marcelo.

Cesón	rehusó	las	gracias	con	un	gesto	negligente,	pero	sus	ojos	estaban	turbados.
—El	 griego	 no	 se	 hallaba	 seguro	 aquí	—dijo	 seriamente—,	 En	 realidad,	 nadie

puede	 estar	 a	 salvo	 por	 mucho	 tiempo,	 ¡en	 ningún	 lugar!	 Dos	 de	 nuestros	 carros
regresaron	esta	tarde	de	Roma.	Hay	desorden	en	la	ciudad.	Turbas	de	bárbaros	ebrios
han	 ido	 saqueando	 las	 tiendas	 y	 asaltando	 a	 respetables	 ciudadanos.	 El	Emperador
pretende	 que	 los	 cristianos	 tienen	 algo	 que	 ver	 en	 esto;	 los	 están	 encarcelando	 y
azotando.

El	color	abandonó	las	mejillas	de	Diana.
—Quisiera	saber	qué	estará	haciendo	Marcelo	—preguntó	con	inquietud—.	¡Poco

hará	para	protegerse!
—Nuestros	hombres	dicen	que	se	ha	 reanudado	 la	búsqueda	del	corintio	—dijo

Cesón—.	Y	también	la	tuya,	Diana…	Parece	que	buscan	a	Demetrio,	vivo	o	muerto,
por	 un	 antiguo	 cargo	 de	 haber	 asaltado	 a	 un	 tribuno.	 Debe	 ser	 aprehendido	 de
cualquier	 manera…	 En	 cuanto	 a	 ti,	 el	 Emperador	 pretende	 estar	 interesado	 en	 tu
seguridad.	 El	 rumor	 dice	 que	 el	 esclavo	 griego	 te	 raptó	 y	 Calígula	 quiere	 que	 te
encuentren.

—¡Pobre	Demetrio!	—murmuró	Diana—.	 ¿Qué	 posibilidades	 puede	 tener	 para
salvarse	cuando	son	tantos	los	que	le	persiguen?

—Bueno…	 Él	 sabe	 que	 su	 vida	 no	 vale	 nada	 si	 lo	 atrapan	 —añadió	 Cesón
sombríamente—.	¡Pero	venderá	caro	su	pellejo,	puedes	estar	segura	de	eso!

—¿Iba	armado?
—Nada	más	que	con	una	daga.
—Apio	está	apostando	centinelas	en	los	puntos	elevados	de	la	carretera	—terció

Antonia—,	 Cuando	 vean	 que	 se	 aproximan	 legionarios	 vendrán	 corriendo	 a
avisarnos.
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—Cuando	 estuvieron	 antes	 aquí	 —observó	 el	 dueño—	 registraron	 la	 villa
totalmente,	 pero	 no	 apelaron	 al	 recurso	 de	 interrogar	 a	 los	 trabajadores.	 No	 se
imaginarían	poder	hallar	a	la	hija	del	legado	Galo	trabajando	en	un	viñedo…

—Pero…	¡entonces	ese	es	el	lugar	que	me	conviene!	—exclamó	Diana.
Antonia	y	Apio	intercambiaron	miradas.
—Mi	esposo	dudaba	sobre	si	sugerírtelo	o	no	—dijo	Antonia.
—¡Será	divertido!	—comentó	Diana.
—Mañana	temprano,	entonces	—concluyó	Cesón,	aliviado—,	Antonia	te	procura

ropas	 adecuadas.	 Desearía	 que	 hubiese	 otro	 medio	 para	 esconderte,	 Diana…	 Pero
aquí	en	la	villa	no	estás	a	salvo.	Es	posible	que,	si	te	encontraran,	te	tratasen	con	toda
consideración;	pero	son	órdenes	del	Emperador…	¡y	todo	lo	que	él	hace	es	vil!

*	*	*	*	*	*	*

Unas	dos	horas	después	de	medianoche,	el	anciano	Lencio,	que	se	había	dormido
profundamente	 sobre	 su	 colchoneta	 de	 paja,	 en	 un	 rincón	 vacío	 del	 establo,	 se
despertó	 súbitamente,	 incorporándose	 sobre	 ambos	 codos	 en	 actitud	 expectante.
Bambo,	 que	 siempre	 dormía	 a	 su	 lado,	 también	 estaba	 escuchando	 ansiosamente	 y
gruñía	amenazador.

De	 afuera,	 del	 terreno	del	 establo,	 llegaba	un	 sonido	de	 sandalias	 y	 herraduras.
Alguien	traía	de	las	bridas	a	un	caballo.	Lencio	bajó	la	antorcha	de	su	soporte	y	abrió
la	 puerta.	 Bambo	 partió	 con	 aire	 amenazador,	 pero	 un	 instante	 después	 ladraba
gozoso.	El	anciano	marchó	detrás	trabajosamente,	sosteniendo	la	antorcha	en	alto.

—¡No,	no…	Bambo!	—oyó	decir	 a	una	voz	cansada—.	 ¡Hazlo	callar,	Lencio!;
¡despertará	a	toda	la	casa!

—¡Demetrio!	—el	anciano	mostró	una	expresión	de	asombro.
—Limpia	este	caballo,	Lencio…	He	abusado	de	él.	Cuidado	con	el	agua…	Está

muy	acalorado.	—Demetrio	palmeó	cordialmente	la	cabeza	del	bruto.
—Tráelo	aquí	—Lencio	lo	llevó	hasta	su	dormitorio—.	¡Están	buscándote!	—dijo

en	 tono	 bajo	 y	 ronco,	 mientras	 cerraba	 la	 puerta—.	 ¡Mira!…	 ¡Han	 herido	 a	 este
caballo!…	¡Hay	sangre	en	sus	ancas	y	en	sus	patas!

—Es	mía	—murmuró	Demetrio	 dejando	 su	 hombro	 desnudo—,	 fui	 perseguido
por	tres	jinetes,	por	la	Vía	Apia,	durante	unos	diez	kilómetros…	Me	distancié	de	dos
de	ellos,	pero	uno	me	alcanzó,	y	me	hirió	con	su	espada	mientras	yo	lo	arrastraba	de
su	montura…	Dame	agua,	Lencio,	y	una	venda.

El	 viejo	 esclavo	 examinó	 el	 profundo	 corte	 y	 una	 exclamación	 partió	 de	 sus
labios.

—¡Es	 una	mala	 herida!	—murmuró—.	 ¡Has	 perdido	mucha	 sangre!	 ¡Tu	 túnica
está	empapada!	¡Mira	tus	sandalias!	¡Mejor	es	que	te	recuestes	allí!

—Creo	 que	 lo	 haré	 —comentó	 Demetrio	 débilmente,	 tumbándose	 sobre	 la
colchoneta.	Lencio	se	afanaba	en	aliviarle	con	agua	y	una	esponja.	Bambo	husmeaba
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inquisitivamente,	y	se	volvió	para	lamer	la	pata	del	caballo—.	Lencio	¿ha	estado	por
aquí	el	tribuno	Marcelo	últimamente?

Lencio	cesó,	de	lavar	la	herida…	y	lo	miró	fijamente.
—¡El	tribuno!	¿No	has	sabido?	¡Ha	muerto!	Hace	tres	meses,	o	más…	¡Se	ahogó

en	el	mar,	pobre	de	mi	amo!
—Lencio,	tú	querías	al	joven	amo,	y	él	te	estimaba…	Voy	a	confiarte	un	secreto.

¡Pero	no	se	lo	repitas	a	nadie!…	¿Comprendes?	El	tribuno	está	vivo,	aquí	en	Roma.
—¡No!	—exclamó	el	anciano	presa	de	intensa	alegría—.	¿Por	qué	no	ha	venido	a

casa?
—Lo	hará	algún	día,	Lencio…	Quisiera	saber	si	podrías	despertar	a	Marcipor	sin

que	se	entere	la	casa.
—Sería	más	fácil	despertar	a	Décimo.	Está	en	el	primer	piso.
—No	necesito	a	Décimo…	Ayúdame	a	 levantarme…	Iré	yo	mismo	—Demetrio

hizo	un	esfuerzo	para	incorporarse,	pero	cayó	nuevamente—.	Estoy	más	débil	de	lo
que	pensaba	—admitió—.	Trata	de	encontrar	a	Marcipor…	Tira	algo	a	su	cuarto,	y
cuando	 aparezca	 en	 la	 ventana	 dile	 que	 lo	 necesitas.	 No	 pronuncies	mi	 nombre…
Pídele	 algunas	 vendas.	Éstas	 no	 van	 a	 servir…	Dale	 otro	 trago	de	 agua	 al	 caballo.
¡Vete…	Bambo!

Marcipor	llegó	después	de	un	rato,	muy	excitado	y	sin	aliento.
—¡Estás	 malherido,	 hijo	 mío!	 —murmuró—.	 Debemos	 enviar	 en	 busca	 del

médico.
—No,	Marcipor	—objetó	Demetrio—.	Prefiero	correr	el	albur	de	esta	herida	de

espada	 que	 arriesgar	 mi	 cabeza…	 Lencio,	 si	 tienes	 establo	 vacante,	 llévate	 este
caballo	y	límpialo.	Puedes	llevarte	también	el	perro…	Marcipor	me	cuidará.

Desganadamente,	 el	 viejo	 sacó	 el	 cansado	 animal;	 Bambo	 los	 seguía	 como	 si
fuera	su	deber.	Marcipor	atrancó	la	puerta	y	se	arrodilló	en	la	paja	junto	a	Demetrio,
cuya	herida	comenzó	a	vendar.

—¡Estás	en	peligro!	—dijo	con	voz	temblorosa.
—No,	por	el	momento…	Dime,	Marcipor;	¿qué	novedades	hay?	¿Has	sabido	algo

de	Marcelo?
—Está	en	las	Catacumbas.
—¡Horrible	lugar	para	esconderse!
—No	tan	malo	como	piensas.	Los	cristianos	han	estado	acumulando	provisiones

durante	meses.	Más	de	cien	hombres	se	encuentran	allí	ahora:	han	sido	identificados
y	se	les	busca.

—¡Serán	atrapados	como	 liebres	en	una	 trampa,	 cuando	 las	patrullas	descubran
donde	están!

—No…	No	será	tan	fácil.	Hay	gran	cantidad	de	largos	y	complicados	túneles	en
aquel	 viejo	 escondite…	Los	 legionarios	 no	 están	 dispuestos	 a	 penetrar	 en	 fila	 de	 a
uno	a	ese	oscuro	laberinto.	Conocen	las	viejas	historias	sobre	partidas	que	iban	a	las
Catacumbas	 a	 cazar	 judíos	 fugitivos,	 y	 nunca	 encontraban	 el	 camino	 para	 salir…
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¿Cómo	sientes	la	venda,	Demetrio?	¿Está	demasiado	apretada?
No	hubo	contestación.	Marcipor	apoyó	el	oído	contra	el	pecho	desnudo,	escuchó,

lo	movió	suavemente,	lo	llamó	con	voz	asustada,	arrojó	agua	contra	su	cara;	pero	no
obtuvo	 respuesta.	 Por	 un	 instante	 permaneció	 irresoluto;	 petrificado	 por	 la
desesperación;	 luego	 se	 fue	 corriendo	 hacia	 la	 casa,	 sin	 saber	 a	 quién	 acudir	 en
procura	 de	 ayuda.	 Galión,	 envuelto	 en	 sus	 ropas	 de	 dormir,	 descendía	 por	 las
escaleras	cuando	Marcipor	atravesó	el	atrio	corriendo.

—¿A	qué	se	debe	esta	conmoción,	Marcipor?	—preguntó.
—¡Es	Demetrio,	señor!	—lloró	el	anciano—,	¡Está	herido!	¡Muriendo,	afuera,	en

el	establo!
—¿Has	 enviado	 a	 buscar	 el	médico?	—preguntó	Galión	 caminando	 con	 largos

pasos.
—¡No,	señor!	¡No	quiere	médico!…	¡Está	ocultándose!
—¡Manda	 instantáneamente	 un	 sirviente	 a	 caballo	 y	 que	 traiga	 a	 Sarpedón!	 ¡Y

busca	ayuda	para	llevar	a	Demetrio	a	la	casa!	¡No	morirá	en	un	establo…	como	un
perro!

Lencio	sostuvo	en	alto	la	antorcha,	en	tanto	Galión	entraba	presuroso	al	establo.
—¡Demetrio!	—llamó—.	¡Demetrio!
Los	pesados	párpados	se	levantaron	lentamente	y	al	corintio	exhaló	un	suspiro	de

dolor.
—A…	sus…	órdenes,	señor	—Los	labios	resecos	se	movían	trabajosamente.
—Atención!	 —gritó	 Galión	 inspeccionando	 al	 grupo	 asombrado	 que	 se	 había

formado	en	el	corredor—.	¡Levantadlo	cuidadosamente	y	 llevadlo	a	 la	casa!	¡Ponlo
en	la	habitación	de	Marcelo,	Marcipor!…	¡Quitadle	estas	vestiduras	sucias	y	rodeadlo
de	almohadas	calientes!

Hubo	un	poco	de	excitación	en	el	patio	del	establo	cuando	uno	de	 los	esclavos
jóvenes	 partió	 al	 galope	 para	 buscar	 a	 Sarpedón.	 Media	 docena	 de	 muchachos	 y
jardineros	 se	 reunieron	 alrededor	 de	 la	 colchoneta	 de	 paja	 y	 la	 levantaron
suavemente.

—¡Debiste	 haberme	 llamado	 en	 seguida,	 Marcipor!	 —reprochó	 Galión	 con
dureza	mientras	se	encaminaba	hacia	 la	casa—.	¿Es	que	me	consideran	ustedes	 tan
duro	 de	 corazón	que	 no	me	pueden	decir	 cuando	un	 sirviente	 leal	 está	 enfermo	de
muerte?

—Era	difícil	saber	qué	hacer,	señor	—balbuceó	Marcipor—.	Están	buscándolo…
No	hubiera	venido	aquí,	señor.	Pero	deseaba	preguntar	por	su	amo…

—¿Te	refieres	a	mí?	—Galión	interpuso	abruptamente	en	el	paso	de	Marcipor.
—Me	refiero	al	tribuno	Marcelo,	señor.
—Pero…	¿él	no	ha	sabido?
—Cree	 que	 Marcelo	 vive	 todavía,	 señor	 —La	 voz	 de	 Marcipor	 era	 débil—.

Demetrio	 cree	 que	 su	 amo	 está	 aquí,	 en	 Roma.	 —Pasaron	 a	 los	 esclavos	 que
avanzaban	con	su	carga,	y	subieron	las	escaleras.
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—¿Le	contaste	la	verdad?	—preguntó	Galión	tristemente.
—Esa	es	 la	verdad,	 señor	—confesó	Marcipor.	Extendió	una	mano	para	que	 se

apoyara	el	senador,	cuyo	rostro	estaba	convulsionado…
—¿Por	qué	no	se	me	ha	dicho?	—preguntó	éste	con	voz	ronca.
—Marcelo	es	un	cristiano,	señor.	Y	ellos	todos	están	estrechamente	vigilados.	No

quiso	poner	en	peligro	a	su	familia	viniendo	a	la	casa.
—¿Dónde	 está?	 ¿Puedes	 decírmelo?	—Galión	 subía	 las	 escaleras,	 lentamente,

como	un	hombre	muy	viejo,	y	se	apoyaba	en	la	balaustrada.
—En	las	Catacumbas,	señor	—susurró	Marcipor.
—¿Qué?…	¿Mi	hijo?…	¿Allí,	en	esas	cuevas,	con	esa	chusma	de	pendencieros	y

pillos?
—¡No	 es	 chusma,	 señor!	 —replicó	 Marcipor	 temerariamente—.	 ¡Ni

pendencieros!	 ¡Ni	pillos!	Son	hombres	de	paz…	que	 se	ocultan	de	 ese	 idiota	 cruel
que	se	da	el	nombre	de	Emperador.

—¡Silencio,	Marcipor!	—ordenó	Galión	 en	un	 ronco	 susurro,	mientras	 pasaban
por	el	departamento	de	Lucía,	que	se	hallaba	en	la	casa	por	unos	días	mientras	Tulio
cumplía	un	servicio	especial—.	Dime,	más	bien:	¿cómo	podemos	tener	noticias	de	mi
hijo?

—¡Comprometerías	a	toda	la	familia,	señor,	si	Marcelo	fuera	encontrado	aquí!
—¡No	importa!	¡Envía	por	él!
Ya	los	esclavos	habían	depositado	a	Demetrio	en	la	cama	y	estaban	saliendo	del

cuarto.
—¡No	 suelten	 la	 lengua	 sobre	 esto!	—advirtió	Marcipor.	 Iba	 a	 cerrar	 la	 puerta

cuando	apareció	Tercia	atemorizada.
—¿Qué	ha	ocurrido,	Marcipor?	—Miró	dentro	del	aposento,	dio	un	ligero	grito,

cruzó	corriendo,	y	se	arrojó	de	rodillas	junto	al	lecho.
—¡Oh!…	¿qué	te	han	hecho?	—sollozó—.	¡Demetrio!
Marcipor	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro.
—Ven	—dijo	 dulcemente—.	 Puedes	 ayudar…	Vete	 a	 buscar	 más	 almohadas	 y

caliéntalas.
—No	puedo	enviar	por	Marcelo,	señor	—dijo	Marcipor	mientras	quitaba	la	túnica

empapada	de	sangre	de	su	amigo—.	Ninguno	de	esta	casa,	excepto	yo,	sería	admitido
en	las	Catacumbas.

—¿Y	por	qué	habrían	de	admitirte	a	 ti?	—preguntó	Galión	ansiosamente—.	No
eres	uno	de	ellos,	¿verdad?

Marcipor	asintió	gravemente	y	se	ocupó	de	desatar	las	sandalias	de	Demetrio.
—Entonces…	 ¡ensilla	 un	 par	 de	 caballos	 y	 ve!	—ordenó	 el	 senador—.	Deja…

¡yo	haré	eso!	—Se	arremangó	y	desató	las	duras	correas.
Al	rato	retornó	Tercia	con	más	almohadas;	la	seguía	Lucía,	con	una	copa	de	vino

caliente	 con	 especias.	Galión	 tomó	 la	 cuchara	 de	 su	mano	 y	 vertió	 unas	 gotas	 del
estimulante	entre	los	labios	entreabiertos	de	Demetrio,	que	tragó	inconscientemente.
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Galión	lo	levantó	un	poco	y	acercó	la	copa	a	sus	labios,	pero	él	no	pareció	responder.
Tercia	seguía	sollozando.	Lucía	la	acarició	suavemente	y	le	señaló	la	puerta.

—¡Tu	hermano	vive!	—exclamó	Galión	cuando	estuvieron	solos.
Lucía	 se	 sorprendió,	puso	ambas	manos	 en	 su	 cara	y	 abrió	 su	boca	 asombrada,

pero	ninguna	palabra	asomó	a	sus	labios.	Se	tomó	del	brazo	de	su	padre.
—¡Marcipor	ha	ido	a	buscarlo!	—murmuró	Galión	mientras	seguía	suministrando

el	vino	caliente	con	la	cuchara—.	Espero	que	llegue	aquí	a	tiempo.
—¡Marcelo…	vivo!	—susurró	Lucía	incrédulamente—.	¿Dónde	está?
Galión	se	puso	de	repente	ceñudo.
—¡En…	las	Catacumbas!
—¡Oh!…	¡No	es	posible!	¡No	debe	estar	allí!	¡Esas	personas	van	a	ser	muertas!…

¡Padre!	—sollozó—.	¡Allí	es	donde	se	encuentra	ahora	Tulio!	¡Le	han	ordenado	hacer
una	incursión	por	las	Catacumbas!

Galión	se	pasó	la	mano	por	la	frente,	como	queriendo	borrar	el	repentino	golpe.
Tercia	 abrió	 la	 puerta	 para	 dejar	 paso	 a	 Sarpedón,	 quién	 caminó	 hasta	 el	 lecho	 sin
hablar	y	levantó	los	párpados	de	Demetrio	con	su	práctico	pulgar.	Oprimió	la	palma
de	su	mano	contra	la	garganta	que	latía	débilmente,	movió	negativamente	la	cabeza	y
puso	la	mano	sobre	el	pecho	del	paciente.

—Agua	 caliente	 —ordenó—.	 Fomentos.	 Puede	 que	 sean	 inútiles.	 Pero…
probaremos.

*	*	*	*	*	*	*

No	 se	 necesitaron	 explicaciones	 para	 el	 empleo	 de	 Diana	 en	 el	 viñedo.	 Todos
conocían	su	historia	en	Arpino;	 la	habían	sabida	y	discutido	hacía	 tres	semanas.	La
villa	no	trató	de	mantener	en	secreto	su	presencia	allí;	y	los	habitantes,	orgullosos	por
la	confianza	depositada	en	ellos,	se	habían	sentido	partícipes	en	su	protección.

Cesón	 estaba	 realmente	 satisfecho	 de	 su	 pueblo.	 No	 era	 una	 cosa	 pequeña,
pensaba,	que	todo	Arpino	no	soltara	la	lengua	frente	a	la	recompensa	ofrecida	por	las
informaciones	que	condujeran	al	descubrimiento	de	Diana.	Había,	de	 todos	modos,
un	par	de	buenas	razones	para	esta	unánime	fidelidad.

En	 primer	 lugar,	 toda	 recompensa	 ofrecida	 por	 el	 Emperador	 era	 un	 premio
dudoso,	aun	cuando	se	 le	hubiera	ganado	honradamente.	¿Cuándo	habían	cumplido
los	dirigentes	las	promesas	hechas	al	pueblo?	Arpino	opinaba	que,	cuanto	menos	trato
tuvieran	con	el	gobierno,	tanto	mejor	era.	Se	les	atraía	con	engaños	y	subterfugios	de
toda	clase,	 tanto	por	parte	del	Emperador	y	 los	otros	dirigentes,	como	del	borracho
haragán	que	 cabalgaba	desde	Alatri	 una	vez	 al	 año	para	 recolectar	 el	 impuesto	 del
distrito.	Los	arpinos	no	sentían	ni	pizca	de	respeto	por	el	gobierno,	ya	fuera	local	o
nacional,	sabiendo	que	estaba	en	manos	de	locos	y	bribones.	Aun	cuando	uno	fuese
tan	vil	como	para	descubrir	el	paradero	de	la	novia	de	Marcelo,	podía	estar	seguro	de
que,	 quienquiera	 cobrara	 la	 recompensa,	 no	 sería	 él.	 Así	 razonaron	 los	 jóvenes,
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mientras	 descansaban	 una	 tarde	 sobre	 el	 césped,	 después	 de	 haber	 platicado
perezosamente	durante	una	hora	acerca	de	lo	que	se	podía	hacer	con	mil	sestercios.

Pero,	según	Antonia,	había	una	razón	más	importante	que	ésa,	por	la	cual	Arpino
había	guardado	el	secreto.	Marcelo	era	universalmente	recordado	con	gratitud	por	los
beneficios	 que	 había	 otorgado.	 Iba	 en	 camino	 de	 convertirse	 en	 un	 personaje	 de
leyenda,	Nunca	habían	conocido	a	nadie	como	él.	Se	creía	en	general,	pues	Arpino
era	dado	a	las	supersticiones,	que	Marcelo	contaba	con	la	protección	especial	de	ese
nuevo	dios	galileo,	quien,	aunque	devoto	de	la	paz	y	buena	voluntad,	entraba	en	las
casas	 sin	 golpear,	 ¡y	 uno	 no	 iba	 a	 arriesgarse	 a	 que	 se	 le	 apareciera	 en	 una	 noche
oscura	 junto	 al	 lecho,	 le	 despertara	 y	 le	 preguntara	 por	 qué	 había	 vendido	 la
prometida	de	Marcelo	a	Calígula!

En	 la	madrugada	del	primer	día	Vobisco	detuvo	a	unos	pocas	de	 los	hombres	y
mujeres	 mayores	 que	 entraban,	 y	 les	 informó	 que	 Diana	 iría	 a	 trabajar,
comunicándoles	 también	 el	 porqué.	 Ellos	 debían	 decir	 a	 los	 otros	 que	 la	 hija	 del
legado	 Galo	 debía	 ser	 tratada	 como	 se	 trataban	 ellos	 mismos.	 No	 debía	 ser
favorecida,	 interrogada	 o	 mirada	 fijamente;	 tampoco	 debía	 ser	 rehuida.	 Si	 los
legionarios	 aparecían	 en	 el	 viñedo,	 cada	uno	debía	 atender	 a	 su	 trabajo	y	no	hacer
esfuerzo	 alguno	 por	 proteger	 a	Diana,	 pues	 eso	 sólo	 conseguiría	 atraer	 la	 atención
sobre	ella.

Cuando	 llegó	 Metela,	 Vobisco	 la	 detuvo	 en	 la	 puerta,	 explicándole	 que	 debía
esperar	a	Diana,	conducirla	a	una	sección	del	viñedo,	la	más	lejana	de	la	carretera,	y
enseñarle	lo	que	tenía	que	hacer.

—En	 realidad,	 ella	 no	 necesita	 trabajar	—precisó	 el	 capataz	 sonriendo—.	 Pero
deberá	hacerlo	para	el	caso	de	que…

—No	veo	por	qué	me	elegiste	a	mí	—se	quejó	Metela—.	¿Crees	que	voy	a	llevar
su	cesto	para	que	no	se	arruinen	sus	blancas	manos	de	lirio?

—Ella	no	te	molestará	—aseguró	Vobisco—.	Había	pensado	que	te	gustaría	trabar
relación	con	alguien	de	su	clase…	A	ti	te	gusta	Marcelo,	¿no?

—¿Relacionarme?	—objetó	irónicamente	la	muchacha—.	¡No	puedo	pensar	que
ella	quiera	trabar	relación	con	una	nadie	como	yo!

—¡No	 seas	 tan	 susceptible!	 —amonestó	 Vobisco—.	 Aquí	 llega…	 Llévala
contigo,	y	no	pierdas	la	calma.	Trátala	como	si	fuera…	nadie.

—Nadie…	¡como	yo!	—observó	Metela	amargamente.
—Aquí	estoy,	Vobisco	—anunció	Diana—.	Dime	dónde	debo	ir,	por	favor.
—Metela	se	ocupará	de	ti.	—Vobisco	la	señaló	con	el	pulgar,	mientras	la	obrera

hacía	un	gesto	de	desagrado.	Alcanzó	a	Diana	un	cesto	e	inició	muy	tiesa	la	marcha.
Diana	rápidamente	ajustó	su	paso	al	de	ella.

—Espero	no	serte	una	carga,	Metela.	Quizá…	si	me	enseñas	cómo	hacer…
—No	necesitarás	ninguna	enseñanza	—contestó	la	otra	secamente,	mirando	hacia

adelante	 mientras	 pasaban	 entre	 filas	 de	 ojos	 curiosos—.	 Tú	 sólo	 aparentarás	 que
trabajas….
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—Oh…	¡deseo	hacer	algo	más	que	eso!	—protestó	Diana,	en	esa	su	voz	baja	que
hacía	que	todo	lo	que	hablaba	sonara	como	un	secreto.

—¡Estropearías	tus	manos	delicadas!	—insinuó	Metela	audazmente,	al	cabo	de	un
rato.

—¡Por	favor!	—rogó	Diana—.	Si	me	dices	qué	hago	y	digo	que	me	haga	parecer
rara,	trataré	gustosa	de	evitarlo.

Metela	 esbozó	 una	 sonrisa	 forzada	 que	 iluminó	 un	 tanto	 su	 rostro.	 Luego
reapareció	el	gesto	adusto,	mientras	marchaba	afirmando	sus	pies.

—Por	lo	visto,	has	resuelto	no	darte	conmigo	—declaró	al	rato	Diana—.	No	creo
que	sea	justo…	No	es	la	forma	apropiada	de	trato	de	una	joven	para	con	otra.

—¡Pero	nosotras	no	somos	dos	muchachas	iguales!	—objetó	resentida	Metela—.
Tú	eres	alguien…	¡y	yo	nadie!

—Eso	es	cierto	sólo	en	parte	—admitió	Diana	seriamente—,	Yo	soy	alguien,	mas
pensé	que	tú	también	lo	eras…	Es	verdad	que	no	tienes	el	aspecto	de	una	nadie;	pero
tú	deberías	saberlo.

La	muchacha	le	echó	una	mirada	con	el	rabillo	del	ojo,	se	encogió	de	hombros	y
sonrió	burlonamente.

—¡Eres	graciosa!	—dijo	casi	pira	sí	misma.
—No	me	 siento	 en	 realidad	muy	 graciosa	—confió	 Diana—.	 ¡Tengo	miedo,	 y

quiero	ir	a	casa	con	mi	madre!
Los	 pasos	 de	Metela	 se	 hicieron	más	 lentos,	 y	miró	 a	Diana	 casi	 con	 interés	 y

simpatía.
—No	 te	 buscarán	 en	 el	 viñedo,	 ¡puedes	 estar	 segura!	 —dijo—,	 Pero	 podrían

encontrarte	por	la	noche,	en	la	villa…
—He	pensado	en	eso.	Pero	no	hay	otro	lugar	donde	yo	pueda	dormir.
—Así	es	—murmuró	Metela,	y	dejó	su	cesto.	Alcanzó	a	Diana	un	par	de	tijeras

cortas	y	pesadas—.	Todo	 lo	que	 tienes	que	hacer	—le	mostró—	es	cortar	el	bulbo,
cerca	de	la	fruta,	y	tener	cuidado	de	no	romperla.

Durante	un	rato	trabajaron	en	silencio	una	al	lado	de	la	otra.
—¿Tienes	algún	cuarto	en	tu	casa	para	alquilar,	Metela?	—preguntó	Diana.
—Lo	siento.	Es	una	casita	pequeña;	tiene	sólo	dos	dormitorios.	Uno	para	papá	y

mamá.	—Hubo	una	larga	pausa—.	¿No	desearás	compartir	mi	cuchitril?
—¿Por	qué	no?	¿Me	dejarías?
—¡Me	harías	muy	feliz!	—Metela	contestaba	ahora	con	animación.
—Te	pagaré,	desde	luego.
—¡Por	favor!	¡No	lo	eches	a	perder!
Diana	apoyó	una	mano	cariñosamente	sobre	el	delgado	hombro	de	la	muchacha	y

la	miró	directamente	en	los	ojos.
—Me	dijiste	que	eras	nadie	—murmuró—.	¿No	te	da	vergüenza?
Metela	sonrió	con	embarazo	y	se	frotó	el	costado	de	un	ojo	con	su	índice	moreno.
—Eres	rara,	Diana	—susurró.
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*	*	*	*	*	*	*

Marcipor	cabalgaba	rápidamente,	pues	el	encargo	era	urgente.	El	aire	de	la	noche
le	 resultaba	 frío.	 Los	 caballos	 eran	 veloces,	 especialmente	 el	 negro	 castrado	 del
senador,	que	galopaba	a	su	lado.	En	los	últimos	años	no	había	estado	a	menudo	sobre
una	silla	de	montar,	y	lamentó	no	haber	elegido	la	montura	de	Galión.	Podía	haberla
controlado	mejor.

Cruzando	 el	 río	 por	 el	 imponente	 puente	 de	 piedra	 que	 Julio	 César	 había
construido	 para	 continuar	 la	Via	Appia,	 abandonó	 la	 famosa	 carretera	 y	 dobló	 a	 la
derecha	por	un	camino	que	formaba	un	ángulo	hacia	el	sur	en	dirección	a	las	extensas
canteras	de	toba.

Era	 una	 aventura	 muy	 peligrosa,	 pensó,	 aproximarse	 a	 las	 Catacumbas	 por	 la
entrada	 usual.	 Si	 el	 túnel	 de	 la	 puerta	 de	 cipreses	 estuviera	 vigilado,	 aun	 a	 la
distancia,	un	hombre	con	dos	caballos	sería	con	toda	segundad	interceptado.

Nunca	 había	 usado	 la	 entrada	 secreta	 solo,	 y	 estaba	 muy	 poco	 seguro	 de	 su
habilidad	 para	 encontrarla,	 pues	 se	 hallaba	 cuidadosamente	 oculta	 en	 una	 de	 las
canteras	abandonadas	desde	hacía	largo	tiempo.	Pero	sabía	que	reconocería	la	cantera
al	verla,	pues	estaba	al	lado	de	un	viejo	galpón,	cerca	del	camino.	Al	llegar	allí,	ató
los	 caballos	 y	 bajó	 lentamente	 por	 los	 escarpados	 peldaños,	 hacia	 el	 fondo	 de	 la
cavidad.	Siguiendo	cuidadosamente	a	lo	largo	de	la	pared	que	alumbraba	la	débil	luz
de	 una	 luna	 en	 cuarto	 menguante,	 el	 anciano	 llegó	 a	 una	 pileta	 poco	 profunda	 y
recordó	 haberla	 vadeado.	Después	 de	 la	 pileta,	 se	 encontraba	 una	 grieta	 en	 la	 roca
saliente.	Penetró	por	la	angosta	abertura,	y	se	estaba	moviendo	cautelosamente	en	la
profunda	oscuridad	cuando	una	voz	gruñona	lo	detuvo.	Marcipor	le	dio	su	nombre,	y
el	centinela,	a	quien	conocía,	le	dijo	que	siguiera.

—Vine	por	Marcelo	Galión.	Su	esclavo	griego,	también	uno	de	los	nuestros,	está
muriendo	de	 resultar	de	una	grave	herida…	Es	éste	un	viaje	duro	para	un	anciano,
Trasón…	¿Quieres	ir	en	seguida	en	busca	de	Marcelo	y	darle	este	mensaje?

—Si	te	quedas	montando	guardia,	lo	haré	con	gusto.
La	espera	se	le	hizo	larga	para	el	anciano	en	aquella	oscuridad	densísima,	sin	oír

más	 sonido	 que	 el	 fuerte	 latido	 de	 su	 viejo	 corazón.	 Se	 enderezó	 al	 escuchar	 el
raspado	de	 sandalias	 sobre	 la	 áspera	 toba.	Por	 fin	vio	 la	pálida	 luz	de	una	 lámpara
lejos,	 por	 el	 túnel	 oblicuo.	Mientras	 se	 aproximaba	Marcipor	 vio	 dos	 hombres	 que
estaban	siguiendo	a	Trasón:	Marcelo	primero	y…	¡el	Gran	Pescador!

Hubo	 un	 breve	 coloquio	 en	 voz	 baja.	 Quedaron	 en	 que	 Marcelo	 y	 Pedro
montarían	los	caballos	y	Marcipor	pasaría	la	noche	en	las	Catacumbas.

—¿Dijiste	a	mi	padre	que	yo	estaba	aquí?	—preguntó	Marcelo.
—Sí…	 Pero	 está	 tan	 contento	 de	 saber	 que	 vives,	 señor,	 que	 no	 le	molestó	 el

hecho	 de	 que	 eres	 cristiano.	 Puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 guardará	 tu	 secreto.	 Vete
ahora.	¡Demetrio	no	tiene	muchas	horas	de	vida!

Lencio	 se	 llevó	 los	caballos.	Lucía,	que	esperaba	en	el	pórtico,	 corrió	escaleras
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abajo	 y	 se	 echó	 en	 los	 brazos	 de	 su	 hermano,	 sollozando	 como	 una	 chiquilla	 y
estrujándole	las	mangas	con	los	dedos	temblorosos.

—¿Demetrio	vive	todavía?	—preguntó	Marcelo	en	seguida.
—Todavía	 respira.	 Pero	 Sarpedón	 afirma	 que	 está	 perdiendo	 sus	 fuerzas

rápidamente	y	no	podrá	durar	más	de	una	hora.
Marcelo	se	volvió	e	hizo	señas	a	su	compañero.
—Este	 es	 Simón	 Pedro,	 Lucía.	Ha	 llegado	 últimamente	 de	Galilea.	 Él	 también

conoce	a	Demetrio.	El	enorme	barbudo	se	inclinó	ante	ella.
—¡Tu	siervo,	hermana	mía!	—dijo	con	su	voz	rica	y	profunda.
—Bienvenido	—contestó	Lucía	entre	sollozos—.	Ven,	no	perdamos	tiempo.
Galión	envejecido	y	cansado,	los	recibió	en	el	relleno	de	la	escalera	y	abrazó	a	su

hijo	 en	 silencio.	 Cornelia,	 muy	 agitada	 por	 los	 acontecimientos	 de	 la	 noche,	 cayó
débilmente	 entre	 sus	 brazos,	 susurrando	 incoherentes	 cariños.	 Pedro	 permanecía
esperando	en	la	escalera,	El	senador	se	volvió	hacia	él,	con	mirada	inquisitiva.	Lucía,
con	cierta	indiferencia	llevó	a	cabo	la	presentación.

Un	amigo	de	Marcelo…	¿Cómo	te	llamas,	por	favor?
—Pedro	—dijo	con	sencillez	la	profunda	voz	gutural.
El	senador	saludó	fríamente,	significando	con	su	actitud	que	el	desaliñado	extraño

no	era	de	su	agrado.	Pero	Pedro,	que	se	había	impacientado	por	la	demora,	tenía	una
sorpresa	 para	 el	 senador	 Galión.	 Avanzando,	 el	 enorme	 galileo	 enfrentó	 al	 altivo
patricio	romano	con	el	aire	de	quien	está	acostumbrado	a	dar	órdenes.

—¡Llévame	junto	a	Demetrio!	—ordenó.
Ante	el	sonido	de	aquella	voz	extraña	y	persistente,	Cornelia	se	apartó	de	Marcelo

y	miró	al	membrudo	extranjero	con	la	boca	abierta.	Galión,	dominado	por	el	tono	de
la	voz	por	la	elevada	figura,	le	guió	obedientemente	hasta	la	habitación	de	Demetrio.
Todos	 los	 siguieron	 y	 se	 agruparon	 en	 tomo	 del	 lecho;	 Marcelo	 apoyó	 su	 mano
cariñosamente	sobre	la	cabeza	despeinada	del	moribundo.	A	una	señal	de	Galión,	que
evidentemente	 estaba	 impresionado	 por	 las	 seguras	 maneras	 de	 su	 misterioso
huésped,	 Sarpedón	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y	 abrió	 paso	 al	 recién	 llegado.	 Con
tranquila	 seguridad,	Pedro	 levantó	 las	manos	 inertes	 de	Demetrio	 en	 sus	 grandes	y
oscuros	puños	y	las	agitó.

—¡Demetrio!	—gritó,	como	si	estuviera	llamando	a	alguien	que	se	encontrara	a
una	gran	distancia;	como	si	el	agonizante	estuviera	a	kilómetros	y	leguas	de	allí.	No
hubo	ninguna	 respuesta;	 el	 corintio	ni	 siquiera	movió	 los	párpados.	Pedro	 lo	 llamó
nuevamente,	 con	 una	 voz	 resonante	 que	 hubiera	 podido	 fácilmente	 oírse	 desde	 la
avenida—:	¡Demetrio!	¡Vuelve!

Nadie	 se	 movía.	 La	 gente	 que	 estaba	 alrededor	 del	 lecho	 permanecía	 como
petrificada,	 esperando.	 Repentinamente,	 Pedro	 se	 irguió	 en	 toda	 su	 altura	 y	 los
enfrentó	con	los	brazos	extendidos	y	haciendo	gestos	de	despedida	con	las	manos.

—¡Salid!	—ordenó—.	¡Dejadnos	solos!
Obedecieron	silenciosamente,	saliendo	en	fila	al	corredor;	todos	menos	Marcelo,
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que	 se	 animó	 a	 preguntar	 si	 también	debía	 irse.	 Pedro	 asintió.	Estaba	 sacándose	 el
manto	mientras	Marcelo	cerraba	la	puerta.	Caminaron	por	el	corredor	hasta,	llegar	a
la	 escalera,	 donde	 se	 detuvieron	 por	 un	 instante,	 esperando	 en	 silencio	 oír	 nuevos
llamados	del	galileo	imponente	que	había	tomado	posesión	de	la	casa.	Marcelo	temió
oír	algunas	murmullos	de	protestas,	pero	nadie	habló.	Reinaba	un	profundo	silencio	y
ningún	sonido	llegaba	ahora	del	cuarto	de	Demetrio.	Después	de	un	rato,	el	senador
rompió	 la	 tensión	 volviéndose	 hacia	 la	 escalera.	 Con	 los	 cuidados	 de	 un	 anciano
decadente,	descendió	con	lentitud.	Sarpedón	lo	siguió	inmediatamente	y	se	acomodó
en	 una	 silla	 del	 atrio.	 Cornelia	 tomó	 a	 Marcelo	 por	 un	 brazo	 y	 lo	 condujo	 a	 su
dormitorio,	siguiéndolos	Lucía.	Nadie	quedó	en	el	corredor,	salvo	Tercia,	que	caminó
de	puntillas	hasta	la	puerta	del	dormitorio	de	Demetrio.

Acurrucándose	allí,	esperó,	 tratando	de	oír	algo;	solo	oyó	sus	mismos	ahogados
sollozos.

Una	media	hora	después,	Marcelo	salió	de	la	habitación	de	su	madre	e	hizo	una
pregunta	a	Tercia,	en	un	susurro.	Ella	negó	tristemente.	Él	bajó	y	fue	a	la	biblioteca,
donde	 encontró	 a	 su	 padre	 sentado	 frente	 al	 escritorio,	 sin	 hacer	 nada.	 El	 canoso
senador	 le	 señaló	 una	 silla.	 Después	 de	 un	 momento	 aclaró	 su	 garganta	 y	 sonrió
sarcásticamente.

—¿Cree	por	ventura	tu	desaliñado	amigo	que	es	un	hacedor	de	milagros?
—Pedro	tiene	ese	don	extraño,	señor	—dijo	Marcelo,	como	sintiéndose	en	seria

desventaja.
—¡Yo	 diría	 que	 su	 proceder	 es	 realmente	 inusitado!	 Se	 hace	 cargo	 del	 caso,

despide	a	nuestro	médico	y	nos	echa	a	nosotros	de	la	habitación.	¿Esperas	que	lleve	a
cabo	algún	hecho	sobrenatural	allí?

—No	 me	 sorprendería,	 señor.	 —La	 voz	 de	 Marcelo	 era	 firme—.	 Admito	 que
Pedro	 no	 tiene	 educación,	 pero	 es	 completamente	 honesto.	 Quizá	 no	 debiéramos
prejuzgar	hasta	que	veamos	qué	ocurre.

—¡Bueno,	lo	que	ocurrirá	es	la	muerte	segura	de	Demetrio!	De	cualquier	manera
hubiese	ocurrido…	Yo	hubiera	protestado	contra	esta	tontería	si	hubiese	existido	una
sombra	de	esperanza	de	curar	a	Demetrio	con	el	tratamiento	adecuado.	¡Me	pregunto
ahora	cuánto	tendremos	que	esperar	para	que	este	judío	termine	sus	encantamientos	o
lo	que	esté	haciendo!

—No	sé,	señor	—confesó	Marcelo.	Después	de	una	considerable	pausa	preguntó
—:	¿Te	has	enterado	de	los	detalles	de	la	aventura	de	Demetrio?

Galión	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Habrás	 sabido,	 desde	 luego,	—declaró	 con	 indiferencia	que	 ayudó	 a	Diana	 a

huir	de	Capri—.	Se	dice	que	lo	buscan	a	causa	de	un	viejo	cargo	por	haber	atacado	y
dejado	maltrecho	a	un	tribuno.

Marcelo	 se	 puso	 de	 pie	 con	 vehemencia	 y	 se	 inclinó	 hacia	 el	 escritorio	 de	 su
padre.

—¡Escapó	ella!	¡No	sé	ni	una	palabra!	¿Dónde	está?
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—Parece	que	nadie	lo	sabe…	No	está	en	su	casa.	El	Emperador	pretende	hallarse
muy	interesado	en	su	bienestar	y	ha	enviado	partidas	en	su	búsqueda…

—¿Y	 por	 qué	 está	 él	 tan	 interesado?	 —preguntó	 Marcelo	 indignado.	 Al	 no
obtener	respuesta	de	su	padre,	añadió—:	Quizá	Demetrio	sabe	dónde	está;	tal	vez	se
ha	visto	en	dificultades	por	su	causa.

Galión	hizo	un	gesto	de	cansancio	y	desesperanza.
—Si	Demetrio	lo	sabe	—dijo	resignadamente—,	llevará	su	secreto	consigo,	hijo

mío.
Intranquilo	y	aturdido,	Marcelo	retornó	a	la	habitación	de	su	madre	y	la	encontró

dormida.	Lucía	se	había	acurrucado	sobre	un	canapé.	Se	sentó	a	su	lado	y	le	tomó	la
mano.	La	luz	gris	azulada	de	la	aurora	comenzaba	a	invadir	los	rincones	oscuros.

—¿Todavía	está	allí	ese	hombre?	—susurró	Lucía.
Marcelo	asintió	tristemente.	Caminó	hasta	la	puerta,	la	abrió	y	miró	a	través	del

corredor.	Tercia	había	abandonado	su	puesto.	Cerró	la	puerta	y	volvió	al	 lado	de	su
hermana.

*	*	*	*	*	*	*

Tercia	 se	 enderezó	 al	 sonido	 de	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta.	 La	 cara	 barbuda	 del
macizo	galileo	apareció	en	el	corredor.

—Ve…	silenciosamente	—murmuró	Pedro—	y	prepara	algún	caldo	caliente.
—Oh…	¿va	 a	 vivir?	—suspiró	 la	 joven.	 Pedro	 cerró	 la	 puerta	 suavemente,	 sin

responder.	Dándose	cuenta	de	que	la	familia	no	debía	ser	llamada	todavía,	Tercia	se
deslizó	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 escalera.	 Al	 volver	 golpeo	 suavemente:	 Pedro	 abrió	 lo
indispensable	 para	 darle	 paso	 y	 cerró	 de	 nuevo.	 Demetrio,	 muy	 blanco,	 estaba
sentado	sostenido	por	almohadas.	Estaba	despierto,	pero	parecía	atontado.

—No	le	hables	todavía	—advirtió	Pedro	amablemente—.	Ha	venido	de	un	largo
viaje	 y	 aún	 está	 asombrado.	—Levantó	 el	 manto	 y	 se	 lo	 puso—.	 Puedes	 darle	 el
caldo;	cuánto	quiera…	Te	quedarás	aquí…	No	 llames	a	 su	amo	hasta	que	pregunte
por	él.	No	permitas	la	entrada	a	otros	mientras	no	esté	más	fuerte.	Ahora	me	voy.

—Pero,	 señor	 —protestó	 Tercia—,	 ¿vas	 a	 partir	 sin	 ver	 a	 la	 familia?	 ¡Ellos
desearán	agradecerte!

—No	quiero	responder	a	preguntas	—contestó	Pedro	con	cierta	sequedad.	Tercia
pudo	ver	que	aquel	hombre	estaba	fatigado—.	No	deseo	hablar.	Estoy	agotado.

En	la	puerta	se	volvió	y	miró	a	Demetrio.
—¡Valor!	—dijo	en	tono	bajo	e	imperativo—.	Recuerda	la	promesa	que	hice	por

ti.	¡Y	que	tú	debes	cumplir!	Debes	volver	a	tus	compatriotas…	y	hablarles	en	nombre
de	Cristo.	¡Él	te	ha	curado!

La	blanca	frente	de	Demetrio	se	frunció	un	tanto,	pero	no	respondió.	Después	que
la	puerta	 se	hubo	cerrado,	Tercia	 le	 llevó	una	 cuchara	 llena	de	 caldo	caliente	 a	 los
labios.	Él	 la	 tomó	apáticamente,	examinando	su	rostro	para	 reconocerla.	Ella	 le	dio
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más	caldo	y	sonrió	ante	sus	ojos	perplejos.
—¿Me	conoces	ahora?	—susurró	ansiosa.
—Tercia	—respondió	con	esfuerzo.	Y	agregó—:	Llama	a	Marcelo.
Ella	 dejó	 la	 taza	 y	 se	 apresuró	 a	 llamar	 al	 tribuno.	 Los	 otros	 se	 agruparon

alrededor	de	ella,	haciendo	 insistentes	preguntas,	pero	estaba	 resuelta	a	que	sólo	su
amo	 pudiera	 verle	 ahora,	 Marcelo	 fue	 muy	 de	 prisa,	 con	 el	 corazón	 latiéndole
fuertemente.	Tomó	las	manos	de	Demetrio.

—¡Pedro	te	ha	vuelto	a	la	vida!	—exclamó	con	voz	emocionada.
Demetrio	humedeció	sus	labios	con	una	lengua	pastosa.
—Fue	un	largo	viaje	—murmuró.
—¿Recuerdas	algo?
—Un	poco.
—¿Viste	a	alguien?
—No	con	claridad,	pero	se	oían	muchas	voces.
—¿Querías	volver?
Demetrio	suspiró	y	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—¿Dónde	está	Pedro?	—preguntó	Marcelo.
—Se	fue.
Tercia,	 sospechando	 que	 las	 lacónicas	 respuestas	 significaban	 que	 deseaba

conversar	 con	 Marcelo	 a	 solas,	 abandonó	 el	 cuarto.	 Demetrio	 se	 animó
perceptiblemente.

—Diana	está	en	Arpino,	en	la	villa	de	Cesón,	en	buenas	manos…	pero…	mejor	es
que	vayas	por	ella.	El	Emperador	la	desea.	¡Está	en	peligro!

—¿Te	 sientes	 bastante	 bien,	 Demetrio	 —preguntó	 Marcelo	 nerviosamente—,
como	para	dejarme	ir…	en	seguida?

—Sí,	señor…	Yo	también	partiré.	Pedro	hizo	un	voto.	Voy	a	retornar	a	Grecia.
—¡A	 luchar	 por	 el	 reinado	nuevo!	—Marcelo	 lo	 observó	 con	una	 expresión	 de

admiración	 y	 deferencia—.	 ¡Se	 te	 ha	 confiado	 una	 gran	 responsabilidad,	 llena	 de
peligro!	Haré	hoy	mismo	tu	certificado	de	manumisión.

—Me	dolerá	dejarte,	señor	—suspiró	Demetrio.
—¡Ni	 yo	 quiero	 que	 te	 vayas!	 —declaró	 Marcelo—.	 Pero	 si	 tu	 vida	 ha	 sido

salvada	por	una	promesa,	debes	cumplirla…	¡a	cualquier	costo!
Tercia	 entreabrió	 la	 puerta;	 su	 ceño	 ansioso	 anunciaba	 que	 ya	 había	 demasiada

conversación.	Marcelo	le	hizo	una	seña,	permitiéndole	entrar.	Ella	acercó	el	tazón	de
caldo	al	lecho.	Demetrio	lo	tomó	ahora	ávidamente.

—¡Eso	va	bien!	—dijo	Marcelo—.	Estás	reponiéndote	rápidamente.
Dándose	cuenta	de	que	los	otros	miembros	de	la	familia	debían	ser	notificados	sin

más	 dilación,	 fue	 hasta	 el	 cuarto	 de	 su	 madre,	 encontrando	 a	 todos	 allí,	 y	 les
comunicó	 la	 noticia	 de	 que	 Demetrio	 se	 había	 recobrado	 y	 estaba	 tomando	 su
desayuno.

—¡Imposible!	 —exclamó	 Galión	 marchando	 hacia	 la	 puerta.	 Marcelo	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	455



interceptó.
—Espera	 un	 momento,	 señor	 —advirtió—.	 Todavía	 no	 está	 fuerte.	 Le	 cuesta

esfuerzo	hablar.
—¡Pero	yo	deseo	hablar	a	ese	galileo!	—respondió	nervioso	Galión—.	No	es	una

cosa	 sin	 importancia	 la	 que	ha	ocurrido.	 ¡Demetrio	 se	 estaba	muriendo!	 ¡Eso	 es	 lo
que	dijo	Sarpedón!

—Pedro	se	ha	ido,	señor…	Tercia	afirma	que	estaba	cansado	y	no	deseaba	ver	a
nadie.

—¿Cómo	crees	que	hizo	todo	esto?	—inquirió	Cornelia.
—Es	un	cristiano	—respondió	Marcelo—.	Algunos	de	esos	hombres	que	vivieron

cerca	 de	 Jesús	 han	 adquirido	 de	 él	 poderes	 realmente	 peculiares…	 Para	 mí	 no	 es
ninguna	sorpresa,	madre,	que	Demetrio	se	haya	curado.	Él	también	es	un	cristiano…
Dice	que	Pedro	hizo	un	voto	para	que	él	lo	cumpla.	Debe	volver	a	Grecia	y	trabajar
entre	sus	compatriotas…

—¿Qué	clase	de	trabajo?	—inquirió	Lucía.
—Atraer	gente	para	sostener	el	nuevo	reino	—contestó	su	hermano.
—¿No	se	verá	en	dificultades	al	hablar	sobre	un	nuevo	reino?
—Sin	duda	—convino	Marcelo—.	Pero	Demetrio	no	dejará	que	eso	lo	detenga.
—Quizá	 se	alegre	de	volver	a	Grecia.	 ¿No	me	dijiste	que	estaba	enamorado	de

una	muchacha	de	Atenas?	¿Se	llamaba…	Teodosia?
El	senador	dijo	que	 iba	a	 tomar	su	desayuno	en	 la	biblioteca	y	pidió	a	Marcelo

que	 le	 acompañara.	 Cornelia	 declaró	 que	 volvía	 a	 acostarse.	 Lucía	 fue	 a	 su
departamento,	 y	 unos	 pocos	minutos	 después	 golpeaba	 suavemente	 en	 la	 puerta	 de
Demetrio.	Tercia	la	hizo	entrar	y	abandono	la	habitación.

—Estamos	 contentos	 de	 que	 hayas	 mejorado	 —dijo	 Lucía—.	 Marcelo	 nos
comunicó	que	vuelves	a	Grecia.	—Depositó	un	anillo	en	su	mano—.	Lo	he	guardado
para	ti…	Ahora	debes	tenerlo	nuevamente…

Demetrio	observó	el	anillo	con	ojos	suaves,	y	lo	acarició	entre	sus	palmas.	Lucía
le	dirigió	una	tímida	sonrisa.

—Quizá	se	lo	darás	a	Teodosia…	Él	sonrió,	pero	instantáneamente	se	puso	serio.
—Puede	 que	 ese	 regalo	 le	 cueste	 demasiado.	No	 sería	 justo	 pedirle	 a	Teodosia

que	comparta	mis	peligros.
Sarpedón	 entró	 en	 ese	 momento	 y	 permaneció	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la	 cama,

observando	a	su	paciente	con	ojos	asombrados.	Era	evidente	que	aun	Demetrio	estaba
sorprendido	de	verlo.

—El	médico	—dijo	Lucía—.	¿Recuerdas	que	ha	estado	aquí	toda	la	noche?
—No…	No	recuerdo.
—¿Qué	 hizo,	 ese	 individuo	 de	 Galilea?	 —inquirió	 Sarpedón,	 caminando

alrededor	del	lecho.
—Rezó	—respondió	Demetrio.
—¿A	qué	dios	rezó?
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—Existe	uno	sólo.
—¿Un	dios	judío?
—No,	 judío	 no.	 Dios	 es	 el	 padre	 de	 todos	 los	 hombres	 de	 cualquier	 lugar.

Cualquiera	puede	rezarle	en	el	nombre	de	Jesús,	quien	ha	venido	para	establecer	un
reino	de	justicia	y	paz.

—¡Ah…	esa	nueva	herejía	cristiana!	¿Sabe	tu	amigo	de	Palestina	que	podría	ser
arrestado	por	pretender	curar	enfermedades	con	tales	prácticas?

—¿Pretender?	 —exclamó	 Lucía	 con	 asombro—.	 Él	 no	 estaba	 pretendiendo
cuando	curó	a	Demetrio.

—¡Debería	ser	denunciado	a	las	autoridades!	—declaró	Sarpedón,	encaminándose
hacia	la	puerta.

—Cabe	pensar	que	un	médico	debería	alegrarse	de	ver	que	su	paciente	se	repone
—observó	Lucía—…	Cualquiera	sea	el	modo	como	se	haya	curado.

Sarpedón	 no	 hizo	 comentarios.	 Cerrando	 la	 puerta	 ruidosamente,	 bajó	 las
escaleras	 y	 penetró	 en	 la	 biblioteca,	 donde	 el	 senador	 y	 Marcelo	 se	 estaban
desayunando.	 Abandonando	 su	 acostumbrada	 pasividad,	 exclamó	 una	 indignada
protesta.

—¡Ven,	 Sarpedón!	 ¡Siéntate!	 —le	 invitó	 el	 senador	 amablemente—.	 Toma	 el
desayuno	con	nosotros…	No	te	culpamos	por	sentirte	así.	Pero	éste	por	cierto	ha	sido
un	hecho	muy	raro…	Hiciste	todo	lo	que	pudiste.	Sin	duda	te	alegra	que	el	griego	se
haya	curado,	aun	cuando	el	tratamiento	haya	sido…	¿cómo	diríamos?;	¿irregular?

Sarpedón	rehusó	la	fruta	que	Décimo	le	ofrecía	obsequiosamente,	y	permaneció
de	pie,	rojo	de	ira.

—¡Sería	un	infortunio	—dijo	desafiante—,	si	se	supiera	que	el	senador	Galión	ha
llamado	a	uno	de	esos	sediciosos	cristianos	para	curar	un	enfermo	en	su	casa!

Marcelo	saltó	de	la	silla	y	enfrentó	a	Sarpedón	cara	a	cara.
—¡Tú…	 y	 tu	 hipocrático	 juramento!	 —exclamó—.	 ¡Se	 supone	 que	 estás

interesado	 en	 curar!	 ¿Ha	 llegado	 a	 ser	 tan	 celosa	 e	 inexorable	 tu	 profesión	 que
provoca	la	ira	cuando	se	devuelve	la	vida	a	un	hombre	por	otros	medios	que	no	sean
tus	remedios	fútiles?

Sarpedón	le	volvió	la	espalda	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.
—¡Te	arrepentirás	de	este	discurso,	tribuno	Marcelo!	—declaró	mientras	salía	de

la	habitación.
Por	unos	minutos	ni	el	 senador	ni	Marcelo	hablaron,	mientras	volvían	a	ocupar

sus	asientos	en	la	mesa.
—Confiaba	 en	 que	 habríamos	 podido	 entendernos	 con	 él	—dijo	 Galión—.	 Su

orgullo	 ha	 sido	 herido…	 Puede	 causarnos	 muchos	 disgustos.	 Si	 hace	 saber	 que
estamos	amparando	a	Demetrio…

—¡Verdad…!	¡Debemos	sacar	a	Demetrio	de	aquí!
—¿Podrá	viajar	hoy?
—¡Debe!	Yo	cabalgaré	hasta	Arpino…	Irá	conmigo.
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—¡Tonterías!	—se	burló	el	senador—,	¡Hoy	no	puede	montar	a	caballo!	¡Ya	está!
Lo	 enviaremos	 a	 Pescara	 en	 un	 coche.	 Difícilmente	 lo	 buscarán	 en	 un	 puerto	 del
Adriático.	—Se	levantó	y	caminó	por	el	cuarto—.	Yo	iré	con	él…	Mi	presencia	en	el
carruaje	puede	ayudarle	a	evadir	una	investigación…	Además,	puedo	ser	de	utilidad
para	asegurar	su	pasaje.	Sí	no	hay	ningún	barco	que	salga	en	seguida,	podré	alquilar
uno	que	lo	llevará	hasta	Brindisi…	No	tendrá	ninguna	dificultad	en	encontrar	allí	un
barco	que	zarpe	rumbo	a	Corinto.

—¡Esto	es	muy	generoso	de	tu	parte,	señor!	—declaró	conmovido	Marcelo—.	Si
todos	los	hombres	trataran	a	sus	esclavos…

—Bueno…	 en	 cuanto	 á	 eso	 —el	 senador	 rió	 entre	 dientes—	 ¡no	 ha	 sido	 mi
costumbre	 prestar	 mi	 coche	 y	 mi	 persona	 para	 escolta	 de	 mis	 esclavos	 cuando	 se
embarcan	para	el	extranjero!	El	caso	de	Demetrio	es	diferente.	Se	 le	ha	devuelto	 la
vida	de	una	manera	extraordinaria	y	debe	cumplir	la	promesa	que	se	ha	hecho	por	él
De	otro	modo,	¡no	tendría	ningún	derecho	a	vivir!

—Tú	serías	un	buen	cristiano,	señor	—dijo	Marcelo,	dándose	cuenta	en	seguida,
por	el	repentino	gesto	de	su	padre,	que	la	observación	no	había	sido	oportuna.

—Los	 hombres	 honorables	 cumplían	 su	 palabra	mucho	 antes	 que	 esta	 religión
cristiana	 fuera	 propuesta,	 hijo	 mío…	Ven,	 arreglemos	 nuestro	 viaje.	 No	 es	 un	 día
malo	para	él…	Roma	no	buscará	a	fugitivos	esta	mañana.	Los	Ludi	Romani	serán	el
único	interés	de	la	ciudad…	Dile	a	Lencio	que	prepare	el	coche.
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VEINTICINCO

AL	bordear	 la	ciudad	por	una	ruta	circular	y	evitando	 las	carreteras	congestionadas
hasta	que	hubieron	avanzado	veinte	kilómetros	hacia	 el	 este,	 el	 carruaje	y	 el	 jinete
que	 lo	 seguía	 a	 corta	distancia	habían	 andado	 sin	molestias.	A	veces	habían	 tenido
que	 detenerse	 en	 los	 cruces	 de	 caminos	 por	 el	 tránsito	 denso	 de	 vehículos
provenientes	de	la	campaña,	pero	nadie	los	había	interrogado.

La	 suposición	 del	 senador	 de	 que	 el	 viaje	 podía	 ser	 llevado	 a	 cabo	 con	 toda
seguridad,	demostró	ser	correcta.	Si	un	hombre	deseaba	dejar	Roma	sin	ser	notado,
éste	era	el	día	indicado.	Los	Ludi	Romani,	las	más	veneradas	y	populares	de	todas	las
fiestas,	estaban	cerca,	y	aunque	todavía	faltaban	tres	días	para	esta	celebración	anual
en	honor	de	Júpiter,	ya	proyectaba	una	grata	sombra	ante	ella.

El	populacho	estaba	de	humor	carnavalesco	y	las	calles	abarrotadas	de	bufones	y
bulliciosos.	Los	habitantes	 decoraban	 sus	 casas	 con	 alegres	 estandartes	 y	 banderas.
Los	huéspedes	llegaban	desde	lejos,	y	el	ruido	y	la	confusión	crecían	de	hora	en	hora,
mientras	cada	avenida	que	desembocaba	en	la	capital	se	llenaba	de	turistas,	gente	que
regresaba	a	su	casa,	magos,	buhoneros,	bailarinas,	acróbatas,	carteristas	y	exhibidores
ambulantes	de	monos	chillones	y	osos	amaestrados.

A	 todos	 se	 les	 había	 contagiado	 la	 alegría.	Abandonados	 los	 trabajos	 serios,	 se
había	divulgado	la	noticia	de	que	los	Ludi	Romani	Serían	notable	por	el	bullicio	y	la
pompa.	 El	 nuevo	 Emperador	 no	 era	 tacaño.	 El	malhumorado	 anciano	 Tiberio,	 que
fruncía	 el	 ceño	 ante	 las	 diversiones,	 estaba	muerto	 y	 enterrado;	muerto	 también	 él
viejo	Seyano,	quien	había	ido	entregando	sus	sestercios	(de	a	muy	pocos	por	vez)	al
príncipe	 Cayo.	 Y	 el	 propio	 Cayo…	 ¡Enhorabuena!	 ¡Los	 Ludi	 Romani	 de	 esta
temporada	serían	los	mejores!	Botitas	se	ocuparía	de	que	todos	se	divirtieran.	Hasta
los	 cristianos	 se	 verían	 unos	 días	 libres	 de	 las	 persecuciones,	 pues	 las	 autoridades
estarían	demasiado	ebrias	para	molestarse	por	ellos.

En	 Avezano	 el	 carruaje	 del	 senador	 se	 detuvo	 a	 la	 sombra,	 cerca	 de	 una
encrucijada.	Marcelo	sofrenó	su	caballo	y	desmontó	para	despedirse	de	los	ocupantes,
pues	sus	caminos	se	separaban	allí.	Introduciendo	el	brazo	por	la	ventanilla	abierta,
estrechó	la	mano	de	su	padre,	asegurándole	que	se	encontrarían	pronto;	y	luego	la	de
Demetrio,	 que,	 todavía	 débil,	 estaba	muy	 conmovido	 por	 la	 separación.	 Trató	 con
gran	esfuerzo	de	mantener	el	control	de	su	voz.

—¡Buen	viaje,	Demetrio!	¡Y	que	tengas	éxito	en	todas	tus	andanzas!…	Puede	que
pase	un	largo	tiempo	antes	que	nos	encontremos	de	nuevo…

—Tal	vez	no,	señor	—murmuró	el	corintio	sonriendo	apagadamente.
—Bueno…	ya	sea	a	largo	o	a	breve	plazo,	amigo	mío…	¡nos	encontraremos!	Tú

lo	crees,	¿verdad?	—¡Con	todo	mi	corazón!
Volviendo	a	montar	en	la	briosa	Isthar,	Marcelo	se	alejó	galopando,	agitando	una

mano	mientras	doblaba	hacia	el	sur	por	el	camino	de	Arpino.	Allí	el	tránsito	era	más
liviano	y	podían	hacerse	las	etapas	en	menor	tiempo.	A	medida	que	la	superficie	del
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terreno	 se	 elevaba,	 el	 entusiasmo	 de	 Ishtar	 se	 enfriaba	 algo,	 hasta	 que	 siguió	 a	 un
medio	galope.

Ahora	que	 sabía	 a	Demetrio	 seguro,	Marcelo	halló	que	 su	 espíritu	 revivía.	 ¡Iba
hacia	Diana!	Nada	más	le	importaba.	En	Alatrí	alimentó	a	la	yegua	en	el	establo	de
una	posada,	mientras	un	esclavo,	a	quien	había	arrojado	unas	monedas,	la	limpiaba.
Al	dejar	la	ciudad,	el	tribuno	caminó	al	lado	de	la	cabalgadura	durante	un	kilómetro;
luego,	montando	en	ella,	reanudó	el	galope.

Los	 picos	 de	 los	 Apeninos	 refulgían	 al	 sol	 del	 mediodía.	 Era	 noche	 cerrada
cuando	llegó	a	Arpino,	y	fue	inmediatamente	reconocido	por	el	guardia	a	la	entrada
de	la	villa.

—No	despiertes	a	nadie	—le	advirtió—.	Pondré	a	la	yegua	en	el	establo	y	buscaré
algún	lugar	donde	dormir.

No	confiando	el	cuidado	de	 Ishtar	ni	 siquiera	a	 los	competentes	caballerizos	de
Cesón,	Marcelo	supervisó	su	bebida,	mientras	le,	hablaba	todo	el	tiempo	en	un	tono
fraternal	 que	 hizo	 reír	 a	 los	 muchachos	 del	 establo.	 Al	 enterarse	 de	 que	 sus
habitaciones	estaban	desocupadas,	 fue	a	 acostarse,	 completamente	exhausto	por	 los
sucesos	de	las	últimas	veinticuatro	horas.

*	*	*	*	*	*	*

Apio	Cesón	 había	 creído	 una	 precaución	 innecesaria	 que	Diana	 trabajara	 en	 el
viñedo	los	días	precedentes	y	durante	los	Ludi	Romani,	los	cuales,	sabía,	ocuparían	la
total	atención	de	los	que	estaban	interesados	en	llevarla	al	Emperador.

Por	eso	la	noche	anterior	la	habían	traído	a	la	villa,	y	como	era	la	primera	mañana
que	 Diana	 podía	 sentirse	 comparativamente	 a	 salvo	 y	 tranquila,	 Antonia	 había
insistido	en	que	se	la	dejase	descansar	a	sus	anchas.

Al	llegar	Cesón	a	los	establos,	poco	después	del	amanecer,	se	enteró	de	la	llegada
de	Marcelo	y	fue	a	su	cuarto,	donde	lo	encontró	despierto.	En	la	siguiente	media	hora
de	seria	conversación,	se	informaron	uno	a	otro	de	todo	lo	que	había	ocurrido	desde
que	se	 separaron.	Marcelo	observó	que	el	plantador	había	perdido	gran	parte	de	 su
impetuosidad,	pero	todavía	conservaba	su	afición	a	dar	consejos.

—¿Por	qué	no	 te	casas	con	Diana	en	seguida?	—inquirió—.	Mientras	se	piense
que	 tú	 has	 muerto,	 Calígula	 hará	 creer	 que	 tiene	 derecho	 a	 preocuparse	 por	 el
bienestar	de	ella.	Cuando	sea	tu	esposa,	¡no	le	quedará	ya	ninguna	justificación	por	su
interés!

Marcelo,	sentado	a	medio	vestir	al	borde	del	lecho,	meditó	un	rato	tan	largo	que
Cesón	añadió	impacientemente:	—Vosotros	estáis	realmente	enamorados,	¿no	es	así?

—Sí…	Pero	 el	 hecho	 es,	Cesón	—contestó	Marcelo	 desconsoladamente—,	que
Diana	no	está	del	todo	segura	de	querer	casarse	conmigo.

—¿No	está	segura?	¡Por	supuesto	que	está	segura!	¿Cómo	se	explica	si	no,	que
haya	declarado	que	estaba	comprometida	contigo?
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—¿Qué?…	¿Dijo	eso?
—¡Eso	mismo!	¿No	es	acaso	la	verdad?
—La	última	vez	que	la	vi,	Cesón,	ella	insistió	en	que	nuestro	matrimonio	sería	un

error,	porque	yo	soy	cristiano.
—¡Puf!	 ¡Diana	 es	 hoy	 tan	 buena	 cristiana	 como	 tú!	 ¡Sí	 ser	 cristiano	 significa

demostrar	simpatía	y	amistad	a	la	gente	que	está	por	debajo	de	uno,	Diana	merece	un
premio!	 ¡Debías	 haberla	 visto	 en	 el	 viñedo!	 Por	 una	 semana	 o	más	 ella	 ha	 estado
viviendo	en	una	pequeña	casita,	compartiendo	una	habitación	con	Metela,	a	quien	ha
llegado	a	querer	mucho.	¡Y	en	cuanto	a	la	muchacha,	Diana	la	ha	convertido	en	otra
clase	de	persona!	¡No	la	reconocerías!

—¡Me	alegro!	—exclamó	emocionado	Marcelo—.	¡Me	alegro	de	qué	Diana	haya
tenido	 esta	 experiencia!	 —Sus	 ojos	 se	 ensombrecieron—.	 Pero	 hay	 una	 gran
diferencia	 entre	 el	 deseo	de	Diana	de	practicarlos	 principios	 cristianos	y	mi	propia
obligación	de	asociarme	a	un	movimiento	que	el	gobierno	ha	declarado	ilegal,	y	pasar
mi	vida	junto	a	hombres	que	están	en	constante	peligro.	Á	eso	se	opone	Diana.

—¡Bueno,	no	puedes	culparla!
—No…	Pero	yo	no	he	tenido	ninguna	elección	en	este	asunto.

*	*	*	*	*	*	*

Se	encontraron	en	el	frío	atrio	de	la	villa.	Antonia,	sentada	al	lado	de	Marcelo,	se
interrumpió	 repentinamente	 en	 medio	 de	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 y	 se	 alejó	 con
rapidez:	 había	 visto	 a	 Diana	 descendiendo	 con	 lentitud	 las	 escaleras	 de	 mármol.
Marcelo	se	puse	de	pie	y	corrió	a	su	encuentro.	Ella	vaciló	por	un	momento	al	verlo;
luego,	con	una	sonrisa	de	honda	alegría,	se	arrojó	a	sus	brazos.

—¡Amada	mía!	—murmuró	Marcelo	 oprimiéndola	 contra	 sí.	 Durante	 un	 largo
rato	permanecieron	unidos	en	el	abrazo,	compartiendo	ansiosamente	el	beso	que	ella
le	ofrendaba.	Con	los	ojos	cerrados,	y	la	respiración	entrecortada	como	los	sollozos
de	un	chiquillo,	Diana	se	abandonó	totalmente	entre	sus	brazos.

—¡Viniste	por	mí!	—susurró.
—Desearía	haberte	tenido	siempre…	¡querida!
Ella	asintió	lentamente,	sin	abrir	los	ojos.
—¿Así	debía	haber	sido!	—suspiró.
—¡Diana!	—Marcelo	apoyó	su	mejilla	contra	la	de	ella—.	¿Quieres	decir…	que

eres	mía,	a	pesar	de	todo?
Levantando	ambos	brazos,	ella	le	rodeó	el	cuello	apretadamente	y	como	respuesta

le	ofreció	sus	labios	apasionados…
—¿Hoy?	—murmuró	Marcelo,	profundamente	conmovido.
Ella	se	echó	hacia	atrás	para	mirarlo	con	los	ojos	abiertos,	que	las	lágrimas	hacían

brillar.
—¿Por	 qué	 no?	 —murmuró.	 Lo	 tomó	 de	 la	 mano—.	 ¡Ven!	 —exclamó
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alegremente—.	Hemos	de	decírselo	en	seguida.	—Su	voz	era	tierna—,	Marcelo,	han
sido	muy	buenos	conmigo…	Esto	les	encantará.

Antonia	 se	 había	 reunido	 con	 Apio	 en	 el	 jardín.	 Sus	 rostros	 resplandecieron
cuando	Marcelo	y	Diana	llegaron	por	el	sendero,	 tomados	cariñosamente	del	brazo.
Ambos	se	levantaron	para	recibirlos.	Antonia	sorprendió	a	Marcelo	con	un	beso	que
no	era	mero	cumplimiento	de	un	deber	 social,	 y	Diana	besó	 a	Apio,	 el	 cual	quedó
inmensamente	reconocido.	Luego	abrazó	a	Antonia.

—Apio	 —dijo—,	 como	 la	 máxima	 autoridad	 que	 eres	 de	 Arpino,	 puedes
casarnos.	¿No	es	así?

—¡Es	la	cosa	que	mejor	hago!	—exclamó	el	plantador	golpeándose	el	pecho.
—¿Hoy	mismo?	—preguntó	Marcelo.
—¡Desde	luego!
—Sentémonos	 —sugirió	 Antonia—	 y	 hagamos	 algunos	 planes.	 Ahora	 bien,

podemos	celebrar	una	boda	tranquila	aquí	en	el	atrio,	sin	nadie	más	que	la	familia…
A	propósito,	¿dónde	está	Antonio?

—No	se	levantó	todavía	—dijo	Marcelo—.	Ya	he	preguntado	por	él.
—O	—prosiguió	 Antonia—	 podemos	 invitar	 a	 todos.	 Esta	 gente	 de	 Arpino	 os

ama	a	ambos.	Sería	maravilloso	para	ellos	si.
—¡Hagámosla,	pues,	afuera,	en	el	césped!	—insinuó	Diana.
—Donde	Marcelo	acostumbraba	hablarles	—precisó	Cesón.
—Al	crepúsculo	—agregó	Antonia.
—Si	estamos	de	acuerdo	en	eso,	enviaré	la	noticia	de	que	tendrán	un	día	de	fiesta.

Les	daré	la	oportunidad	de	limpiarse	y	estar	presentables.
—Eso	es	muy	agradable	—comentó	Marcelo.
—Aquí	 viene	 Antonio…	 el	 remolón	—dijo	 su	 madre	 tiernamente.	 Antonio	 se

acercaba	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 al	 parecer	 profundamente	 abstraído.	 Después	 de	 un
momento	levantó	la	vista,	se	detuvo	un	instante,	y	luego	llegó	corriendo.	Marcelo	lo
abrazó	afectuosamente.

—¿Por	qué	nadie	me	ha	llamado?	—se	quejó—.	¿Cuánto	tiempo	puedes	quedarte
con	nosotros,	Marcelo?

—Vamos	 a	 retenerlo	 tanto	 como	 podamos,	 querida	—dijo	 su	 padre—.	Diana	 y
Marcelo	se	casarán…	esta	noche.

Antonio,	 sorprendido	un	poco	por	el	 anuncio,	ofreció	 solemnemente	 su	mano	a
Marcelo.	Luego	se	volvió	hacia	Diana,	sin	saber	cómo	felicitarla.

—Se	supone	que	debes	besarla	—advirtió	 solemnemente	 su	padre—.	Esta	es	 la
costumbre.

Antonio	se	ruborizó	y	parecía	completamente	confundido,	hasta	que	Diana	fue	en
su	ayuda	con	un	beso	dado	con	naturalidad	tal	que	le	devolvió	la	compostura.

Diciendo	 que	 debía	 enviar	 un	 sirviente	 al	 viñedo,	 Cesón	 se	 marchó.	 Antonia
anunció	que	para	la	fiesta	de	la	noche	tendría	que	preparar	algo	sin	demora.	Antonio,
dándose	 cuenta	 de	 que	 esperaban	que	 él	 también	 inventara	 una	ocupación,	 recordó
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que	aún	no	había	tomado	el	desayuno.
Marcelo	y	Diana	se	sentaron	en	el	banco,	con	los	dedos	entrelazados.
—Ahora	debes	contarme	cómo	te	encontró	Demetrio	—preguntó	la	joven.
Fue	una	larga	historia;	una	historia	conmovedora	que	hizo	asomar	lágrimas	a	los

ojos	de	ella.	¡Pobre	Demetrio…	tan	leal	y	tan	valiente!	¡Y	su	curación,	tan	misteriosa!
¡Qué	alegría	volver	a	su	tierra!…	¡Y	con	Teodosia!

—No	 tiene	mucho	que	ofrecerle	—observó	Marcelo—.	La	vida	de	un	 cristiano
activo,	querida,	 se	puede	perder	 fácilmente;	está	suspendida	de	un	hilo…	Demetrio
no	 es	 un	 hombre	 que	 va	 a	 evitar	 el	 peligro.	 De	 cualquier	manera,	 Teodosia	 no	 lo
amará	menos	por	eso.	Si	él	va	hacia	ella,	ella	lo	aceptará…	para	bien	o	para	mal.

—Creo	que	dices	eso	en	parte	por	mí	—murmuró	Diana—.	Muy	bien,	Marcelo,	te
aceptaré	de	esta	manera.

Se	acercó	a	él	y	lo	besó.
—Cesón	cree	—prosiguió	Marcelo	después	de	un	largo	silencio—,	y	yo	estoy	de

acuerdo,	que	podría	ser	completamente	seguro	para	mí,	ahora,	llevarte	con	tu	madre.
No	 hay	 ningún	 cargo	 contra	 ti.	 No	 habrá	 ningún	 apoyo	 para	 las	 pretensiones	 de
Calígula	de	rescatarte,	después	que	nos	casemos.

—¿Pero	 qué	 pasará	 contigo,	 querido?	 —preguntó	 ella	 ansiosamente—.	 Se
comentará	mucho	tu	retorno,	después	de	haberte	supuesto	ahogado…	¿Y	no	llegará	a
los	oídos	del	Emperador	que	eres	cristiano?

—Es	muy	posible…	Pero	debemos	correr	tal	riesgo.	Calígula	es	un	excéntrico.	Su
atención	 puede	 ahora	 apartarse	 de	 los	 cristianos.	El	 hecho	 de	 que	mi	 padre	 sea	 un
senador	 influyente,	 puede	 hacer	 pensar	 dos	 veces	 al	 jovencito	 antes	 de	 hacerme
arrestar.	 De	 cualquier	 modo…	 no	 puedes	 permanecer	 recluida	 indefinidamente.
Terminemos	con	esto	y	veamos	qué	viene	luego.

—¿Cuándo	partiremos?
—Se	ofenderán	aquí	si	nos	vamos	en	seguida.	Esperemos	hasta	pasado	mañana,

cuando	los	Ludí	Romani	habrán	comenzado.	Quizá	podamos	viajar	tranquilamente.
—¿Sin	intentar	siquiera	eludir	las	patrullas?
—Así	es,	querida.	 Iremos	disfrazados	y,	si	nos	arrestan…	entonces…	¡podemos

dar	nuestro	caso	por	perdido!
Diana	se	arrellanó	en	sus	brazos.
—¡No	tendré	miedo	—murmuró—	sí	tú	estás	conmigo!

*	*	*	*	*	*	*

Toda	 la	 tarde	 los	 hombres	 de	 Arpino	 estuvieron	 cortando	 el	 césped	 de	 los
jardines.	 Vobisco	 dirigió	 la	 construcción	 de	 una	 pequeña	 glorieta,	 que	 los	 jóvenes
decoraron	 con	 flores	 y	 guirnaldas.	 Durante	 todo	 el	 día	 estuvieron	 trabajando	 las
cocinas	de	la	villa.	De	los	hornos	salieron	tortas	de	miel	y	el	aire	estaba	saturado	del
aroma	 apetitoso	 de	 corderos	 y	 patos	 que	 se	 asaban	 sobre	 grandes	 parrillas.	 ¡El
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viñatero	de	Cesón	creyó	que	su	amo	se	había	vuelto	loco	cuando	supo	que	se	iba	a
servir	vino	a	todo	Arpino!

El	murmullo	de	las	voces	se	acalló	cuando	apareció	la	pareja	en	la	entrada	de	la
villa.	 Entonces	 se	 levantó	 un	 clamor	 concertado:	 «¡Viva	 Diana!	 ¡Viva	 Marcelo!».
También	se	vivó	por	la	familia	de	Cesón.

Ellos	 ocuparon	 sus	 lugares	 bajo	 el	 pequeño	 pórtico	 improvisado,	 y	 cayó	 el
silencio	 cuando	 el	 dueño,	 con	 gravedad	 inusitada,	 unió	 sus	manos	 y	 les	 pidió	 que
dijeran	 si	 deseaban	 ser	marido	 y	mujer.	 Luego	 en	 tono	 altisonante	 anunció	 que	 su
matrimonio	era	una	realidad.

Los	 recién	 casados	 volvían	 el	 rostro	 hacia	 los	 arpiníos,	 que	 prorrumpieron	 en
alegres	gritos.	La	familia	de	Cesón	les	ofreció	sinceros	augurios	y	afectuosos	halagos.
Durante	 un	 momento,	 los	 pobladores	 estuvieron	 indecisos	 sobre	 qué	 hacer.	 Un
anciano	se	animó	a	acercarse	y	tomar	sus	manos	moviendo	la	cabeza	violentamente.
Vobisco	llegó	dándose	tono	como	correspondía	al	mayordomo,	seguido	por	su	esposa
que	llevaba	su	chal	más	bonito.	Subieron	más	mujeres,	seguidas	por	sus	respectivos
maridos,	 que	 se	 abrían	 paso	 con	 los	 hombros	 y	 sonreían	 torpemente	 rascándose	 la
oreja.	Marcelo	conocía	a	la	mayoría	de	ellos	por	nombre.	Diana	abrazó	a	Metela	que
tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Iba	 a	 evadir	 a	Marcelo	 con	 una	 pequeña	 y	 tiesa
cortesía,	pero	él	 la	besó,	 lo	que	constituyó,	 el	 incidente	más	notable	de	 la	ocasión.
Hubo	vivas	también	para	Metela,	la	cual,	estaba,	tan	confundida	que	no	sabía	dónde
ir	 o	 qué	 hacer	 si	 se	 quedaba	 allí.	 Después	 de	 un	 momento,	 Cesón	 hizo	 señas	 al
mayordomo	indicando	que	deseaba	anunciar	algo	y	Vobisco	lanzó	un	grito	estentóreo
que	provocó	un	profundo	silencio.	El	amo,	declaró,	tenía	algo	que	decir.

Y	Cesón	los	invitó	a	todos	a	tomar	parte	en	la	fiesta.	Ya	los	esclavos	de	la	villa
estaban	 llegando	 en	 imponente	 procesión,	 cargados	 con	 el	 peso	 de	 sus	 agradables
cargas.

—¡Bueno!	—exclamó	Cesón—.	¿Volvemos	a	la	villa?
—¡Oh,	por	favor,	no!	—dijo	Diana—.	¡Cenemos	aquí,	con	ellos.
—¡Eres	un	encanto!	—murmuró	Marcelo.
—¡Pero	allá	tenemos	helados!	—protestó	Cesón.
Diana	deslizó	su	brazo	bajo	el	suyo,	afectuosamente.
—Pueden	esperar…	—suspiró.
El	hombre	sonrió	y	asintió	indulgentemente.
—¿Quieren	mirar	a	Antonio?	—exclamó	su	madre.	Antonio,	detrás	de	una	mesa,

esgrimiendo	un	cuchillo,	estaba	cortando	resueltamente	los	corderos	para	que	fueran
distribuidos	a	la	gente	pobre	de	Arpino.

*	*	*	*	*	*	*

Sarpedón	 no	 quiso	 quedarse	 callado.	 Su	 orgullo	 profesional	 había	 sido
profundamente	herido,	y,	no	 teniendo	nada	que	perder	 en	el	 concepto	de	 la	 familia
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Galión,	decidió	poner	en	práctica	la	amenaza	hecha	a	Marcelo.
Pero	lo	guió	algo	más	que	un	deseo	impulsivo	de	vengar	la	humillación	sufrida,

traicionando	a	la	familia	cuyo	generoso	apoyo	había	heredado	de	su	padre.
Si	 hubiese	 ocurrido	 el	 desdichado	 incidente	 unas	 semanas	 antes,	 el	 médico	 se

habría	 tragado	 su	 indignación;	 pero	 los	 tiempos	 habían	 cambiado.	 Ahora	 no	 se
obtenía	 nada	 haciendo	 favores	 a	 los	 conservadores.	 Ciertamente,	 bajo	 la	 presente
dinastía	lo	mejor	era	apartarse	de	ese	muerto	y	no	arriesgarse	a	caer	con	él:	el	joven
Calígula	no	tenía	paciencia	para	con	los	viejos	estadistas	que	creían	en	la	economía
nacional	 y	 miraban	 sus	 peligrosas	 extravagancias	 con	 dura	 desaprobación.	 Nadie
ignoraba	que	Botitas	tenía	el	propósito	de	aplastar	a	los	opositores	de	cabellos	grises
en	la	primera	oportunidad.	Sarpedón	conocía	a	Quinto,	aunque	no	había	sabido	nada
de	éste	desde	su	repentina	elevación	a	un	 lugar	prominente	en	 la	corte	de	Calígula.
Desgraciadamente	 para	 él,	 el	 anciano	 Tusco	 había	 fallecido	 en	 la	 primavera;	 y
Sarpedón,	quien	atendiera	 los	 achaques	del	viejo	poeta	y	 estadista,	no	había	 tenido
ocasión	 desde	 entonces	 de	 ver	 a	 ninguno	 de	 los	 familiares.	 No	 sabía	 si	 iba	 a	 ser
mantenida	como	médico	de	la	familia,	ahora	que	el	anciano	ya	no	estaba.	De	todos
modos,	sin	duda	sería	de	gran	beneficio	para	él	si	pudiera	demostrar	a	Quinto	de	qué
lado	se	hallaba	en	la	lucha	entre	Botitas	y	el	Senado.

Aunque	 furioso	 e	 impaciente,	 tenía	 bastante	 sentido	 común	 como	 para	 no
precipitarse	a	la	augusta	presencia	de	Quinto	con	su	traición	a	los	Galiones.	Pidió	cita
dignamente,	 y	 esperó	 con	 gran	 inquietud	 los	 tres	 días	 que	 pasaron	 hasta	 que	 el
elevado	y	poderoso	tribuno	pudo	darle	audiencia.	De	cualquier	manera,	esta	tardanza
le	 había	 permitido	 a	 Sarpedón	 aumentar	 las	 pruebas	 de	 su	 acusación,	 pues,	 en	 el
intervalo,	su	mayordomo	había	sabido	por	Décimo	que	el	senador	y	Marcelo	habían
partido	precipitadamente	con	el	griego	convaleciente	en	un	viaje	secreto.

Después	de	librar	verdaderas	 luchas	para	abrirse	paso	a	 través	de	las	multitudes
arremolinadas,	 Sarpedón	 llegó	 al	 palacio	 imperial	 despeinado	 y	 transpirando.	 Allí
tuvo	que	permanecer	de	pie,	pues	no	había	 sitio	para	 sentarse	en	el	gran	vestíbulo,
todo	mármol,	oro	y	marfil,	 junto	con	 los	potentados	provincianos	que	esperaban	su
turno	 para	 los	 favores.	 Aunque	 la	 tarde	 recién	 comenzaba,	 los	 dignatarios,
llamativamente	ataviados,	representaban	todas	las	etapas	conocidas	de	la	embriaguez,
abarcando	desde	la	burda	grosería	hasta	la	náusea	repulsivamente	ruidosa.

Por	 fin	 autorizaron	 al	 médico	 para	 una	 corta	 entrevista	 con	 Quinto,	 quien	 se
disponía	a	despacharlo	prontamente.	Pero	al	oír	que	tenía	 informes	sobre	Demetrio,
Quinto	prestó	atención:	había	traído	a	la	mansión	de	los	Galiones	un	judío	para	que
realizara	 brujerías	 sobre	 el	 griego,	 que	 había	 sido	 herido	 ligeramente.	 El	 tribuno
Marcelo,	lejos	de	estar	muerto,	había	llevado	a	la	villa	la	cháchara	cristiana	y	había
puesto	claramente	en	evidencia	que	también	él	simpatizaba	con	esos	revolucionarios.
El	senador	y	Marcelo	habían	sacado	de	la	casa	al	griego	y	partieron	con	él,	sin	duda
para	ocultarlo	en	alguna	parte.

Quinto	 estaba	 profundamente	 interesado,	 pero	 todas	 las	 gracias	 que	 recibió
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Sarpedón	fueron	unos	salvajes	gritos	por	haber	esperado	tanto	tiempo	para	llevarle	la
noticia.

—¡Has	 sido	 siempre	 un	 chapucero,	 Sarpedón!	 ¡Si	 no	 fueras	 el	 hijo	 de	 tu	 sabio
padre,	nadie	recurriría	a	ti	ni	para	sacarle	los	gusanos	a	un	perro!

Conocido	 el	 concepto	 en	 que	 era	 tenido	 por	 parte	 del	 favorito	 del	 Emperador,
Sarpedón	 se	 inclinó	 profundamente	 y	 dándose	 vuelta	 salió	 de	 la	 habitación	 al
maloliente	vestíbulo.	Difícilmente	podía	uno	saber	en	esos	días	cómo	conducirse	para
tener	 alguna	 esperanza	 de	 conseguir	 el	 favor	 de	 Calígula.	 Una	 cosa	 era	 segura;	 el
Imperio	 iba	 camino	 de	 la	 ruina.	 Pero	 mucho	 antes	 de	 que	 Calígula	 cayera
estrepitosamente,	haría	que	todos	los	que	tuvieran	alguna	decencia	fuesen	combatidos
hasta	llevarlos	a	una	silenciosa	sumisión.

Quinto	 no	 comunicó	 inmediatamente	 a	 Botitas	 las	 revelaciones	 de	 Sarpedón,
pensando	que	era	mejor	capturar	primero	a	su	presa,	Quizá	pudiera	también	enterarse
de	algo	que	agradaría	al	Emperador…	Marcelo	vivía.	Sin	dada,	él	conocía	el	paradero
de	Diana.

Un	 pequeño	 contingente	 de	 guardias	 del	 palacio	 fue	 destacado	 para	 poner
vigilancia	en	la	mansión	de	Galión	y	para	informar	de	todos	los	movimientos	de	sus
ocupantes.

El	mismo	 día	 llevaron	 la	 noticia	 de	 que	 el	 senador	 había	 regresado	 solo	 en	 su
carruaje,	pero	 tan	grande	era	 la	confusión	en	el	palacio	que	Quinto	decidió	esperar
una	época	más	conveniente	para	actuar.	Las	festividades	de	la	corte	habían	llegado	a
tal	punto	que	no	quedaba	 tiempo	para	nada	más.	El	caso	del	 senador	 tendría,	pues,
que	esperar.	Entretanto,	ordenó	a	 los	guardias	que	continuaran	vigilando	la	villa.	Si
aparecía	el	tribuno	Marcelo,	deberían	detenerlo.

Era	probable	que	este	asunto	pusiera	en	dificultades	al	altivo	Tulio,	pero	Quinto
se	encogió	de	hombros;	¡que	se	encontrara	Tulio	con	la	horma	de	su	zapato!	No	tenía
más	simpatía	por	él	que	por	Marcelo.	Ahora	le	agradaba	pensar	que	había	designado
a	Tulio	para	el	desagradable	trabajo	de	barrer	de	cristianos	las	Catacumbas.	Rió	entre
dientes.	¡en	verdad	que	sería	gracioso	que	Tulio	se	viera	obligado	a	arrestar	a	su	viejo
amigo	y	cuñado	por	añadidura!	¡Muy	bien:	que	lo	aguante!

*	*	*	*	*	*	*

Era	ya	avanzada	 la	noche	del	 tercer	día	de	 los	Ludi	Romani,	 cuando	 llevaron	a
Quinto	la	noticia	de	que	Diana	acababa	de	llegar	a	casa	de	su	madre	acompañada	por
Marcelo.

Botitas,	que	había	estado	bebiendo	excesivamente	todo	el	día,	tenía	un	humor	de
perros,	maldiciendo	y	abofeteando	a	sus	ayudantes	cada	vez	que	trataban	de	llevarlo
al	 lecho.	 Ordinariamente	 después	 de	 todo	 un	 día	 de	 embriaguez,	 su	 Majestad	 se
dejaba	 alejar	 tranquilamente;	 pero	 era	 tal	 el	 infernal	 estruendo	 que	 reinaba	 en	 las
calles	y	en	todo	el	palacio,	que	el	Emperador	estaba	completamente	desvelado	y	con
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la	cabeza	ardiendo.
Hasta	 a	Quinto	 le	 tocó	 su	 parte	 de	 injurias.	Lo	 responsabilizó	 por	 el	 ruido	 que

hacían	 los	 invitados	 y	 por	 el	 aspecto	 horrible	 que	 presentaba	 el	 palacio.	 Además,
había	declarado	el	Emperador,	con	la	lengua	pastosa,	que	las	ceremonias	del	día	en	el
Foro	 Julio	 habían	 sido	 un	 descrédito:	 y,	 ¿de	 quién	 era	 la	 culpa	 sino	 de	 Quinto?
¡Nunca	 había	 habido	 allí	 nada	 tan	 cansador	 como	 esa	 interminable	 oda	 a	 Júpiter!
¡Nunca	hubo	nada	tan	pesado	como	esos	coros	solemnes!

—Sí,	pero,	Majestad;	¿no	estábamos	acaso	obligados	a	 seguir	el	 ritual	antiguo?
—había	preguntado	Quinto	en	tono	meloso.	Inmediatamente	se	habla	arrepentido	de
haber	tratado	de	defenderse.	No	era	el	momento	oportuno	de	contestar	a	Botitas	con
un	 «sí,	 pero»,	 por	 más	 autorizada	 que	 fuera	 la	 justificación.	 Su	 Majestad	 se	 vio
acometido	por	una	ira	estentórea	y	babosa.	¡Él	sabía	que	estaba	servido	por	idiotas!
Buen	momento	éste	para	darle	a	algún	hombre	la	mejor	oportunidad	de	cumplir	sus
órdenes.	En	nada…	¡en	nada	había	probado	Quinto	ser	un	ministro	capaz!

A	esta	altura,	necesitando	mejorar	su	situación	en	el	concepto	del	Emperador,	el
tribuno	hizo	salir	a	todos	del	dormitorio.

—¡La	hija	de	Galo	ha	sido	encontrada,	Majestad!	—anunció	solemnemente.
—¡Ah!	—exclamó	Botitas—.	Así	que	por	fin	 tus	 lerdos	y	pesados	servidores	 la

han	capturado,	¿eh?	¿Y	dónde	la	encontraron?
—En	su	casa,	señor.	Llegó	hace	cerca	de	una	hora.
—¿Tu	favorito	griego	la	trajo?
—No,	señor;	el	griego	ha	sido	ocultado	por	el	senador	Galión.	Diana	fue	 traída

por	el	tribuno	Marcelo,	al	que	se	creía	ahogado.
—¡Oh…!	Así	que	ha	vuelto,	 ¿eh?	 ¡El	 romántico!…	¿Y	qué	ha	estado	haciendo

desde	que	se	supuso	que	se	había	ahogado?
—Ha	 estado	 recluido	 en	 alguna	 parte,	 señor.	 Se	 nos	 ha	 informado	 que	 es

cristiano.
—¡Qué!	—chilló	Botitas—.	¡Un	cristiano!	¿Y	por	qué	habría	de	unirse	un	tribuno

a	 esa	 turba	 maldita?	 ¿Cree	 ese	 idiota	 que	 puede	 dirigir	 una	 revolución?	 ¡Qué	 sea
arrestado	por	sedicioso!	¡Tráelo	en	seguida!	¡Ahora!

—Es	muy	tarde,	Majestad,	y	mañana	estaremos	todo	el	día	muy	ocupados.
—Estamos	 cansados	 hasta	 la	 muerte,	 Quinto,	 con	 esas	 pesadas	 ceremonias…

¿Qué	clase	de	tortura	nos	infligirá	Júpiter?
—Vuestra	Majestad	asistirá	a	los	juegos	por	la	mañana.	Luego	habrá	en	el	Senado

una	 recepción	 en	 honor	 de	 la	 Guardia	 Pretoriana	 seguida	 por	 el	 banquete	 a	 los
senadores.

—Discursos…	¡a	no	dudar!	—gruñó	Botitas.
—Es	 la	 costumbre,	 señor;	 y	 después	del	 banquete	 habrá	una	procesión	hasta	 el

templo	de	Júpiter,	donde	el	Senado	ofrece	su	homenaje,	a	la	hora	del	crepúsculo.
—¡Qué	aburrido,	Quinto!	¿No	se	te	ha	ocurrido	pensar	que	este	banquete	para	los

sombríos	viejos	chochos	podría	verse	animado	con	algo	mejor	que	la	oratoria?
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—Vuestra	 Majestad	 tendrá	 una	 compañía	 divertida	 en	 la	 mesa…	 la	 hija	 de
Herodes	Antipas,	señor,	el	Tetrarca	de	Galilea	y	Perea.

—¿Esa	criada	huesuda	y	chillona…	Salomé?	—exclamó	Botitas—.	¡Ya	la	hemos
visto	lo	suficiente!

—¡Pero	 yo	 creí	 que	 Vuestra	 Majestad	 la	 encontraba	 muy	 entretenida!	 —dijo
Quinto	 arriesgando	 una	 tímida	 sonrisa—.	 ¿No	 estaba	 ella	 ansiosa	 por	 complacer	 a
Vuestra	Majestad?

Botitas	frunció	el	ceño.	Súbitamente	sus	pesados	ojos	se	iluminaron.
—¡Invita	a	la	hija	de	Galo!	Que	se	siente	a	nuestra	derecha,	y	Salomé	a	nuestra

izquierda.	 ¡Animaremos	a	Salomé	a	que	repita	algunas	de	sus	mejores	historias!	—
Rió	penosamente,	tomándose	la	cabeza.

—¡No	lo	consideraría	el	legado	Galo	como	una	grave	ofensa	hacia	su	hija,	señor?
—Eso	le	vendrá	bien	—murmuró	Botitas—	por	malgastar	sus	preciosas	sonrisas

con	un	 tribuno	que	espera	ver	otro	gobierno…	¡Envía	por	 él	 sin	demora	y	que	 sea
confinado	en	la	prisión	del	Palacio!

Quinto	hizo	un	servil	gesto	de	protesta.
—Preso	como	un	tribuno,	desde	luego	—se	apresuró	a	añadir	Botitas—.	Que	lo

tengan	 confortablemente.	 Y	 que	 se	 ruegue	 a	 Diana	 su	 asistencia	 al	 banquete.	 Tú
personalmente	 puedes	 formularle	 la	 invitación,	 Quinto,	 mañana	 temprano.	 Si	 no
quiere	 aceptar,	 sugiere	 que	 el	 Emperador	 podría	 estar	mejor	 dispuesto	 a	 tratar	 con
lenidad	a	su	amigo	cristiano	si	ella	honra	la	ocasión	con	su	presencia.

—Pero	yo	pensé	que	Vuestra	Majestad	habría	sido	atraído	por	Diana	y	esperaba
ganar	 su	 favor.	 ¿Le	 servirá	mejor	 a	Vuestra	Majestad	amenazarla?…	Quizá…	si	 se
sintiera	halagada	por	el	emperador,	la	hija	de	Galo	podría	olvidar	su	inclinación	por
Marcelo.

—¡No!	—ladró	Botitas—.	¡Lo	que	necesita	esa	altiva	criatura	no	es	halago,	sino
que	 le	 den	 con	 un	 látigo!	 En	 cuanto	 a	 su	 galán…	 —agitó	 la	 cabeza	 y	 sonrió
amargamente—	¡tenemos	otros	planes	para	él!

—¡Es	el	hijo	del	senador	Galión,	señor!	—protestó	con	hipocresía	Quinto.
—¡Peor	para	él!	—exclamó	Botitas—.	¡Daremos	al	viejo,	una	lección	también…

y	el	Senado	podrá	sacar	sus	conclusiones!

*	*	*	*	*	*	*

Nada	 menos	 que	 un	 personaje	 como	 el	 propio	 Quinto,	 acompañado	 por	 un
contingente	 hermosamente	 ataviado	 de	 guardias	 ecuestres,	 entregó	 a	 Diana	 la
invitación	para	el	banquete.	Obligada	a	abandonar	su	cuarto	a	una	hora	temprana,	los
recibió	 en	 el	 atrio.	 Estaba	 pálida	 y	 tenía	 los	 ojos	 hinchados	 por	 el	 llanto,	 pero
mantenía	un	porte	orgulloso.	Paula,	aturdida	y	asustada,	permanecía,	a	su	lado.

Quinto	 le	 entregó	 el	 rollo	 deferentemente,	 y	 mientras	 los	 dedos	 de	 Diana
manoseaban	 los	 llamativos	 sellos,	 él	 decidió	 ahorrar	 tiempo,	 pues	 ese	 día	 tenía
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muchas	 tareas	que	 cumplir.	Explicó	 el	mensaje.	Diana	 emitió	 involuntariamente	un
débil	grito	entrecortado.

—Dirás	a	Su	Majestad	—dijo	Paula	tratando	de	afirmar	su	voz	insegura—	que	la
hija	 del	 legado	 Galo	 está	 demasiado	 enferma	 del	 corazón	 para	 ser	 una	 compañía
conveniente	para	el	Emperador.

—Señora…	—Quinto	 se	 inclinó	 tiesamente—,	 esta	 invitación	 imperial	 no	 está
dirigida	 a	 la	 esposa	 del	 legado	 Galo,	 sino	 a	 su	 hija.	 Como	 ella	 está	 presente,
responderá	por	sí	misma.

—Mi	madre	ha	dicho	la	verdad,	señor	—observó	débilmente—.	¡Por	favor,	di	al
Emperador	que	me	disculpe!	¡Estoy	demasiado	enferma!

—Quizá	 debieras	 saber	—objetó	 Quinto	 fríamente—	 que	 tu	 amigo,	 el	 tribuno
Marcelo,	ahora	descansa	en	una	celda	de	palacio	y	será	juzgado	mañana,	acusado	de
sedición!…	El	juicio	del	Emperador	en	este	caso	podría	ser	atemperado	sí	la	hija	del
legado	Galo	está	dispuesta	a	ser	amable	con	Su	Majestad…

—Está	bien	—respondió	Diana	con	voz	apenas	perceptible—.	Iré.
—¡Si	mi	esposo	estuviese	presente	—anunció	Paula	abandonando	toda	prudencia

—	se	habría	derramado	sangre	antes	que	llegara	a	ocurrir	una	cosa	tan	cruel!
—Señora,	estás	equivocada	—observó	con	fingida	amabilidad	Quinto—.	¿Puedo

advertirte	que	no	te	aprovechará	hacer	tales	afirmaciones?…	No	informaré	de	eso	a
Su	 Majestad,	 pero	 te	 aconsejo	 que	 seas	 más	 prudente.	 —Hizo	 una	 profunda
reverencia,	se	volvió	y	salió	al	peristilo,	seguido	pomposamente	por	su	séquito.

*	*	*	*	*	*	*

Marcelo	se	sorprendió	ante	la	consideración	que	le	demostraban	los	guardias	del
palacio	 que	 lo	 habían	 arrestado	 y	 los	 oficiales	 de	 la	 prisión.	 Quizá	 se	 debía	 a	 su
rango.	 Despertado	 de	 un	 profundo	 sueño,	 en	 la	 mansión	 señorial	 de	 Galo,	 había
bajado	al	atrio	para	verse	frente	a	un	centurión	acompañado	por	un	grupo	de	veinte
legionarios.

Sabiendo	 que	 toda	 resistencia	 sería	 inútil	 ante	 tan	 formidable	 partida,	 pidió
permiso	 para	 volver	 a	 su	 habitación	 por	 sus	 efectos	 personales,	 y	 la	 petición	 fue
cortésmente	 satisfecha.	 La	 despedida	 fue	 triste.	 Diana,	 abrazada	 a	 él,	 sollozaba
penosamente.

—¡Sé	valiente,	querida!	—le	rogó—.	Quizá	esto	sólo	sea	para	humillarme…	El
Emperador	me	reprenderá	y	me	dejará	libre…	tras	amonestarme.	¡No	desesperemos!

Arrancándose	de	los	brazos	de	su	esposa	siguió	obedientemente	a	los	legionarios.
Le	ofrecieron	un	caballo;	lo	colocaron	entre	ellos;	ninguno	de	los	bufones	borrachos
de	las	calles	podía	así	sospechar	que	estaba	arrestado.

Al	llegar	al	palacio	imperial,	fue	conducido	a	la	prisión.	Era	un	subterráneo,	pero
bien	 iluminado	 y	 ventilado,	 y	 la	 habitación	 que	 le	 habían	 destinado	 estaba
confortablemente	arreglada.	El	centurión	 le	 informó	que	era	 libre	de	notificar	a	sus
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amigos	 su	 paradero;	 sus	mensajes	 serían	 despachados	 sin	 demora	 y	 sería	 admitido
cualquier	visitante.

Marcelo	se	sentó	inmediatamente	ante	el	escritorio	y	escribió	una	carta.
«Marcipor:	 Estoy	 en	 la	 prisión	 del	 palacio,	 acusado	 de	 traición.	 Informa	 a	 mi

familia.	Tenéis	permiso	para	visitarme,	pero	quizá	sería	mejor	que	el	senador	no	se
impusiera	tan	penosa	obligación.	Me	tratan	bien.	Tráeme	la	túnica.	Marcelo».

Poco	 después	 de	 la	 madrugada,	 apareció	 Marcipor.	 Llevaba	 en	 su	 porte	 la
gravedad	y	cansancio	de	un	hombre	muy	viejo.	Los	guardias	se	retiraron	después	de
hacerlo	pasar,	indicando	con	su	comportamiento	que	no	harían	ninguna	tentativa	por
escuchar	 la	 conversación.	Las	manos	de	Marcipor	 estaban	 frías	y	 temblorosas.	Y	a
sus	ojos	asomaba	una	honda	preocupación.

—¡Hubiera	preferido	morir,	hijo	mío!	—dijo	con	voz	trémula—,	antes	que	verte
sometido	a	esta	penosa	persecución!

—Marcipor…	a	veces	ha	sido	necesario	que	un	hombre	diese	su	vida	en	defensa
de	 una	 causa	 grande.	 Estoy	 triste	 y	 preocupado,	 pero	 no	 por	 mí.	 Me	 apeno	 por
aquellos	que	me	aman.

—¡Déjame	ir	a	buscar	a	Pedro!	—rogó	el	anciano—.	¡Tiene	él	gran	poder!	¡Hasta
sería	capaz	de	librarte	de	la	prisión!

Marcelo	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—No,	Marcipor;	la	vida	de	Pedro	es	demasiado	valiosa	para	exponerla.
—Pero…	 ¿no	 podría	 Cristo	 venir	 a	 rescatarte	 a	 ti…	 y	 a	 Pedro?	—preguntó	 el

anciano,	lloroso.
—¡No	se	puede	poner	a	prueba	a	Cristo,	Marcipor!
—Aquí	 está	 «su»	 túnica,	 señor	—El	 esclavo	 desató	 su	 sayo	 y	 sacó	 la	 preciosa

vestidura.
Marcelo	cariñosamente	la	tomó	en	sus	brazos.
—No	dejes	que	la	pena	anide	en	tu	corazón,	Marcipor	—amonestó	amablemente,

poniendo	 su	mano	 sobre	 el	 hombro	 combado	 del	 viejo	 esclavo—.	Vuelve	mañana,
puede	que	haya	mejores	noticias.

*	*	*	*	*	*	*

Lo	que	más	 le	 dolió	 a	Diana,	 cuando	 se	 sentó	 en	 la	mesa	 principal	 al	 lado	 del
Emperador	 ebrio,	 fue	 la	 desconcertante	 expresión	 de	 desaliento	 que	mostraban	 los
ojos	 del	 senador	 Galión.	 Había	 ido	 solo	 al	 banquete	 y	 únicamente	 porque	 estaba
obligado.	Lo	colocaron	en	una	mesa	lejana;	pero	él	y	Diana	habían	cambiado	miradas
expresivas:	era	evidente	que	creía	que	ella	había	traicionado	a	su	hijo	en	la	hora	de
peligro.	Por	eso	la	joven	ansiaba	llegar	hasta	él	y	explicarle	sus	sentimientos,	pero	era
completamente	imposible.	Y	la	situación	era	ya	demasiado	precaria	para	ellos.

Calígula	 dedicaba	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 atención	 a	 Salomé.	 Había	 tratado,	 sin
éxito,	de	hacerle	repetir	algunas	de	sus	historias	obscenas;	pero	la	corrompida	hija	de
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Herodias,	 sospechando	que	 se	 trataba	de	utilizarla	para	otro	 fin,	había	 adoptado	un
aire	 insólito	de	virtud.	Botitas,	que	no	 la	había	visto	nunca	en	ese	papel,	estaba	sin
saber	 qué	 hacer	 con	 ella.	 Su	 plan	 de	 diversión	 para	 el	 aburrido	 banquete	 estaba
resultando	un	completo	fracaso.	Con	Diana	a	su	derecha,	fríamente	grave	y	taciturna,
y	 Salomé	 a	 su	 izquierda,	 rehusando	 conspirar	 con	 él	 para	 agraviar	 a	 Diana,	 el
Emperador,	que	había	 llegado	al	grado	más	 tempestuoso	de	 la	 embriaguez,	decidió
mejorar	 su	 posición.	 Volviéndose	 hacia	 Salomé	 con	 la	 intención	 de	 que	 Diana
escuchara,	dijo:

—Hemos	capturado	a	uno	de	esos	cristianos	que	parecen	estar	conspirando	contra
el	gobierno.	El	caso	tiene	especial	interés,	pues	se	trata	de	un	tribuno.	¿Te	divertiría,
dulce	 Salomé,	 ver	 a	 un	 tribuno	 cristiano	 retractarse	 en	 presencia	 de	 la	 Guardia
Pretoriana	y	del	Senado?

Salomé	le	sonrió	enigmáticamente	por	sobre	su	hombro.
—A	menos	que	el	Emperador	quiera	terminar	con	el	caso	—contestó	arrastrando

las	palabras—,	es	peligroso	pretenderlo…	Estos	cristianos	no	se	retractan,	Majestad.
A	mí	 padre	 se	 le	 ocurrió	 una	 vez	 humillar	 a	 un	 cristiano	 delante	 de	 la	 corte,	 y	 el
individuo,	 en	 lugar	 de	 retractarse,	 ¡hizo	 un	 discurso	 que	 prácticamente	 arruinó,	 la
reputación	de	la	familia	entera!	¡Especialmente	la	mía!	¡Debiste	haber	oído	las	cosas
que	dijo	de	mí!	¡Era	intolerable!	Tuvimos	que	castigarlo	severamente.

Los	pequeños	y	maliciosos	ojos	entrecerrados	de	Calígula	brillaron	de	regocijo.
—¿Lo	azotasteis?	—preguntó,	asegurándose	de	que	Diana	oyera.
—¡Lo	decapitamos!	—espetó	Salomé.
—¡Bueno!	Realmente	lo	castigasteis,	¿verdad?	¿Qué	le	hacéis	a	la	gente	por	allí,

en	 Galilea,	 cuando	 dice	 algo	 falso	 sobre	 vosotros?	 —Rió	 estruendosamente,
golpeando	a	Salomé	entre	las	costillas	con	el	codo.	Luego	se	volvió	para	ver	el	efecto
que	 aquella	 conversación	 producía	 en	Diana.	 La	 joven	 presentaba	 en	 el	 rostro	 una
palidez	mortal.

Quinto,	 que	 actuaba	 como	 el	 jefe	 de	 ceremonia,	 se	 levantó	 para	 anunciar	 a
Cornelio	Capitón,	quien	pronunció	el	peor	discurso	de	su	vida,	pues	inevitablemente
éste	debía	 ser	 un	 elogio	 a	Calígula,	 y	 el	 anciano	 era	un	hombre	 sincero.	Luego	un
coro	se	alineó	y	entonó	una	oda	bastante	pobre,	después	de	la	cual	el	príncipe	egipcio
recitó	una	 arenga	que	hizo	dormir	 a	 todos	menos	 a	Calígula.	Finalmente,	 éste	hizo
señas	a	Quinto,	y	Quinto	le	susurró	algo	a	un	ayudante.

—Ahora	 —dijo	 Botitas	 a	 Salomé—	 conocerás	 la	 lealtad	 de	 vuestro	 tribuno
cristiano…	Han	ido	a	buscarlo.

—¡Recuerda	lo	que	te	dije,	señor!	Esa	gente	no	teme.
—¿Quisieras	hacer	una	pequeña	apuesta?
—Lo	que	desees,	Majestad	—murmulló	ella	encogiéndose	de	hombros.
Calígula	desabrochó	un	brazalete	de	esmeraldas	de	su	muñeca	y	lo	dejó	sobre	la

mesa.
Salomé	desató	un	guardapelo	de	oro	de	 la	cadena	que	 le	 rodeaba	el	cuello	y	 lo
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abrió.
—¡Oh!	—gruñó	Calígula—.	¿Qué	es	esto…	un	mechón	de	cabellos?
—Sí…	¡De	 la	 cabeza	del	 único	hombre	 sincero	que	 conocí!	—declaró	 sombría

Salomé—.	Era	también	muy	valiente.
Calígula	 se	 puso	 de	 pie	 con	 dificultad	 y	 la	 asamblea	 entera	 de	 dignatarios

romanos	se	levantó	e	hizo	una	reverencia.	Con	un	benévolo	movimiento	de	su	brazo,
les	indicó	que	volvieran	a	sentarse.	Dijo	que	estaba	conmovido	por	tantas	expresiones
de	fidelidad	a	la	corona.	Era	evidente,	prosiguió	con	voz	más	fuerte,	que	la	Guardia
Pretoriana	 y	 el	 Senado	 apreciaban	 el	 valor	 de	 la	 lealtad	 para	 el	 Imperio	 y	 el
Emperador.

Últimamente	habían	llegado	noticias	al	Emperador,	anunció,	de	que	los	miembros
de	un	partido	secreto	de	sediciosos,	que	se	daban	el	nombre	de	cristianos,	hablaban
tonterías	sobre	un	rey…	un	tal	Jesús,	un	judío	pendenciero	que	había	sido	condenado
a	 muerte	 en	 Jerusalén	 por	 traición	 y	 perturbación	 del	 orden.	 Sus	 discípulos,	 un
pequeño	grupo	de	pescadores	ignorantes	y	supersticiosos,	habían	divulgado	la	noticia
de	que	el	caudillo	había	resucitado	e	intentaba	establecer	un	nuevo	reino.

—Esta	 locura	—continuó	Calígula—	no	hubiera	merecido	que	 nos	 ocupáramos
de	 ella,	 de	 haberse	 circunscripto	 a	 esos	 fanáticos	 de	 mentalidad	 endeble	 y	 a	 los
agitadores	que	mantienen	viva	 la	 llama	de	 tales	supersticiones	con	el	afán	de	ganar
algo.	Pero	ha	llegado	a	nuestro	conocimiento	que	uno	de	nuestros	tribunos.	Marcelo
Lucano	Galión…

Los	 ojos	 de	 todos	 los	 invitados	 convergieron	 hacia	 el	 senador	 Galión.	 Él	 no
inmutó	 la	 expresión	 del	 semblante	 y	 permaneció	 mirando	 fijamente,	 con	 el	 rostro
sombrío,	a	Calígula,	la	boca	firme,	los	profundos	ojos	calmos.

—No	 nos	 resignamos	 a	 creer	—prosiguió	 con	 sorna	 el	 emperador—	 que	 estos
informes	 referentes	 al	 tribuno	 Marcelo	 sean	 cierros.	 ¡Tiene,	 pues,	 derecho,	 según
nuestras	leyes,	a	presentarse	ante	vosotros	y	hacer	su	defensa!

*	*	*	*	*	*	*

Diana	se	sintió	orgullosa	de	él;	pero	mucho	más	orgullosa	resultó	cuando	le	vio
avanzar	 con	 la	 cabeza	 erguida	 y	 plantarse	 en	 medio	 del	 espacio	 cuadrado	 que
formaron	los	guardias	al	penetrar,	en	el	salón	del	banquete	y	hacer	alto	ante	la	mesa
del	 Emperador.	 Eran	 todos	 hermosos,	 de	 más	 o	 menos	 treinta	 años,	 atléticos,	 de
mandíbulas	 cuadradas,	 hombros	 anchos,	 bronceados;	 pero,	 aún	 así,	 desde	 cualquier
punto	de	vista,	Marcelo	era	el	mejor	de	ellos,	pensó	Diana.	Y	si	alguna	vez	ese	Jesús
iba	 a	 tener	 un	 campeón	 digno	 de	 él…	 ¡seguramente	 no	 podría	 pedir	 nadie	 más
perfecto	que	Marcelo!

¡Ella	había	 temido	 tanto	que	él	no	comprendiera	por	qué	estaba	allí,	 al	 lado	de
este	miserable	anormal,	odioso	y	borracho,	de	cutis	enfermo,	ojos	lagañosos	y	boca
cruel!	Pero	 no…	 ¡no!	Marcelo	 comprendió.	 Sus	 ojos	 se	 encontraron	y	 los	 de	 él	 se
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iluminaron	 con	 una	 cariñosa	 mirada.	 ¡Sus	 labios	 hasta	 le	 enviaron	 un	 beso!	 El
corazón	de	Diana	latía	fuertemente	y	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

Le	 pidieron	 a	 Marcelo	 que	 se	 adelantara,	 y	 él	 caminó	 hasta	 enfrentar	 al
Emperador.	Todos	se	pusieron	de	píe.	El	silencio	en	el	salón	se	había	vuelto	opresivo.
Afuera,	en	la	plaza	del	palacio,	se	estaba	formando	la	procesión	que	acompañaría	a
los	 legisladores	 de	Roma	 al	 templo	 de	 Júpiter.	La	música	 triunfal	 de	 las	 trompetas
sonaba	 discordante	 en	 una	 docena	 de	 carruajes	 fastuosamente	 decorados	 y	 la
muchedumbre	 sudorosa	 que	 se	 había	 aglomerado	 en	 la	 avenida	 emitía	 gritos	 de
ebrios.	Pero	dentro	del	salón	de	banquetes	el	silencio	era	casi	perfecto.

—Tribuno	 Marcelo	 Galión	 —comenzó	 Calígula	 con	 afectada	 dignidad—,	 has
sido	 acusado	 de	 relacionarte	 con	 un	 partido	 de	 revolucionarios	 conocidos	 con	 el
nombre	 de	 cristianos.	 Se	 dice	 que	 estos	 promotores	 de	 sedición,	 en	 su	 mayoría
bárbaros	y	esclavos,	han	proclamado	el	reinado	de	un	tal	Jesús,	un	judío	de	Palestina,
que	fue	condenado	a	muerte	por	traición,	blasfemia	y	perturbación	del	orden…	¿Qué
tienes	que	decir?

Diana	sondeó	el	rostro	impasible	de	su	amado.	No	había	en	él	muestra	alguna	de
temor.	 En	 verdad,	 a	 juzgar	 por	 su	 conducta,	 parecía	 que	 el	 Emperador	 estaba
confiriéndole	un	honor.	¡Qué	hermoso	se	hallaba	ahora	en	su	uniforme	de	tribuno!…
¿Qué	era	esa	vestidura	oscura	que	oprimía	entre	sus	brazos	doblados?	Diana	sintió	un
nudo	en	la	garganta	cuando	identificó	la	 túnica	de	Jesús.	Una	lágrima	caliente	rodó
por	 su	mejilla.	 «¡Oh!…	por	 amor	de	Dios	—oró	ansiosa—,	Cristo	 Jesús!	 ¡Marcelo
está	llevando	tu	vestidura!	¡Por	amor	de	Dios…	Cristo,	Marcela	te	ama	tanto!	¡Está
dando	mucho	por	ti!	¡Está	tratando	tan	duramente	de	compensar	lo	que	te	hizo!	¡Te
suplico,	Cristo!	¡Has	algo	por	mi	Marcelo!».

—Es	verdad,	Majestad	—respondió	Marcelo	con	voz	firme	que	se	oía	en	toda	la
vasta	sala—.	Soy	cristiano.	Pero	no	un	sedicioso.	No	estoy	comprometido	en	ninguna
conspiración	para	derrocar	al	gobierno…	Ese	Jesús,	a	quien	he	dado	muerte	en	una
cruz,	es	ciertamente	un	rey;	pero	su	reinado	no	es	de	este	mundo.	No	aspira	él	a	un
trono	terrenal.	Su	reino	está	sentado	en	las	mentes	y	en	los	corazones	que	abogan	por
la	paz,	la	justicia	y	la	buena	voluntad	entre	todos	los	hombres.

—¿Dijiste	que	tú	diste	muerte	a	ese	Jesús?	—aulló	Calígula—.	¿Por	qué	entonces
estás	arriesgando	tu	vida	por	servirle	como	embajador?

—Es	una	cuestión	sencilla,	Majestad.	Era	inocente	de	todo	crimen.	En	su	juicio,
el	procurador,	que	era	el	juez,	rogó	a	los	acusadores	que	lo	absolvieran.	Jesús	había
pasado	su	vida	entre	 los	hombres	del	campo,	aconsejándoles	que	fueran	buenos	 los
unos	 con	 los	 otros,	 que	 fueran	 honestos,	 sinceros,	misericordiosos	 e	 indulgentes…
Curó	enfermos,	abrió	los	ojos	a	los	ciegos	y	prodigó	siempre	palabras	de	consuelo	a
los	 afligidos.	 Lo	 siguieron	 miles	 de	 hombres,	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 día	 por	 día,
pendientes	de	sus	palabras	y	agrupándose	a	su	alrededor	en	busca	de	consuelo.	Ellos
renegaron	 de	 sus	 sinagogas,	 donde	 los	 rabinos	 sólo	 los	 tenían	 en	 cuenta	 para	 los
diezmos	 y	 los	 corderos,	 y	 se	 agruparon	 para	 comerciar	 únicamente	 con	 aquellos
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hombres	que	midieran	con	medidas	honestas.	Marcelo	hizo	una	pausa.
—¡Prosigue!	 —ordenó	 el	 Emperador—.	 ¡Eres	 un	 buen	 abogado!	 —Rió

despreciativamente—,	¡Casi	nos	has	catequizado	para	hacernos	cristianos!
—Majestad	—continuó	Marcelo	con	un	tono	de	remordimiento—.	Se	me	ordenó

dirigir	 la	 ejecución.	 El	 juicio	 había	 sido	 efectuado	 en	 un	 idioma	 que	 yo	 no
comprendía;	y	hasta	que	cometí	el	crimen	no	me	di	cuenta	de	su	magnitud.

—Crimen…	 ¿has	 dicho?	—exclamó	 Calígula	 ferozmente—.	 ¿Y	 fue	 un	 crimen
acaso	obedecer	la	orden	del	Imperio?

—El	 Imperio,	 Majestad,	 está	 compuesto	 de	 hombres	 imperfectos,	 que	 a	 veces
cometen	errores.	¡Y	éste,	señor,	fue	el	error	más	grande	que	se	ha	cometido!

—¡Así…	 que	 el	 Imperio	 comete	 errores!	 —rugió	 Calígula—.	 Quizá	 eres
suficientemente	 inocente	como	para	decir	que	el	Emperador	mismo	podría	cometer
una	falta!

—¡Es	 a	 mí,	 Majestad,	 a	 quien	 están	 juzgando;	 no	 al	 Emperador	 —observó
Marcelo	inclinándose.

Calígula	 no	 estaba	 completamente	 preparado	 para	 responder	 a	 este	 comentario.
Enrojeció	 vivamente.	 Una	 risita	 gutural	 llegó	 de	 la	 dirección	 de	 Salomé,	 lo	 cual
acrecentó	su	ira.

—¿Qué	es	esa	cosa	oscura	que	tienes	entre	los	brazos?	—preguntó	señalando	con
un	dedo.

—Es	«su»	túnica,	Majestad	—Marcelo	la	levantó	para	qué	la	inspeccionara—.	La
llevó	a	la	cruz.

—¿Y	tienes	el	atrevimiento	de	traerla	contigo	al	juicio?	¡Alcánzala	al	comandante
de	la	guardia!

Marcelo	obedeció.	El	centurión	estiró	una	mano	negligentemente	y,	al	efectuarse
el	 traspaso,	 la	 vestidura	 cayó	 al	 suelo.	 El	 centurión,	 altivamente,	 esperó	 que	 el
prisionero	la	recogiera,	pero	Marcelo	no	hizo	un	movimiento	en	ese	sentido.

—¡Alcánzasela	al	comandante!	—ordenó	Calígula.	Marcelo	se	agachó,	recogió	el
sayo	 y	 se	 lo	 ofreció	 al	 comandante,	 quien	 designó	 al	 guardia	 más	 cercano	 para
recibirlo.	El	 soldado	 lo	 tomó	y…	 se	 le	 cayó.	No	 se	 oía	 una	 respiración	 en	 toda	 la
sala…

—¡Trae	 eso!	 —gritó	 Calígula.	 Extendió	 su	 mano	 con	 los	 dedos	 separados.
Marcelo	 se	 adelantó	 para	 obedecer	 y	 frunció	 el	 ceño	 a	 modo	 de	 advertencia—.
¡Dáselo	 a	 la	hija	del	 legado	Galo!	—ordenó—.	Ella	 lo	guardará	 como	un	 recuerdo
tuyo.

Fue	 un	 momento	 impresionante.	 Marcelo	 levantó	 la	 túnica	 y	 se	 la	 alcanzó	 a
Diana,	la	cual	se	inclinó	ansiosamente	para	recibirla.	Cambiaron	una	sonrisa	íntima,
prolongada,	 como	 si	 hubieran	 estado	 completamente	 solos.	 Marcelo	 volvió	 a	 su
puesto,	al	lado	del	comandante,	todos	los	ojos	estaban	fijos	ahora	en	el	rostro	extático
de	Diana	mientras	ella	acercaba	el	 sayo	venerable	a	 su	pecho,	contemplándolo	con
una	ternura	casi	maternal.
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Botitas	 no	 se	 aturdía	 fácilmente,	 pero	 era	 evidente	 que	 la	 situación	 se	 estaba
volviendo	 para	 él	 algo	 complicada.	 Había	 intentado	 provocar	 un	 drama	 para
impresionar	 al	 Senado.	 Esos	 grandes	 necesitaban	 saber	 que	 el	 nuevo	 Emperador
esperaba	ilimitada	lealtad	y	obediencia,	tanto	por	parte	de	un	nadie	sin	una	moneda
como	por	parte	de	una	persona	de	alto	rango.	El	juego	no	había	resultado	bien…	La
cara	se	le	perturbó	por	una	ira	creciente.	Miró	a	Marcelo	echando	fuego	por	los	ojos.

—¡Parece	que	le	das	una	importancia	muy	grande	a	ese	viejo	sayo!
—Sí,	Majestad	—respondió	Marcelo	tranquilamente.
—¿Eres	tan	loco	como	para	creer	que	tiene	algo	mágico?
—Posee	un	valor	sumamente	peculiar,	Majestad,	para	aquellos	que	creen	que	fue

llevado	por	el	Hijo	de	Dios.
Se	 levantó	 un	 concertado	 murmullo	 en	 el	 salón;	 el	 sonido	 de	 una	 rápida	 e

involuntaria	 inspiración,	 el	 sonido	 gutural	 de	 incrédulos	 murmullos,	 el	 sonido
metálico	de	espadas	repentinamente	desenvainadas,	mientras	los	hombres	se	volvían
para	cambiar	rápidas	miradas	de	interrogación	con	sus	vecinos.

—¡Blasfemo!	 —bramó	 Calígula—.	 ¿Tienes	 la	 audacia	 de	 estar	 aquí,	 en	 esta
sagrada	 fiesta	 en	 honor	 de	 Júpiter,	 y	 anunciar	 tranquilamente	 que	 el	 judío	 a	 quien
crucificaste	 es	 un	 ser	 divino?	 —No	 es	 una	 falta	 de	 respeto	 a	 Júpiter,	 Majestad.
Muchas	generaciones	de	romanos	han	dirigido	sus	oraciones	a	Júpiter,	y	mi	Rey	no
está	celoso	de	ese	homenaje.	Tiene	compasión	por	cada	hombre	que	desea	cobijarse	a
la	 sombra	 de	 algún	 ala	 protectora…	 Jesús	 no	 vino	 al	 mundo	 para	 proclamar	 ese
anhelo,	 sino	para	 invitar	a	 todos	 los	que	aman	 la	verdad	y	 la	piedad,	a	escuchar	su
voz…	y	seguir	su	camino.

Diana	 sentíase	 ahora	 más	 orgullosa	 que	 nunca	 de	 Marcelo.	 Realmente	 no	 era
Marcelo	el	que	estaba	siendo	juzgado.	¡Todos	los	que	se	hallaban	en	ese	eran	salón
estaban	 en	 juicio,	 menos	 Marcelo!	 ¡Calígula	 se	 hallaba	 colérico…	 pero	 no	 tenía
ninguna	importancia!	¡Oh!	—pensaba—,	¡Qué	Emperador	hubiese	sido	Marcelo!	—
Deseaba	 gritar:	 ¡Senadores!	 ¡Dad	 a	Marcelo	 la	 corona!	 ¡Dejad	 que	 haga	 grande	 a
nuestro	Imperio!

La	música	altisonante	de	 la	plaza	 iba	aumentando	de	volumen.	Los	gritos	de	 la
multitud	eran	ahora	estridentes,	impacientes.	Había	llegado	el	momento	de	comenzar
la	procesión.

—Tribuno	 Marcelo	 Galión	 —dijo	 Calígula	 duramente—,	 no	 es	 nuestro	 deseo
condenarte	a	muerte	en	presencia	de	tu	anciano	padre	y	los	honorables	hombres	que
con	él	sirven	al	Imperio	en	el	Senado.	Piensa	bien,	antes	de	responder	a	esta	pregunta
final:	 ¿te	 retractas	 y	 renuncias	 para	 siempre	 a	 tu	 descarriada	 alianza	 con	 ese	 judío
galileo	que	se	da	el	título	de	rey?

Nuevamente	 una	 exclamación	 de	 asombro	 se	 elevó	 en	 la	 sala.	 Se	 observó	 a
Salomé	levantar	la	vista,	enarcar	los	labios	en	una	sonrisa	y	encogerse	levemente	de
hombros,	 mientras	 recogía	 el	 brazalete	 de	 esmeraldas	 del	 Emperador	 y	 se	 lo
abrochaba	en	su	brazo.
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—Majestad	—respondió	 Marcelo—,	 si	 el	 Imperio	 desea	 que	 reinen	 la	 paz,	 la
justicia	y	la	buena	voluntad	entre	los	hombres,	mi	Rey	estará	al	lado	del	Imperio	y	del
Emperador.	 Mas	 si	 el	 Imperio	 y	 el	 Emperador	 desean,	 en	 cambio,	 perpetuar	 la
esclavitud	y	las	luchas	que	han	acarreado	agonía,	terror	y	desesperación	al	mundo	—
la	voz	de	Marcelo	había	adquirido	la	sonoridad	de	un	clarín—,	si	nada	más	queda	a
los	hombres	por	 esperar	que	cadenas	y	hambre	en	 las	manos	de	nuestro	 Imperio…
¡mi	 Rey	 marchará	 adelante	 para	 corregir	 estos	 errores!…	 ¡No	 será	 mañana,	 no!
¡Puede	que	Vuestra	Majestad	no	tenga	la	suerte	de	ser	testigo	del	establecimiento	de
este	reino,	pero	está	aproximándose!

—¿Es	ésta	la	última	palabra?	—preguntó	desafiante	Calígula.
—¡Sí,	Majestad!	—Marcelo	no	cejaba	en	su	firmeza	de	voz.
Calígula	se	irguió.
—¡Tribuno	 Marcelo	 Galión	 —anunció—,	 decretamos	 que	 seas	 conducido

inmediatamente	al	patio	de	los	arqueros	y	muerto	por	alta	traición!
Una	 sensación	 de	 frío	 y	 de	 espanto	 estremeció	 al	 auditorio.	De	 repente	Diana,

abandonando	su	lugar	en	la	mesa	del	Emperador,	bajó	decidida	y	firme,	los	escalones
de	 la	 tarima,	para	detenerse	al	 lado	de	Marcelo.	Él	pasó	su	brazo	alrededor	de	ella,
tiernamente.

—¡No,	 amada…	 ¡no!	—rogó,	 como	 si	 nadie	 estuviese	 oyendo—.	 ¡Escúchame,
querida!	¡No	debes	hacer	esto!	¡Yo	muero	gustoso…	pero	no	hay	razón	para	que	tú
arriesgues	la	vida!	¡Dime	adiós…	y	déjame!

Diana	le	sonrió	a	los	ojos	y	enfrentó	al	Emperador.
Habló	 con	 voz	 de	 una	 profundidad	 rara	 en	 una	 jovencita;	 pero	 la	 oyeron	 con

claridad	todos	los	silenciosos	espectadores	del	extraño	drama.
—Majestad	—dijo	 calmosamente—.	Yo	 también	 soy	 cristiana…	Marcelo	 es	mi

esposo…	¿Puedo	ir	con	él?
Un	mormullo	de	protesta	circuló	por	todo	el	salón.	Calígula	movió	nerviosamente

sus	dedos	y	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—La	hija	del	legado	Galo	es	muy	valiente	—observó	con	estudiado	amor—.	Pero

no	 tenemos	 ningún	 cargo	 contra	 ella.	Ni	 tenemos	 deseo	 de	 castigarla…	Amas	 a	 tu
marido…	sea.	¡Pero	tu	amor	no	le	hará	ningún	bien…	cuando	esté	muerto!

—Se	 lo	 hará,	 Majestad,	 si	 yo	 voy	 con	 él	 —persistió	 Diana—,	 pues	 entonces
nunca	jamás	nos	separaremos.	Y	viviremos	juntos…	para	siempre…	en	un	reino	de
paz	y	amor.

—En	 un	 reino,	 ¿eh?	—Calígula	 rió	 entre	 dientes,	 con	 sarcasmo—.	 ¡Así	 que	 tú
también	 crees	 en	 esa	 tontería	 del	 reino	 del	 galileo!	 Bueno	 —hizo	 un	 ademán
negligente—,	 puedes	 hacerte	 a	 un	 lado…	 No	 serás	 juzgada…	 No	 hay	 ninguna
acusación	a	tu	cargo.

—Si	 vuestra	 Majestad	 me	 lo	 permite	 —objetó	 Diana	 altivamente—,	 ¿puedo
entonces	presentar	 las	 pruebas	que	garanticen	mi	 convicción?	 ¡No	 tengo	deseos	de
vivir	ni	una	hora	más	en	un	Imperio	tan	adelantado	en	su	camino	hacia	la	ruina,	pues
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consiente	 en	 ser	 gobernado	por	 quien	no	 tiene	ningún	 interés	 en	 él	 bienestar	 de	 su
pueblo!

Hubo	una	exclamación	de	asombro	en	el	azorado	auditorio.	Calígula,	sorprendido
hasta	quedar	sin	habla,	escuchaba	con	la	boca	abierta.

—Creo	 expresar	 el	 pensamiento	 de	 todos	 los	 presentes,	 Majestad	 —prosiguió
Diana	 con	 firmeza—.	 Todos	 estos	 hombres	 inteligentes	 saben	 que	 el	 Imperio	 se
encamina	 hacia	 la	 destrucción…	 ¡y	 conocen	 el	 porqué!	 En	 cuanto	 a	 mi…	 ¡yo	 no
tengo	otro	rey	que	Jesús	de	Nazaret,	y	ansío	ir	con	mi	esposo	a	su	reino!

La	cara	de	Botitas	estaba	lívida.
—¡Por	los	dioses…	iréis!	—chilló—.	¡Id…	ambos	a	vuestro	reino!
Hizo	una	señal	al	comandante	de	la	guardia,	quien	gritó	una	orden.	Una	trompeta

sonó	 estridentemente,	 mientras	 los	 tambores	 batieron	 un	 prolongado	 redoble.	 Los
altos	soldados,	marcando	el	paso,	esperaban	hasta	que,	se	oyó	una	palabra.	Marcelo	y
Diana	tomados	de	la	mano,	se	adelantaron	dentro	del	espacioso	cuadrado	por	la	ancha
nave	del	palacio	imponente.	Galión,	temblando,	se	abrió	paso	hacia	el	grupo,	pero	fue
detenido	por	manos	amigas	y	murmullos	de	advertencia.

Mientras	el	cortejo	de	los	guardias	y	los	condenados	desaparecía	por	el	gran	arco
de	mármol,	el	auditorio	fue	sobrecogido	por	la	risa	destemplada	del	borracho	Botitas.
Entre	histéricas	carcajadas,	gritaba:

—¡Se	van	a	un	reino	mejor!	¡Ja!	¡Ja!	¡Se	van	a	encontrar	con	su	rey!
Pero	 nadie,	 excepto	 Calígula,	 pensaba	 que	 ésta	 era	 una	 ocasión,	 para	 risas	 y

burlas.	En	ningún	rostro	asomaba	la	menor	sonrisa.	Todos	permanecían	allí,	tristes	y
silenciosos.	Cuando	al	fin	Botitas	se	dio	cuenta	de	que	su	alborozo	no	era	compartido
por	nadie,	se	puso	repentinamente	furioso	y	sin	una	palabra	de	despedida	se	dirigió	a
tropezones	 hasta	 los	 peldaños	 de	 la	 tarima,	 donde	 Quinto	 lo	 tomó	 por	 un	 brazo.
Fuera,	la	música	tocaba	en	tono	estridente	el	himno	a	Júpiter.

Tomados	 de	 la	mano,	 Diana	 y	Marcelo	 se	mantenían	 a	 la	 par	 de	 los	 guardias.
Ambos	 estaban	 pálidos…	 pero	 sonrientes.	 Con	 paso	 rítmico	 el	 cortejo	 recorrió	 el
corredor	y	bajó	los	escalones	de	mármol	que	conducían	a	la	congestionada	plaza.	La
multitud	compacta,	no	sabiendo	de	qué	se	 trataba,	pero	suponiendo	que	fuera	aquél
un	contingente	de	personas	notables	que	se	unía	al	desfile	hacia	el	templo	de	Júpiter,
lanzó	una	potente	exclamación.

El	anciano	Marcipor	se	adelantó	desde	el	borde	de	la	multitud,	cubierto	el	rostro
de	lágrimas.	Marcelo	murmuró	algo	en	el	oído	de	Diana.	Ella	sonrió…	y	asintió.

Deslizándose	entre	dos	guardias	el	tribuno	arrojó	la	túnica	del	galileo	a	los	brazos
del	anciano.

—¡Para	el	Gran	Pescador!	—advirtió.	Y	sonriente	reinició	la	marcha.
F	I	N

www.lectulandia.com	-	Página	477



LLOYD	 CASSEL	 DOUGLAS,	 27	 de	 agosto	 de	 1877,	 Columbia	 City,	 Indiana,
Estados	 Unidos	 -	 13	 de	 febrero	 de	 1951.	 Los	 Ángeles,	 California,	 fue	 un	 escritor
estadounidense.	 Recordado	 por	 sus	 novelas	 Magnificent	 Obsession	 y	 The	 Robe,
ambas	llevadas	con	éxito	al	cine.	Sus	novelas	tienen	un	notable	tono	moral,	didáctico
y	religioso.

En	1942	publicó	su	novela	The	Robe	(La	túnica	sagrada),	que	fue	un	éxito	con	más
de	 2	 millones	 de	 ejemplares	 vendidos,	 y	 que	 también	 sería	 llevada	 al	 cine
póstumamente	en	1953	por	Henry	Koster	en	la	película	del	mismo	nombre,	siendo	la
primera	película	exhibida	en	Cinemascope.
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